শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 


দ্বিতীয় সংস্থরণ 


মূল্য বারো আন! 


প্রকাশক 


শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী 
১৫ হরিশ চাটুষোর স্ীট, ভবানীপুর, কলিকাতা। 


নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস্‌ 


১২৫১ নং রাঁমকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা, 
শ্রীশরংশশী রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


পুর্ব-কথা 


এত বড় জগংট! ঘিথ্যা! বড় বড় পণ্ডিতের। এই কথাটি 
বরাবর আমাদিগকে বলিয়া আনিতেছেন,চিরকাল! আমি 
আজ সেই বৃহৎ মিথ্যার ক্ষুদ্র একটু ছায়া সংগ্রহ করিয়া আমার 
সাতকোটি ভাই-ভগিনীর অন্তরের ঘারে উপহার লইয়া উপস্থিত! 
সকলেই সামর্্যমত উপহারটুকু পরিপাটি করিতে চেষ্টা করে, 
আমিও করিয়াছি ;__কাহারও কাছে সেটি হয়ত স্থন্দর, কাহারও 
কাছে বা নিতান্তই সামান্ত ৮ 

যাহা হৌক, একদিন এই ক্ষুদ্র মিথ্যাগুলি থেমন আমার অস্তর- 
তম প্রদেশে সত্যের শুভ্র ও স্গি্ধ আলোকে উজ্জল হইয়) 
ফুিয়াছিল, তেমনই যদি আঁবাঁর সেগুলি, ক্ষণিকের জন্ট, আর 
কাহারও সদয় হৃদয়ে সত্যের তেমনি সুন্দর মুদ্তিতে ,ফুটিয়। উঠে, 
তাহা হইলেই আমি ধন্ত হইব! কল্পিত প্রাণীগুলির স্থথে একটু 
হীসি, ুঃখে এক ফোটা অশ্র,__ইহাই আমার দীন সাধনার চরম* 
পুরস্কার! 

গল্পগুলি পূর্বে ভারতী" “সাহিত্য, “বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক- 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন খরতের এই ক্ষান্তবর্ষণ লি 
প্রভাতে ঝরা “শেফালি'গুলি গুচ্ছাকারে সাধারণের সম্ুথে 
ধরিলাম! 

গল্গগুলির অনেক স্থলই পরিবন্তিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে, 
তবে ইচ্ছাঁসত্বেও কয়েকটির সংশোধন করিয়া উঠিতে পারি নাই 


বলিয়। আমি ছুঃখিত। ছুই একটি গল্প ইংরাজী গল্পের ভাবমাত্র 
লইয়া রচিত হইলেও সেগুলিকে সম্পূর্ণ আপনার ভাবে ফুটাইয়াছি। 

াহিত্য' ও 'বস্থুমতী' সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি 
মহাশয় সাহিতা-সাধনার় আমার উত্সাহদাতৃগীণের মধ্যে অন্যতম | 
এই সুযোগে তাহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি ! 

সপ্রসিদ্ধ “ভারতী, পত্রের সম্পাদিকা পৃজনীয্! শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর উৎসাহ, ন্সেহ ও আগ্রহ ভিন্ন 'শেফালি' প্রকাশিত 
হইত কি না সন্দেহ! তাহার শ্নেহের খণ কখনও পরিশোধ 
করিতে পারিব না। 

আমার প্রিরস্হ্বৎ শ্রীযুক্ত নরেন্তরস্োহন চৌধুরী “শেফালির? 
কভারের পরিকল্পনায় ও ক্রফ-সংশোধনে যথেষ্ট সহায়তা করিম! 
আমাকে বাধিত করিয়াছেন; এই অবনরে তাহাঁকেও আন্তরিক 
ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


ভবানীপুর, শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাব্যায়। 
২১শে আশ্িন, ১৩১৬। 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
শেফাপির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 


বর্তমান সংস্করণে গন্পগুলি আমূল পরিমাঞ্জিত করিয়াছি, 
তত্তিন্ন অপর কোন পরিবর্তন কর! হয় নাই। 


ভবানীপুর, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
১২ ফাল্তন, ১৩১৯। 


ধাহার 

অকৃত্রিম স্লেহ-ধারায়, 

অসহা শোক-হুঃখের দাহ, 
কখনও 
আমাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, 
আমার সেই 

স্নেহশীলা, পুঁজনীয়া 

দিদিমার 
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৫্শস্কাভিল 


নির্ঘন্ধ 


তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। উবার আলোকচ্ছটার উপর 
একটা স্ুনিবিড় কুষ্খ মেঘ ঘন আবরণ-বিস্তারের উপক্রম 
করিতেছিল। ভোরের পাখটুগুলা বাহির হইতে ন! পাইয়। নিতাস্ত 
অস্থির চিত্তে বাসার মধ্যে ডানা ঝটপট করিতেছিল। সমস্ত 
প্রকৃতি যেন একটা ভীষণ প্রলয় আশ্স্কা করিয়া স্তম্ভিত হইয়া! 
গ্রিয্যছিল। 

ল্লাট' বৎসরের পুত্র মধুকে সঙ্গে লইয়া কিনু মাছ ধারিতে বাহির 
হইল। এই ঝড়ের মুখ,_কিন্ত না বাহির হইলেও নয়! পরদিন 
বেন্দা দশটার মধ্যে বাবুদের বাঁড়ী মাছ ধোগাইতে হইবে ! বিবাহের 
আনন্দোত্সব উপলক্ষে গ্রামে ধূম লাগিয়া গিয়াছিল। 

স্ত্রী তারিণী কিন্থুকে বলিয়া দিল, “দেখিস, যে মেঘ করেছে, 
বেশী দূর যাস্নে । আর মধুকে সাবধান, ছেলে মানুষ” 

কিন্ধু যখন ঘাটে যাইব ডিঙ্ি খুলিল, তখন.মৃছু পতল বাস 
বৃহিগ্ত আরস্ত হইয়াছে। মধু ডাকিল, “বাবা !” 

“কেন?” 


শেফালি 


“উঃ কি মেঘ করেছে! এখনই ঝড় উঠবে !” 

পিতা আশ্বাস দিল, কহিল, “ভয় কি? আমি আছি! কত ঝড়ে 
আমি একলা বেরিয়েছি ! আমাদের কি জল-ঝড়ের ভয় করলে 
চলে!” , 

তখন অদূরে জমিদারবাঁটা হইতে নহবতের মিষ্ট রাগিণী ভাসিয়া 
আমনিতেছিল। কিন্তু কহিল, “আমাদের একটু বেলা হয়ে গেছে ; 
এ শোন্‌, শানাই বাজছে!” 

“বেশ, না বাবা? ফিরে এসে কিন্তু বাজনা শুনতে যাব, 
কেমন ?” 

“আচ্ছা 1” 


কিনুর ডিঙ্গি ঝাকের মুখ পার হইতে না হইতে চারিও"ব 
কাপাইয়। ভীষণ ঝড় উঠিল। মধু ভয়ে তাহার পিতাকেজড়াইয়া 
ধরিল। কিন্ুরও হৃদয় কীপিয়া উঠিয়াছিল। চারিধার ধোঁয়ার 
মত হইয়াছে! অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না! শুধু বাতাসের সে 
সৌ শব্ধ ও বিশীল নদীবক্ষে সফেন উত্তাল তরঙ্গোচ্ছাস! সে যেন 
দৈত্যের অষ্টহাসির মতই ভীষণ মনে হইতেছিল! এমন কত ঝড়ে 
কিন্ু মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু কখনও সে ভয়ে এত 
কাতর হয় নাই! আজ মধু সঙ্গে আছে, তাহাদের একখাত্র পুত্র, 
বড় আদরের মধু! তাহার উপর তারিণী অত করিয়। না্ধান 
হইতে বলিয়া দিয়াছে! হায়, কেন সে এই বিপদে মধুকে সঙ্গে 
স্‌ 


নির্ববন্ধ 


লইয়া আসিল ! বাহির হইবার সময় বিপদের গুরুত্রটা এমন 
করিয়া সে অনুভব করিতে পারে নাই ! 

নৌকার হাল ছাড়িয়! অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া প্রাণপণ 
বলে সে মধুকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিল, ভাকিল, “মধু, বাবা !” 
মু কোন উত্তর দিলনা । সেকথা কহিতে পারিতেছিল ন।, 
ভয়ে কাপিতেছিল। 

নহস। একটা তরঙ্গের আঘাতে ছোট ডিঙ্গি উপ্টাইয়। গেল। 
প্রবল দৈত্যের মত একটা জলোচ্ছাস মধুকে কিন্তুর বক্ষ হইতে 
ছিনাইয়! লইল। দূরে করুণ কণ্ঠে শব হইল, “মা গো!” কিন্টু 
চীৎকার করিয়! ডাকিল, “মধু, বাবা!” 

কেহ সাড়া দিল না-_ঝটিকার ভীম গজ্জনে তাহার চীৎকার- 
ধ্বনি কোথায় মিলাইঞ্জা গেল! 


উদগ্রীব হ্ৃদয়ে তারিণী কুটারের দ্বারে স্বামী ও পুজের প্রতীক্ষার 
বাঁসয়াছিল। কখন্‌ সন্ধ্যার শক বাজিয়া গিয়াছে, এখনও কাহারও * 
দেখা নাই ! জমিদার-বাটী হইতে লোক আসিয়া মাছের জন্ত তিন 
চারি বার তাগিদ দিয়া গিয়াছে । একটা অজাঁনিত আশঙ্কার 
তারিণীর প্রীণ কাপিয়া উঠিতেছিল! দে ভাবিতেছিল, “কটা 
পয়সার জন্য কেন তাঁদের এ বিপদের মুখে পাঠালাম! হে ঠাকুর, 
গ্া্দর ফিরিয়ে আনো!” 

পাগলের মত আসিয়া কিন ভাকিল, “তারিণি !” 


শেফালি 


তারিণী চমকির়া দীড়াইয়৷ উঠিল, কহিল, “আঃ, এসেছিস ! 
বাচলাম ! মধু কোথা? তাকে দিয়ে মাছ পাঠিয়ে দিছিস্‌ বুঝি? 
মাছের জন্য তিন চার বার শোক এসে ফিরে গেছে !” 

কিন্ুর পা কাপিতেছিল, গা টলিতেহিল। তাবিণী কহিল, 
“মরু, অমন কচ্ছিস্‌ যে! মদ খেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

কিন্তু কহিল, “তাবিণি, আমাকে পর্। মধু ফিরেছে ?” 

তারিণী কহিল, “ফিরেছে কিঃ কখন সে ফিরলে-__?” 

“ফেরেনি? তবে বুঝি” 

স্বামীর হাত ধবিয়া তারিণী কহিল, “তবে কি--? বল্‌ 
শীগ্গির--” 

স্ত্রীর স্কন্ধে মাথ| রাখিরা বা হাপাইতে কিন্তু কহিল, 
“মধু নেই! মা গঞ্গ। তাকে নিয়েছে ।” 

ঘ্বণার সহিত স্বামীকে ঠেলিয়৷ তাঁরিণী কহিল, “বলিস, 
এ্য।! আর, তুই” ৃ 

“কিরে এলুম!” কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কীদিতে 
সে বলিল, “তাকে সমস্ত দিন ধরে আতিপাতি খুঁজলাম, পেলাম 
না ! বুকের মধ্যে তাঁকে পুরে রেখেছিলাম, কে যেন ছিনিয়ে নিলে !. 
কিছুতেই আমি ধরে রাখতে পাবলাম না। তুই অমন করিস নে, 
তারিণি, আমার প্রাণ কেমন করে!” কিন্তু বলিয়া ফৌপাইতে 
লাগিল। 

তারিণী কর্কশ স্বরে কহিল, “তুই স্বচ্ছন্দে চলে এলি ! শ্ 
তাকে খুঁজে আন্‌__যেথা থেকে পাস, ফিরিয়ে আন্‌” 


৪ 


নির্ববন্ধ 


কিন্ু কহিল, “পেলাম না কিছুতে--” 

“যা, ফের ভালে। কৰে খুঁজগে য!! বেহায়া, তাঁকে ফেলে 
তুই কোন্‌ মুখে ফিরলি ?” 

প্তবে আবার যাই-তাকে পাই যদি, তবেই ফিরব, 
না হলে--” 

কিন্ত চলির। গেল। তাবিণ ঘিব দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিযা 
রচিল। বাবুদেন বাড়ী হতে গদা সি 1 ভগ্ন করিয়া কহিল, 
«এখনও ফেবেনি কিন্তু | বিনাট ঘট।লে দেখটি, মাছ নিয়ে । ভাগো 
আমি পুকুরে.জাল ফেদালাম! জুথাচুখির আব জারগা পায়নি, 
বেটা!” 


স্বামি-পুত্রব প্রঠ,কান দাব-প্রান্তে বসিগাই ভারিঞ। ঘুমাইয়। 
পড়িয়ীছিল। তাহাৰ ইচ্ছ। হইচেছিল, সে নিজে একবার 
অন্ুসঞ্ধানে বাহিব ভয়; কি আবার মনে হইভেছিল, মধু যদি 
ইহার মব্যে আদিয়! পড়ে! তাহার মধু নাইইহ| কি মস্তব | | 

নিদ্বাভদ্গে ভান দেখিন, ঝারিব মন্ধকান ভেদ কিয়া ধীরে 
ধীরে প্রভাতের আলো কুটিয়া উঠিতেছে! কই, এখনও ত 
কাহারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না! অস্থির চিন্তে সে 
বাহির হইয়! গড়িল। 

নদীর কিনার! ধরিয়া সে একেবারে বাবুদের বাঁধানো ঘাটের 
উপর আসিয়া পড়িল। পথে কীটায় তাহার পা ছড়িয়া গিন্নাছে, 


শেফালি 


কাদায় কাপড় ভরিয়া গিয়াছে। ঘাটের ধাপে বাবলা গাছের 
ঝোপের কাছে পড়িয়া রহিয়াছে, কি ও? ছুটিয় গিয়া তারিণী 
দেখে, তাহারই হতভাগ্য স্বামী! নিস্পন্দ দেহ, মৃত্যুম্পর্শে বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে । সে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

তখন নানা রাগিণীর আড়ম্বরে শানই বাজিয়া উঠিয়াছে ! 
বাবুদের বাঁড়ী হইতে মেয়েরা জল সহিতে আসিয়াছে! বিচিত্র 
বেশধারিণী রঙ্গিণীগণের মুখরিত উৎসবকোলাহলে কেহ 
জানিতেও পাবিল না যে, যে উৎসবের আনন্দ-ছটায় তাহারা 
অপূর্ধ্ব পুলকে উচ্ছসিত, এক দরিদ্র! নারী সেই উতৎ্পবেরই একটি 
নিশ্মম ইচ্গিতে ম্বামি-পুত্রহীনা, নিতান্ত ছর্ভাগিনী! এই বিশাল 
জগতে আপনার বলিতে তাহার আজ আর কেহ নাই! 


নীরা 


ভীষণ বসন্ত রোগে যখন বুদ্ধ নন্দকিশোরের লঙ্ীম্বরূপা 
পুত্রবধূ ও উপযুক্ত একমাত্র পূত্র কৃষ্ণকিশোর ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করিয়া গেল, তখন শিশু পৌত্রী নীরাই তাহার একমাত্র অবলম্বন 
রহিল। 

শোকের বেগ কতকট1 কমিলে বুদ্ধ আবার আপনার সেতার 
ন্ত্রটিকে ধূলি-জগ্জালের কবল হইতে উদ্ধার করিল। স্থথে-ছুঃখে, 
সম্পদে-বিপদে বহুদিন ধরিয়া এই সেতারটি নন্দকিশোরের 
প্রিয় সহচরের স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাই যখন মধ্যে 
মধ্যে শরবনিদ্র রজনীতে অতীতের সমস্ত ঘটনা সলগীৰ হইয়! 
বৃদ্ধের প্রাণে আর্তনাদ করিয়৷ উঠিত, তখন বৃদ্ধের পক্ষে সে যন্ত্রণা 
হইতে পরিত্রাণ-লাভ নিতাস্তই দুরূহ হইয়া পড়িত। বৃদ্ধের সব কথা 
মনে পড়িয়া যাইত! সেই ছোটখাটো সচ্ছল পরিবারটি, লক্ষ্মী 
সহ্ধর্শিণীর ত্িগ্ধ প্রণয়, শিশু-পুত্রের সহাঁস সরল ছোট টুকটুকে 
মুখখানি, পুত্রের বিবাহ-রাত্রির আনন্দো্সব, ঠাদের-মত-আলো- 
করা নববধূর ফুটফুটে মুখখানি,_এখন কোথায় সে সব! 
তাঁহাদেরই একটি ছোট স্থৃতি নীরা, _ফুলের মত স্ন্দর কোমল 
মেয়েটি! এই নীরা যদি আবার একদিন সহসা তাহাদেরই মত 
৭ 


শেফালি 


বৃদ্ধকে ফাকি দিয় চলিয়। যায়! বুদ্ধ আর ভাবিতে পারিত না। 
হা ভগবান! দুঃখের অংশটা তাহার অদৃষ্টে কেন এত প্রচুর 
করিয়া দিলে? 

অসহা বেদনায় বৃদ্ধের হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িত। বুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া সেতীটিকে প্রিয়তমের মৃত 
আপনার বক্ষে টানিরা লইত, এবং ধীরে ধীরে তাহার তাঁর- 
গুলিতে বস্কার ঝুলিত। স্তব্ধ বিজন নিশাথে সমস্ত অতীত 
বেদনা বখন বদ্ধেধ জীর্ণ হৃদয় চাপিয়। ধবিত, তখন এই প্রিয় 
সেতারটিই শুধু প্রিরতম স্থহৃদের ন্যায় তাঠাকে সাত্বনা-আশ্বাস দিত । 

সেতার বাজাইতে বসিয়া বুদ্ধ ভুলিয়া যাইত, শয্যায় 
নাতিনীটি নিদ্রা বাইতেছে।  পেতারের বঝঞ্কারে নারাব 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে একেবারে ডাকিয়া উঠিত, “দাঁদা-_” 

বালিকার সেই কোমল কণম্বরে, স্থিষ্ট নির্ভরপুর্ণ আহ্বানে, 
দাদার মোহ কাটিয়া যাইত। দাঁদা সেতাব রাখিয়া তাড়ু-্ডি 
নীরার শয্যা-পার্থখে আসিয়া কোমল স্বরে কহিত, “ডাকৃছ কেন, 
দিদি ? ঘুম হচ্ছে ন' ৯৮ 

“না, দাদা” ? 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিত। নীরার ঘুম হইতেছে না 
তাই ত,কি করা যায়। বৃদ্ধ নীরবে নীরার মুখেচোঁখে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিত, “একটু চোখ বুজে থাক দিদি, তা 
হুলেই ঘুম আসবে এখন |” কিন্তু নীরা আবদার ধরিত, বলিত; 
“না দাদা, আমি আর শোব ন1।” দাদ। তখন তাহাকে কো 
৮" 


নীরা 
তুলিয়া লইয়া তাহার ছোট মাথাটি বুকের মধ্যে চাপিয়৷ তাহাতে 
মুছু করাঘাত করিতে করিতে বলি, পলঙ্ষ্রী দিপিটি। ঘুদাও, না 
হলে অস্থখ করবে যে ।” 
বালিকা ছোট মাথাটি নাঁড়িয়া ব্যগ্রভাবে বলিত্ত, “ঘুম যে 
কিছুতেই আসছে না” 
তখন স্েহময় দার্দার অস্থিরতার সীম। গাকিত না। ভাড়া- 
তাড়ি সে ঘরের জানালা খুলিয়া দিত। পবিস্বুট জ্যোৎসা- 
লোকে বহিঃপ্রক্কতির স্থমোহন শেভার দিকে চাহিয়া দাদা নীবাকে 
বলিত, “ঘরে কেমন চাদের আলো এসেছে” এবার ঘুমাও তঃ 
দিদি !” 
“তুমি একটা গল্প বল, দাদা!” বলিয়া নীরা জানালাব ধাবে 
বসিয়া পড়িত। 
দাদা তখন ঈবৎ হাসিয়া গল্প বলিতে বসিত, «“-এক যে 
রাজু, তার ই রাণী। বড় রাণীটি- ” 
নীরা নহসা বণিয়া উঠিত, “হা দাদা, প্র যে আকাশে তারাটি, 
তার পাশে আর একটি বুঝি বাবা বাব মা,-?” শুনিয়া, 
বৃদ্ধের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিত, কণ্ম্বর গাঢ় হইয়৷ আমিত। 
'কোন গতিকে “ই? বলিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ আবাব গল্প সরু 
করিয়া দিত, “বড় রাণীটি ঝড় ছুঃখিনী। রাজা স্তাকে 
দেখতে পারতেন না। ছোটরাণী স্থয়োরাণা একদিন রাজাকে 
বলট্েন_” নীরা! আবার গল্পে বাধ! দিয়া বলিত, “আচ্ছা; বাব! 
মা আমাদের কাছে আসেন না কেন? আমার অমনি তাঁরা হতে 
৯ 


শেফালি 


ইচ্ছা করে, দাদা! কেমন আকাশ থেকে তোমাকে দেখবে!” 
বৃদ্ধের চক্ষু ছলছল করিত। বুদ্ধ বলিত, প্গল্প শোন না, দিদি। 
_ তারপর ছোট রাণী, রাজাকে বলে_” 

নীরা সাভিমানে বলিয়া উঠিত, "আমি রাজার গল্প শুনতে 
চাই না-আমি যা বল্ছি, তা আগে বল নাঁ, দাদা!” 

“কি বলব, নীর! 2৮ 

নীরা আব.দার ধরিত, “তুমি বাবা-মার গল্প বল।” 

তখন সেই চন্ত্রীলোকিত কক্ষে নিস্তব্ধ রাত্রে বুদ্ধিমততী 
পৌত্রীটির নিকট পিতামহ আপনার সুখ-দুঃখের গর করিত। 
মে যেন একটা স্বপ্ন! কতকটা সম্ভব, আবার কতকটা যেন 
অত্যন্ত অমন্তব! গল্প করিতে করিতে বুদ্ধের কঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিত, নীরা ঘুমাইয় পড়িত। তাহার সুন্দর কোমল 
মুখখানির উপর চীদ্দের আলো! আসিয়া পড়িত। মৃদু মলয়ম্পর্শে 
মুক্ত কেশের গুচ্ছ উড়িয়া! মুখের উপর ঝাপাইয়৷ পত্ভি5। দ্ধ 
নিনিমেষ নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিত! ' এই 
চন্দ্রীলোকে কত কথাই বৃদ্ধের মনে উদয় হইত এই সরলা 
বালিকা কি দোষ করিয়াছিল ভগবান, যে এই বয়সে তাহাকে 
সকল স্থথ হইতে বঞ্চিত করিয়াছ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বৃদ্ধ' 
ভাবিত, সব গিয়াছে, কিন্ত স্বৃতিটুকু যে কিছুতেই যায় না! 


চে 
ক্ষুদ্র পল্লীর সকলেই নন্দকিশৌরকে শ্রদ্ধা করিত, ভাল 
বাসিত। এই সহায়হীন সম্বলহীন বৃদ্ধের উপকারের জন্ত কনে 
১০ 
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ব্যগ্র ছিল। সথবিধা-মত সকলেই বাগানের তরি-তরকারী, ফলমুল 
প্রভৃতি তাহাকে উপহার দ্িত। সেজন্য বৃদ্ধকে সংসার-সম্বন্ধে বড় 
একটা ভাবিতে হইত না। আর একজন বৃদ্ধকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। 
তিনি পল্লীর বিখ্যাত ধনী--গোবিন্দ বাবু। গোবিন্দ বাবু নন্দ- 
কিশোরের সমবয়স্ক, গীত'বাছ্েও তাহার অনুরাগ ছিল, অসাধারণ । 
কাজেই সেতার-হস্ত নন্দকিশোরের সহিত তীহার বন্ধুত্ব ঈবৎ গাঁ 
হইয়াছিল। পূর্বে গোবিন্দ বাবু পল্লীতে বড় একটা খাকিতেন না, 
কলিকাতাব প্রশস্ত বাসাবাঁটাতেই বাস করিতেন। এখন সহধস্মিণীর 
, মৃত্যুর পর কলিকাতার মায়া কাটাইরা পল্লী-ভবনে আসিয়া বাস 
করিতেছিলেন। তীহার পুত্র প্রবোধচন্দ্র কলিকাতা হাইকোটের 
এটি । পৌত্র স্থবোধচন্ত্র হেয়ীর স্কুলে সেকণু, ক্লাসে পড়িতেছিল। 


গোবিন্ববাবু নন্দকিশোরকে সাহায্যও যথেষ্ট করিতেন। 
নন্দকিশোরও প্রিয় নাতিনী নীরাকে অসন্দিগ্ধ চিত্তে সেতার শুনা- 
ইয়া যেন আনন্দলাঁভ করিত, গোবিন্ববাবুকে সেতার শুনাইয়াও 
তদপেক্ষা অল্প আনন্দ অনুভব করিত না। 

*আজ দুইটি বৃদ্ধই মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছে, 
ভাঁক পড়িলেই হয়! তবে একজন পৃথিবীতে আয়া লক্ষ্মীর 
গুভানীর্ব্বাদধারা নিঃশেষ করিয়া বদিয়ছিলেন, আর একজন 
হতভাগ্যের প্রতি চপল! লক্ষী কখনও দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়না । একজন পৃথিবীতে আসিয়৷ অমৃতের 
পাত্র £হইতে আকণ্ঠ অমৃত পান করিয়াছেন, আর একজনের 
সম্মুখে নিষ্ঠুর অনৃষ্ঠ চিরকাল হুলাহলপুর্ণ পাব্রটিই ধরিয়া 
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আসিয়াছে! এই দুইটি মরণ-পথের যাত্রীর মধ্যে হদয়ের 
বন্ধনটুকু ক্রমশই দুঢ় ভইতে দুঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল । 


সেবাব বড়দিনের ছুটিতে কয়েক জন বন্ুবান্ধব লইয়া প্রবোৌধ- 
চন্্র দেশে আদিল। ত্রশ্বর্যের চাকচিক্যে সমগ্র পলী 'প্রতি- 
ভাসিত হইয়া উঠিল। দরিদ্র পল্লীবাগীরা বাবুদিগের শালের 
বহন, অলঙ্টারের বিস্তার এবং ঘড়ি ও চেনেব আড়ম্বব প্রভৃতি 
দেখিয়। অবাঁক ভইয়া গেল। ভাহাদের কীজকন্মও একরপ বন্ধ 
, হইয়া গেল! আজ বাব্কা পুকুরে, মাছ ধরিদেন, কাল বাগানে 
চড়,উ-ভাতি, পবশু নদীতে নৌকায় বাচ! তাহাদের বসদ পন 
করিয়া, নৌকার দড়ি খুলিধা, পুকুরে চার" ফেলিরা নানাবিধ 
উপায়ে বাবুদেব মন যোগাইয়া পল্লীৰ অধিবাসিগণ পবন তুগ্তি 
অনুভব কবিতে লাগিল। মাত বৎসরের নীবা বাচ-খের্পা' দেখিল, 
শান নয়নে দীড়াইয়া বাবুদিগকে দেখিল! বাবুদিগকে তাহ।র 
কিন্তু তেমন ভাল লাগিল না। ইহারা ত তাহার দাদার মত নূয়_ 
তাহার সঙ্গে একটা কথাও কয় না, তাহাকে একটু সদরও 
করে না। 

প্রবোধচন্দ্রের এক সম্পাদক-বন্ধু বুদ্ধ নন্দকিশোরকে কহিল? 
“সেতারটা৷ একবার শুনিয়ে দিন না, মশায়!” বুদ্ধ সরলভাবে 
তাহার অন্থরোধ রক্ষা করিতে গিয়া শুধু কৌতুকের স্থষ্টি বর্ধরিল। 
সম্পাদক-বন্ধুটি হাসির়া কহিল, “আপনার যে একেবারে ওন্তা 
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হাত দেখছি।” কম্পিত হস্তে সেতার নামাইয়া নন্দকিশোর 
নীরবে বসিয়া রহিল! 

সতা বলিতে কি, প্রবোধচন্দ্র ও তাঁভার বন্ধুবর্গের এই 
উচ্ছল হাসা-কলরব ও*আমোদ-কৌতুক বৃদ্ধের নিকট অন্যান্ত 
বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল, যেন শাস্তি- 
ময়ী ক্ষদ্রা পল্প।টির মধ্যে সহসা কোথা হইতে একটা তীব্র বিগ্লব- 
আোন বহিয়া আসিয়াছে! তাহার প্রভাবে গৃহের শান্ত কুললক্্ীর 
মত গলীখানি সহসা যেন আজ বিলাসিনী নায়িকার ন্যায় উচ্ছজ্খল 
হইঈয। উঠিয়াছে! ভার, কোথায় আজ তাহার সেই চিরপুবাতন 
সবল সহজ আনন্দ-পবিপূর্ণ শ্রটুকু! 

ইংবাঁজী নববর্ষে গ্রবোধচন্ত্র বাড়ীতে একটা ভোজেব আয়ো- 
জন কবিল! গোবিন্দ বাবু নন্দকিশোরকেও নিমন্ত্রণ কবিলেন। 

এবোদেব জনৈক মক্কেল বন্ধু নববর্ষ-উপলক্ষে প্রবোধকে 
একছি হাঁবক অ্থুীয় উপহার পাঠাইয়াছিল। আহারের পর 
বৈঠকখানায় বপিয়া সেই অস্থুবীয় সম্বন্ধে সকলের আলোচনা 
চলিঞতছিল। সকলেই প্রশংসা করিতেছিল। নন্দকিশোরও 
অঙ্গুরাটি দেখিয়া তাহার নির্মাণ-পারিপাট্যেব প্রশংসা করিল। 
নানাবিধ গল্পও চলিতেছিল। কিয্ৎক্ষণ পবে প্রবোধ তাহার 
উকিল বন্ধুটির দিকে চাহিয়া কহিল, «কৈ ভে, 'আংটিটা দেখি! 
সওগাত সম্বন্ধে মন্মথর বেশ টেষ্ট, আছে, কি বল £” 

উকিল বন্ধু কহিল, "আংটিটা আমার কাছে নাই ভ! নন্দ- 
বাবু দেখছিলেন না ?” 
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নন্দকিশোর স্থির কণ্ঠে কহিল, “আজ্তে, আমি প্রবোধ- 
বাবুর হাতে দিয়েছি ত।» 

প্রবোধ বিরক্তি-ব্যঞ্ক স্বরে কহিল, “কখন আবার দিলেন ?” 

তখন আংটির অনুসন্ধান হইতে লাগিল। সকলেই উঠিয়া 
খোজ করিতে লাগিল। প্রবোধের অপর বন্ধু কহিল, “আচ্ছা 
ভুলে কেউ পকেটে বাখেন নি ত” সকলেই আপন আপন 
পকেট উল্টাইঘ্া দেখিল। 


প্রবোধ কহিল, “নন্দবাবুর পকেটে নাই ত ৯” নন্দকিশোর 
কিছু না বলিয়! চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া! 
উঠিল। প্রবোধের বন্ধুবর্গ বলিয় উঠিল, «এ কি রকম, মশায় 2 
আমরা সবাই যখন পকেট দেখাতে পারলাম, তখন আপনারই ঝা 
দেখাতে ক্ষতি কিঃ দেখান ন| পকেউট 1” নন্দকিশোর সবলে 
পকেট চাপিরা উঠি! দাড়াইল। প্রবোধ চীখকার করিয়া 
বলিল, “এ কিন্ক বড় আশ্চর্য্য, নন্দবাবু !” নন্দকিশোর কাতৰ 
দৃষ্টিতে গোবিন্দবাবুব দিকে চাহিয়া রহিল। গোবিন্দবাবুর 
মুখে একটিও কথা ফুটিল না। 
উকিল বন্ধুটি কহিল, *শুধু পকেট! একবার দেখাতে আর 
আপনার আপত্তি কি, বলুনঃ আপনি ত আর আংটি নেন নি। 
পকেটটা দেখালেনই বা, এই ত আমরা সবাই দেখালাম।” 
নন্দমকিশোর কম্পিত স্বরে কহিল, “আ-আমার একটু আপত্তি 
আছে।” ৃ 
প্রবোধ হাকিয়।৷ উঠিল, “কিসের আপনার আপত্তি? বাঃ!” 
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বুদ্ধ নন্দমকিশোরের ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। নন্দকিশোর সবলে আপনার জামার পকেট চাপিয়া 
কহিল, “আমাকে বিশ্বা করুন, আঁ-আংটি আমি নিই নি। বিশেষ 
আপতি না থাকলে আ-আমি নিশ্চয় প-পকেট দেখাতাম।” 

প্রবোধ গোঁবিন্ববাবুর দিকে চাহিয়! উত্তেজিত স্বরে কহিল, 
“আচ্ছা বাবা, এটা কি নন্দবাবুর ভাল কাঁজ হচ্ছে?” 
গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের প্রতি স্তম্ভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
নন্দকিশোর গোবিন্দবাবুর দিকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া 
কাতরকণ্ঠে কহিল, “আপনি যদি পকেট দেখাতে বলেন, 
তা হলে এখনই দেখাব, গোন্রিন্দবাবু! কিন্তু আমি যথার্থ বলছি, 
আংটি আমার কাছে নাই।” 


গোবিন্দবাবু হঠাং উঠিয়া! নন্দকিশোরের পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন 
করিয়া কঠিলেন, «না, না, আপনাকে পকেট দেখাতে হবে না । 
আপুনি বাড়ী চনুন।” পৰে পুত্র ও পুত্রের বন্ধুবর্গের দিকে চাহিরা 
তীররস্বরে কতিলেন, “কেন তোমরা নন্দপাবৃকে অপমান করছ ?” 
গে$বিন্দবাবুব স্বর উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 

গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের মহিত বহিদ্বার অবধি অগ্র্পর 
হইলেন। বাহিরে আয় কম্পিত স্বরে নন্দকিশোর কহিল, 
“গোবিন্দবাবু! আপনিও কি আমাকে সন্দেহ করেছেন 2” 

গোবিন্দবাবু যেন চম্কিয় উঠিলেন, চট্‌ করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলেন না। একট! ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, “এা__ 
না, সন্দেহ কি!” নন্দকিশোরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিল__ 
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চারি দিক ধোয়ার মত বোধ হইল। বুদ্ধ ধীরে ধীরে বাড়ী 
চলিয়া গেল। 

গোবিন্দবাবু পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রবোঁধ কহিল, 
“বাবার যেমন কাণ্ড! এই পাড়াগের়েটাকে এখানে নিয়ে 
আসেন!” 

গোবিন্দবাবু গম্ভীরপ্বরে কহিলেন, “চুপ কর, নন্দবাবু লোক 
ভাল!” 

প্রবোধ কহিল, “লোক ভাল ত পকেট দেখালে না, কেন? 
যদি আংটি না নেবে, তা হলে পকেট দেখাতে আপত্তি কি? 
এ'রা সকলেই ত পকেট দেখালেন !”» গোবিনাবাবু কোন উত্তর 
দিলেন না। 

সেইদিন শেষ রাত্রে কম্প দিয়া গোবিন্দবাবুব জর আঁসিল। 
গোবিন্ববাবুব পীড়াঁর জন্য পরদিন প্রভাতে প্রবোধেব কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন ঘটিল না। প্রায় এক সপ্তাহ পরে গোঁবন্দ্বাবু 
পথ্য পাইলেন । | 

তাহার পর একদিন প্রাতঃকালে প্রবোধের কলিকাতী-গম- 
নের জন্য ভূতাবর্গ জিনিস-পত্র গুছাইতে ব্যস্ত হইল। প্রবোধ 
নীচের ঘরে ব্িয়। কাগজ-পত্র দেখিতেছিল। সহস! সে দেখিল,' 
কক্ষেব এক কোণে ওয়েষ্পেপার-বাস্কেটের পার্থে কি একটা 
ঝিক্‌ ঝিক্‌ কবিতেছে! উঠিয়া সে দেখে, দেই অঙ্গুরীয়! 
তাহার বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল। সেই মুহ্র্তেই নন্দ- 
কিশোবের বেদনা-কাতর মুখখানি তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
৬৬ 
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আহা, বেচারার প্রতি বড়ই রূঢ় আঁচরণ করা হইয়াছে । তাহার 
মনে অনুতাপ হইতে লাগিল, বৃদ্ধ না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে। 
বুদ্ধের নিকট এখনই ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য । কিন্ত এখন, 
_ নাআর সমম্ন নাই! *এখনই যাত্রা! করিতে হইবে! প্রবোধ 
স্থির কবিল, এবার যখন দেশে আসিবে, খন প্রথমেই সে বুদ্ধের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবে । 

গ্রবোধ চলিয়া গেল। গোবিন্দবাবুর নিকট বাড়ীট! যেন 
অতান্ত ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। তৃত্যকে ভাকিয়া 
*তিনি কহিলেন, “হ্যারে ভোলা, নন্দবাবু আসেন নি ?” 

ভোলা কহিল, “আজ্জে, হ্ডিঁন ত এ ক' দিন আসেন নি” 

«এক' দিন একবারও আসেন নি! কেন রে ?” 

গোবিন্দবাবু ভাবিলেন, বৃদ্ধের কি অস্থথ করিয়াছে 2 সে 
রাত্রির প্রত্যেক ঘটনা! গোবিন্দবাবুর মনে পড়িল। সেই কাতর 
কম্পিত্ত কঠস্বর ! সেই নিষ্ষলঙ্ক হৃদয়ের ব্যাকুল নিবেদন, আহা, 
সেই লাঞ্ছনা ও অপমানে বৃদ্ধের প্রাণে কতই না কষ্ট হইয়াছে। 
তাই*বুদ্ধ লজ্জায় দ্বণায় আর এ দিকে বুঝি পদার্পণ করে নাই! 
গৌবিনদবাবুর সামান্য একটু সদ্দি হইলে যে নন্দকিশোর এক 
দণ্ড কখনও কাছ-ছাড়া হইত না, সেতার বাজাইয়া, গল্প 
করিয়া তাহার কষ্ট-লাঘবের চেষ্টা করিত, সেই নন্দকিশোঁর 
আজ কয়দিন একবারও এ দ্দিকে আসে নাই! মেই নন্দ- 
কিশোয়কে, সেই প্রাণের বন্ধুকে গোবিন্দবাবু সে রাত্রে একটু 
সন্দেহ করিয়াছিলেন ? ই|, করিয়াছিলেন বই কি! অন্থুশোচনায় 
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'গোখিন্দবাবুর হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। গোবিন্দবাবু ডাকিলেন, 
“ভোলা 1” 

“আজ্ঞে 1” 

“তুই চট্ট করে একবার নন্দবাবুকে ডেকে আন্ত! আর 
বলিস্‌ যে, যে মাংটি হারিয়েছিল, তা পাওরা গেছে |” 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভোলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাড়ীতে 
কেউ নেই!” 

অধ।রভাবে গোবিন্দবাবু কহিলেন, “সে কি ! কোথায় 
গেল? সব 2” 

“তা কেউ বলতে পারলে না_ বাঁড়ীতে 1জনিসপত্রও কিছু 
নেই |” 

“কবে গেল ?” 

“পাড়ার লোকে বলে, যেদিন আপনার অস্থথ করে, তার 
পরদিনই সন্ধ্যার সময় নাত্নীটিকে নিয়ে তিনি কোথায়, চলে 
গেছেন, আর ফেরেন নি।” 

গোবিন্দবাবুর প্রাণে আঘাত লাগিল । বিছানায় শুইয়৷ পড়য়। 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন, হায় বন্ধু, এমন করিয়া আমার অপরাধের, 
শান্তি দিয়া গেলে। ক্ষমা-ভিক্ষার অবসরটুকুও দিলে না! 

৪ 

প্রায় পাচ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে। এই নাতি-সংক্ষিপ্ত সময়ের 
মধ্যে প্রবোধচন্দ্রের পশার পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। ভাহার 
পুক্রটিও বি,এ পড়িতেছে! চঞ্চল কমলা এই পরিবারটির উপর 
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আপনার স্নেতদৃষ্টি অচঞ্চলই রাখিয়াছেন, রুপা-প্রকাশে সরস্বতী 
দেবীবও কৃপণতা ছিল না। 

পূজার ছুটিতে পক্ষি-শিকারের জন্য প্রবোধচন্্র নদীয়ার এক 
বিলে বেড়াঈতে গিয়াছিন্ব। খোড়ের নাঁতি-প্রশস্ত খালে নৌকা 
রাখিয়া প্রবোধচন্দ্র পল্লীগ্রাম-দর্শন-বাঁপনায় একাকী প্রীন্তরমক্যে 
বেড়াইতে চলিল | পল্লীর কুতৃহলী বাঁলকবালিক ও ব্ধুবগ 
সাহেবী-পোষাক-পর। প্রবোধচন্দ্রকে নিশ্য়-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। এবোধচন্ত্র মাঠের মধ্যকার সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া গ্রামের পথে পড়িয়াছে। এমন সময় সহসা একটি 
বালিকা অসক্ষোচে প্রবোধচন্ত্েখ সম্মুখে আসিয়। কহিল, “হ্যা গা! 
তুমি কি ডাক্তার সাহেব ?” 

গাঁমা বালিকার এতখানি সাহস দেখিয়া প্রবোধচন্্র বিস্মিত 
হইল। সে কহিল, “কেন, বল দেখি ।” 

বালিকা তাহার করুণ ডাগর চোখ-ছুটি প্রবোধের প্রতি 
নিবদ্ধ রাখিয়। কহিল, “আমার দাদার বড় অস্থথ করেছে, 
একব্লার দেখবে এস না!” বালিকার সে ব্যাকুল আহ্বানে 
প্রবোধ স্থির থাঁকিতে পারিল না। গৃহে সে হোমিওপ্যাথির 
আলোচনা করিত। নৌকায় শঁষধের বাকসও ছিল। সে ভাবিল, 
মদি তেমন দেখি ত, ওষধ পাঠাইয়! দিব । 

প্রবোধকে লইয়া বালিকা একটি ভগ্ন জীর্ণ বাটীতে প্রবেশ 
করিল। ধীরে ধীরে শয্যায় শায়িত এক বৃদ্ধের নিকট গিয়া 
বালিক! ডাকিল, “দাদা !” 
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বুদ্ধ চোখ চাহিয়৷ কহিল, “এসেছিস, দিদি ?” 

নীর! কহিল, “দাদা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন !” 

ঈষৎ হানিয়া ক্ষীণ কণে বৃদ্ধ কহিল, “কাছে আয়, ভাই !” বৃদ্ধের 
রোগণধীর্ণ দেহে ও কন্বরে প্রবোধের একটা অতীত কথা মনে পড়িয়া 
গেল। প্রবোধ ভাঁবিল, তাহা কি সম্ভব! এই কিনন্দবাবু! দে নীরাকে 
কহিল, “আচ্ছ।, তোমর| কি আগে ৰাশগাছিতে কখনও থাকতে 2৮ 

“| 1” 

“সেখান থেকে চলে এলে, কেন ?” 

“তার! যে দাদাকে তাড়িয়ে দিলে !” 

«কেন, তাড়িয়ে দিলে ?” 

«মে অনেক কথাঁ। এখন দাঁদাকে তুমি ওষুধ দিয়ে ভাল 
করে দাও না, ডাক্তার সাহেব!” 

প্রবোধ বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ওষধের বড় 
একটা প্রয়োজন নাই। যে কোন মুহূর্তে বৃদ্ধেব জীবন-দীপটি 
নিবিয়। যাইতে পারে। 

নীরাকে ডাকিয়া প্রবোধ কহিল, «কোন ভয় নাই। এগ্রন 
বল দেখি, তোমরা এখানে এলে কেন?” 

নীরা সরলভাবে কহিতে লাগিল, “দাদার কাঁছেই সব কথ'' 
শুনেছি। বাশগাছির গোবিন্দবাবুর সঙ্গে দাদার খুব ভাব ছিল। 
তার ছেলে একবার বাঁশগাঁছিতে আসেন, সঙ্গে আরও কে কে 
সব আসেন। তারা দাদাকে নিয়ে ঠা্টা-তামাসা করতেন। 
একদিন তাঁদের একটা আংটি হারিয়ে যায়। তার! দাদাকে 
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পকেট দেখাতে বলেন, মনে করলেন, দাদাই চুরি করেছে। 
কিন্ত দাদ। তা করেনি_ দাদা ত চোর নয়! তার। দাদাকে চোর 
বললেন-__তাই দাদ আমাকে নিয়ে এখানে চলে এল । এখানে 
খুব আগে আমাদের বাড়ী ছিল। দাদা চাষাদের ছেলে পড়ায়, 
তাই তারা চাল ডাল দিয়ে যায়। তাতেই আমাদের চলে। 
দাদা বলে, বাশগাছিতে আর যাবে না__সেখানকাঁর লোকগুলে! 
দাদাকে যদি আবার চোব বলে! গোবিন্দণাবুর ছেলে দাদাকে 
বড় বকেছিলেন।” বালিকার চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। 

প্রবোধ গন্ভীব স্বরে কহিল, “তা, তোমার দাঁদা যদি চুরি 
করেন নি ত পকেট দেখালেন না কেন?” 

বালিকা ছলছল-নেত্রে কহিল; “বাঃ, কেমন করে দেখাবে? 
গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে দাদার দে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁবা দাদাকে 
কমলালেবু, আঙুর, আপেল, এই সব খেতে দিয়েছিল । দাদা! নিজে 
না,থেরৈ সেগুলি চুপিচুপি পকেটে করে আনার জন্যে নিয়ে 
আসছিল। পকেট দেখলে গোবিন্ববাবুর ছেলেটেলের! পাছে 
ঠট্টো করেন, তাই দাদা পকেট দেখায় নি। দাদা যখন যেখানে, 
খেতে যায়, তখনই নিজে না খেয়ে আমার জন্যে, ভাল যা কিছু 
*সব নিয়ে আসে । আমি এত বারণ করি, তবু দাঁদা শোনে না” 

এবোধের হৃদয় অসহ্‌ বেদনায় বিদীর্ণ হর] যাইতেছিল। 
হায়! শুধু ন্নেহের অনুরোধে বুদ্ধ সে রাত্রে দারুণ অপবাদ বহন 
কবিতে কাতর হয় নাই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ প্রবোধ কহিল, 
“তোমার বাবা মা কোথায় ?” 
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* স্বর্গে ।” 

নীরার চোখে জল আসিয়াছিল। প্রবোধ কহিল, “তাদের 
কথা তোমার মনে পড়ে ?” 

“না । দাদা বলে, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম ।” 

প্রবোধের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একটি কাতর স্বর বাহির 
হইল, “মাহা! প্রবোধ ভাবিল, ইহাদেব প্রতি সেকি গভীর 
নৃশংসত। করিয়াছে! এই পিত্ৃমাতভীনা বালিকার একমাত্র 
আশ্রয়, সেই হতভাগা বৃদ্ধকে সাভাব্য করা দূরে থাকুক, তাহাকে 
. কি বন্ববভাবেই না সে লাঞ্চিত করিয়াছে! ভার, কি করিলে সে 
গভীর পাপের আন প্রায়শ্চিত্ত ভয়? প্রাণ দিলে যদি এ পাপেব 
প্রারশ্চিন্ত হয ত তাহাতেও প্রবোধ প্রস্তুত আছে! 

বৃদ্ধ ধাঁবে ধীরে ডাকিল, “দিদি ।” 


“কেন, দাদা ?” 

“আমাৰ কাছে একবার আয় না, ভাই!” , 

বৃদ্ধেধ শয্যা পার্থে বসিয়া নীর! তাহার ললাটে হাত বুলাইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ ধীরে ধারে কহিল, “এত বড় পৃথিবী, কিন্ত 
তোকে কার কাছে রেখে যাব, দ্রিদি 2” 

বালিক! রু্বস্বরে কহিল, “ন। দাঁদা, ও কথা বলো না, আমার 
বড় কান্না পায়। তুমি ভাল হবে, ভাক্তার সাহেব বলেছেন ।” 

প্রবোধ ধীরে ধীরে ডাঁকিল, “নন্দবাবু !” 

বৃদ্ধ অতি কষ্টে চোখ চাহিল। প্রবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 

করবেন আপনি । আমি প্রবোধ, বাশগাছির গোবিন্দবাবুর ছেলে । 
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আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমিই আপনাদের এ দুর্দশার কারণ। 
বলুন, কি করলে এখন আপনাকে একটু শান্তি দিতে পারি 2” 

বৃদ্ধের মৃত্যুচ্ছায়া-মলিন মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। শীর্ণ 
হাতখানি নীরার অঙ্গে স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে বুদ্ধ বলিল, 
“নীরাব আর কেউ নাই। 'ওকে দেখে ।” 

প্রবোধ কহিল, “আমার একটি মাত্র ছেলে, স্থবোঁধ। তার সঙ্গে 
আমি নীরাব বিবাহ দিব, প্রতিজ্ঞা করছি। বলুন, এতে আপনার 
মত আছে ৯৮ 

বুদ্ধ প্র বোধের দিকে চাহিল। তাহার নয়ন-প্রান্তে রুতজ্ঞতার 
ছুই বিন্দু অশ্খ, মুক্তার মত, গৃডাঈয়া পড়িল। বৃদ্ধ কহিল, “নীরা! 
স্থখী হবে, ভগবান তোমার ভাল করুন!” বুদ্ধ স্থির হইল। 
নীরার হাতখানি আপনার বুকের উপর টানিয়া ক্ষীণম্বরে কহিল, 
ম্থণী হও, নীরা, দিদি আমার!” তাহার পর কণ্ঠ নীরব হইল। 

প্রশ্ধোধ দেখিল, সব ফুবাইয়াছে। বুদ্ধের জীবন-দীপ চির- 
দিনের জন্য নির্র্বাপিত হইয়াছে । আশ্রয়হীন৷ নাতিনীটির সংস্থান 
কুয়া দ্রিবার জন্যই যেন এতক্ষণ সে জীবিত ছিল। 

নীর! বৃদ্ধের বুকের উপর মাথা রাখিয়া! ভাকিল, প্দাদা” 

কে উত্তর দিবে? তাহার স্মেহময় সরল-হৃদয় দাদা আজ 
এতদিন পরে ছুটি পাইয়াছে! আজ তাহার সকল দুঃখ, সকল 
শোকের অবদান হইয়া গিয়াছে! 

নীরা ভূমিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 
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টেবিলের উপর ছুইখানি পত্র পড়িয়াছিল। 

জমিদার রুদ্রনারায়ণ কম্পিত হস্তে পত্র ছইখানি তুলিলেন। 
প্রথমানির হস্তাক্ষর দেখিতেই তাহার শিরার দ্বিগুণ বেগে রক্ত- 
শ্রোত প্রবাহিত হইল। এতদিন পরে তবে হরেন্দ্র পত্র লিখি- 
য়াছে। 

সে আজ কতদিনের কথা। প্রায় চারি বৎসর হইতে চলিল। 
কুদ্রনারায়ণ প্রত্যহই ভাবিতেন, কাল তাহার পত্র আমিবে। কিন্তু 
পত্র আসে নাই। আজ এখন বহুদিন পরে সেই চিরবাঞ্ছিত সে 
পত্র 'আসিলে, পুত্রের প্রতি পিতাঁর রোষ-বহি অতিরিক্ত তেজে 
জ্বলিয়। উঠিপ। সেদ্িনকার প্রত্যেক কথা রুদ্রনারায়ণের মনে 
পড়িল। এই ঘরে এই স্থানেই কথা হইয়াছিল। এ 
স্থানে যথায় পেণ্ট-কর! দেয়ালের গায় লপ্িত ছবির উপর 
প্রভাত-ূর্যযের তরুণ জিগ্ধ রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই 
নিয়ে পুত্র দড়াইয়াছিল। এখন ফাল্গুন মাস। বসন্তের নিশ্বাস- 
সমীর-্পর্শে জগৎ স্থপ্চোখিত, বিহঙ্গের কল-সঙ্গীতে মুখারত। 
তখনও সেই শোভা-সম্পংশালী বসন্তের রাজত্ব । দিনটি এমনই 
প্রশান্ত ও কোমল । তাহার মনে পড়িল, তখন বারাপগ্ডার পশ্চিমে 
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কানন-তরুর শাখায় বসিয়া একট। ঘুঘু সকরুণ তান ধরিয্াছিল,. 
এখনও না সেই তান শুনা যায়! এমনই সময়ে ব্যথিত পুত্র 
অভিমান-কাতর স্বরে বলিয়াছিল, “বাবা, আমি এমন কিছু 
অন্তার করি নাই। ভদ্রবংশ-সন্ভৃত। দরিদ্র বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া আপনার মর্ধ্যাদাঁর তিলমাত্র হানি করি নাই। তবে 
পাছে অমত করেন, এই ভয়ে আপনাকে জানাইতে সাহস পাই 
নাই, ইহাই শুধু আমার দোষ।” তাহার উত্তরে পিতা অবি- 
চগিত কে বলিয়াছিলেন, “হয় তাহাকে ত্যাগ কর, নয় জীবনে 
আর আমার বাড়ীতে কখনও আঁপিয়ো না।” এই কথায় সাশ্র 
নয়নে তরুণ পুন হরেক্নারায়ণ চিরদিনের স্েহ-খণ ভুলিয়া গৃহ 
হইতে বিদায় লইয়াছিল। 

রুদ্রনারায়ণ অনেকখানি আশা কনিয়াছিলেন। রামনগরের 
জমিদারের একমাত্র কন্তা, রামনগরের বিষয়-সম্পত্তির ভাবী 
ভ্তরাধিকারিণা এ্নতী পুণ্যপ্রভার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন, 
এবং 'এই বধুরত্রটির সাহায্যে আপনার শরশবধ্য-সম্পদটফেও সমধিক 
উজ্জল করিয়া তুলিবেন! ন্লেহপরায়ণ পিভার এমন পরম শুভকর 
আশা-ন্ত্রের মূলে শিশ্মম ও অবাধ্য পুত্র কিনা সবলে কুঠারা- 
মাত করিল! ইহাতে রুদ্রনারায়ণের চিত্তের রৌদ্রভাবধা রণ 
অসঙ্গত নহে ত! আবার তাহার উপর তাহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে 
এক অপদার্থ দরিদ্র নাগরিকের কন্ঠাকে পুত্রটা বিবাহ করিল ! 
লীলাবতীর রূপ-লাবণ্য আছে তকি হইয়াছে! দরিদ্র বংশের 
কন্যা কি সম্তরান্ত কুলের বধূর রীতি-নীতি বুঝিয়া চলিতে 
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পারে? অসম্ভব! তদ্বিন্ন আর্থিক লাভও ইহাতে কিছু 
মাজ দেখা যায় না। 


রুদ্রনারায়ণ পত্রের খামখানি আর একবাব নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দেখিলেন; পরে ভাঁবিলেন, নিশ্চয় এ পত্রথানা অন্ৃতপ্ত পুত্রের 
নিকট হইতে ক্ষমাব প্রার্থনা বহন করিয়া আনিয়াছে_ ইহাতে 
লেখা আছে, আপনাব মতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়া বড়ই অন্ায় 
করিয়াছি। এখন আমার সে ভ্রম আমি বেশ বুঝিরাছি। 
এ বিবাহে একদিনেব জন্তও সুখী হইতে পারি নাই। লীলার 
মৃত্যু হইয়াছে । আমার দোব মার্জনা করুন। 


আশায় উন্মত্ত হইয়া তিনি পত্র খুলিলেন, কিন্ত 
কি এ! তাহার বোধ হইল, বুঝি চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছে! 
হরেন্্র লিখিয়াছে, তাহারা স্থখে আছে, খুব স্থখে আছে! 
এ বিবাহে চির-ঈপ্সিত শাস্তি লাভ করিয়” হরেন্দুর 
জীবন "এক স্ুমহান আনন্দে মগ্র রহিয়াছে। 
অন্নের জন্য তাহাকে কোন চিন্তা করিতে হয় নাই। স্থদুব 
মফংম্বলে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিয়া ছাত্রগণের সম্মানে ও 
সহযোগিবর্গের স্বেহ-বাৎসল্যে বেশ স্বচ্ছন্দবভাবেই তাহার দিন 
কাটিতেছে। জীবনে তাহার কিছুরই অভাব নাই। আবার 
অবসাদহীন নির্মল জীবনে নবীন অতিথি, পুত্র “থোকা” তাহাদের 
চিত্তে স্থথের গুভ্রোজ্জল আলোকের প্রভা বিকীর্ণ করিয়া 
দরিয়াছে। 
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হরেন্্র লিখিয়াছে। “আশা করি, এত দ্বিনে আপনি আমাকে 
ক্ষমা করিয়াছেন। পুত্র দোষ করিলেও পিতার স্েহময় ক্রোড 
হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না। আপনি কি বিনাদোষেই আমাদিগকে 
ত্যাগ করিবেন? আপনি বিশেষ বিবেচন। করিয়া দেখিলেই 
বুঝিবেন-_ আমরা নির্দোষ ! 

«কথাটা আপনাকে ভাল করিয়া বুঝাইয় বলি। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে বতীশ আমার সহপাঠী ছিল। থার্ড ইয়ারে পড়িবাব 
সময় ঘতীশের পিতার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুতে তাহাদেব 
। অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া পড়ে । আমি প্রায়ই যতীশদের বাড়ী 
বেড়াইতে যাইভাম। যতীশের পিতা-মাতাও আমাকে বিশেষ 
ন্নেছ করিতেন। 

পিভার খণেব দায়ে বাধ্য হইয়া যতীশকে লেখাপড। ছাড়িতে 
হয়। অবশেষে নানারূপ ছূর্তাবনায় পড়িয়| দুই বৎসরের মধ্যেই 
যতীশের ্বাস্থাভঙ্গ এবং তাহার ৃত্র্যু হয়। তখন আমিই যতীশ- 
দের সমস্ত ভার গ্রহণ করি। আপনি আমাকে যে টাঁকা পাঠাই- 
তেন, তাহাতে নিজের ব্যয় কোনরূপে সঙ্কুলান কবিয়া আমি 
যতীশদের সাহায্য করিতাম। যতীশদের সংসারে তখন বতীশের 
হঁতভাগিনী মাত! ও কুমারী ভগ্মী লীলা। যতীশের মাতার শবীরও 
এই সকল দুর্ঘটনায় একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 
অবশেষে এক বর্ষা রাত্রে অভাগিনী বিধবা তাহার একমাত্র 
কন্ঠা লীলাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া! কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে 
যাত্রা করিলেন। এমন অবস্থায় লীলাকে বিবাহ করায় কোন 
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দোষ হইয়াছে কি? যদিদোষ বলিয়াই বিবেচনা! করিয়া 
থাকেন, তবে এখন অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার 
পত্র পাইলেই আমরা খোকাকে লইয়া-_» 

রুদ্রনারায়ণ চেয়ার ছাড়িয়া উদ্রিলেন। তাহার বোধ হইল, 
ধরণী যেন কক্ষ-চ্যুত হইবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি তাহা- 
দিগকে-তিন জনকেই অভিশাপ প্রদান করিলেন। তাহার 
পুত্র, সবিস্বৃত স্ন্দরগড়ের ভাবী জমিদার, আজ কি না সামান্ত 
উদরান্নের জন্য মাষ্টারী করিতেছে 2 অসহা! 

শিরায় শিরায় রুদ্রনারারণ যেন বুশ্চিক-দংশনের তীব্র জালা 
অনুভব করিলেন । না, না, কাহাকেও মার্জন| নহে | এ জীবনে " 
তাহারা এ গৃহে আর পদার্পণ করিবে না। তাহার সন্ত্রস্ত বংশের 
মর্যাদা একটা কাগুজ্ঞানহীন অবাধ্য পুত্রের রূপ-লালসাব জন্ 
তিনি বিদজ্জন দিতে পারেন না? 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রুদ্রনা'ারণ আবার 
চেরার গ্রহণ করিলেন। তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছিল। অর্দপকক কেশরাশিব মধ্যে অঙ্ুলি প্রবেশ বরাইয়।' 
দিয়া দ্বিতীয় পত্রখানির প্রতি তিনি দৃষ্টিপাত করিলেন। একটা বড় 
খামে মে পত্রথানি তখনও টেবিলের উপর পড়িয়াছিল। খামর্খানা 
খুলিতেই এক টুকরা কাগজ ও স্বতন্ত্র খামে মোড়া আর একখানা 
চিঠি রুদ্রনারায়ণের চোখে পড়িল | কাগজের টুকরাটায় লেখা 
আছে,_“শারীরিক কুশল জানিবেন। আপনার নিকট হইতে 
যে শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থখানি আনয়ন করিয়াছি, তাহার মধ্যে অত্র- 
২৮ 
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"লংইগ্ন পত্রখানি ছিল। পত্রের খামখানি কখনও খোলা হুইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। অথচ হস্তাক্ষর-দৃষ্টে এখানি স্ত্রীলোকের 
পত্র বলির! মনে হয়। যাহা হউক, পত্রথানি আপনার নিকট পাঠাই 
লাম। গ্রন্থথানি ভাল করিয়া পাঠ করিতে কিঞ্চিৎ 
সমর লাগিবে। অপরের পত্র পাছে হারাইয়৷ 
যায়, এজন্। বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে করি; 
সুতরাং পত্রখানি আপনার নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইলাম। 
আশা করি, শারীরিক ও মানপিক কুশলে আছেন। আমার 
ঞ্ুভাবাববাদ জানিবেন। শ্রীভগবানের নিকট নিত্য আপনার 
মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকি। 
ইতি নিত্যগুভাকাজ্ছিণঃ 
শ্রচন্দ্রনাথ দেবশন্মণঃ হ্টায়ালঙ্কারস্তয |” 
দ্িতীয় পত্রখানি খুলিতেই বহুদিনকার একটা হারাণো স্থৃতির 
তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। যৌবনের 
উদ্দাম বাসনার একটা তীব্র হিল্লোল তাহাব প্রৌঢ় প্রাণখানাকেও 
. ঈষৎ চঞ্চল করিয়া তুলিল। এ যে তীাহারই একটা পাপের 
সাক্ষ্য? 

৬ সে-ও অনেক দিনের কথা! । প্রায় বার-তের বৎসরের ঘটন]। 
তখন হরেন্ত্রনারায়ণের জননী জীবিতা ছিলেন। যখন হরেন্দ্র- 
জননী বনু সাধ্য-সাধনায়, বহু ক্রন্দন-অভিমানেও পতির দর্শন 
পাইতেন না, যখন উচ্ছঙ্খল পতি পাপিনী-সংসর্গে আপনার জীবন- 
আোতি পঞ্চিল করিয়া তুলিতে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হইতেন না, এ 
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তখনকার কথ।। তাহার পর হরেন্্রর জননীর মৃত্যু হইয়াছে। 

অন্তিম শয্যায় পত্বীর কাতর অশ্রুতে রুদ্রনারায়ণের চরিত্র- 
গতির অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছিল। তৎপূর্ে তাহার প্রবৃত্তি 
কি বুতনতই না ছিল। 

গৌরী রুদ্রনারায়ণের মুত নায়েবের আশ্রয়-হীন। ব্পপবতী 
পত্বী। কুদ্রনারায়ণের প্রতারণায় মজিয়া হতভ।গিনী পাপের 
পথে তাহার সঙ্গিনী হইয়াছিল। এ পত্র, সেই গৌরীর। গৌরী 
লিখিয়াছে, 

*প্রিয়তম 

এত সাধিয়া কাদিয়াও তোমারবদর্শন মিলিতেছে না। এখন 
জানিলাম, তুমিও আমাকে দ্বণা কর। কেননা করিবে, বলঃ 
আমার ন্তায় পাপিনীকে স্বণা না করাই যে অসম্ভব। কিন্ত 
প্রিয়তম, আমার এ দশা কাহার জন্য? আমি শুধু তোমাকেই 
জানিতাম। শুধু তোমার ভালবাসার জন্যই কুল মান লব ত্যাগ 
করিয়াছি। আমার কিছুই তআমি তোমার নিকট লুকাই নাই। 
তোমার নিকট আমার হৃদয় মুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম ত। ,তবু 
তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, এবং তোমার চরণ-গ্রাস্তে আশ্রয় 
দিয়াছিলে! আজ তবে একটি বারও দেখা পাই না কেন? 
আজ যদি সত্যই আমাকে ঘ্বণা কর, তাহ! হইলে-_ঃ তাহা হইলে 
আর আপিয়ে! না, আর দেখা দিয়ো না। আমি আর তোমার 
পথে কণ্টক হইয়] দীড়াইব না। 

«আজ ছুই মাস তোমার দেখা পাই নাই, সে জন্য কি কষ্ট 
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সহ করিতেছি, তাহা আমিই জানি! তুমি বলিবে, আমার 
অন্ন-বস্তর, অর্থ-শ্বধ্য, দাস-দাসী কিছুরই ত অভাব নাই। তাহ! 
সত্য, প্রিয়তম, কিন্তু আমি কি তুচ্ছ অর্থ ও অন-বস্ত্রের জগ্ই 
ভোমার চরণে আত্ম-বিক্রম্ন করিয়াছি! এ ছুঃখ আব সহিতে 
পারি না,_-এত বল আমার প্রাণে নাই! 

“প্রিয়তম, এত দিনে আমার মোহ কাটিয়াছে! এখন 
বুঝিয়াছি, হৃদয়-প্রাণ দিয়া কেবল আমি কলঙ্ক কিনিয়াছি! যাই 
হোক, তোমাকে ত সখী করিয়াছিলাম, ইহাই আমার শ্রেষ্ঠ 
*সান্বনা ! 

“আজ সব শেষ । আপনাকেশকখনও আবি বুঝাঈতে পারি নাই, 
তবু বিশ্বাস কর। আর আমি তোমার পখে দ্রাড়াইব না। আজ 
আমার সব ভুল সব দোঁষ মাঙ্জনা করিয়া! হে আমার জীবন-দেবতা, 
প্রসন্ন চিত্তে আমাকে বিদায় দাও! তোমার চরণে ইহাই আমার 
একমাত্র প্রার্থনা! আজ আমি জন্মের মত চলিলাম। আর 
আমার দেখা পাইবে না! এ পৃথিবীতে কলঙ্কিনী গোঁরীর নাম 
আর* কখনও শুনিবে না! আজ বিদায় দিতে যদি তোমার 
চোখে এক ফৌটাও জল আসে ত সেটুকু জোর করিয়া মুছিয়| 
ফেঁলিরে৷ না। বিদায়ের দিনে গুধু এক ফোটা চোখের জলও 
কি তোমার কাছে চাহিতে পারি না? 


গৌরী 1৮ 


আহা! অভাগিনী আর তাহার হৃদয়-দেবতার দর্শন পায়, 
নাই! যে আপনার সর্ধন্থে জলাঞ্জলি দিয়া, একমাত্র রুদ্রনারায়ণকেই 
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আশ্রয় করিয়াছিল, যাহার ভাসি, অশ্রু, গান, কথা ও বেশতৃষ! 
সমস্তই রুদ্রনারার়ণের সেবার জন্য নিয়োজিত ছিল, আজ কোথায় 
লে, কোথায় মে? রুদ্রনারারণের চিত্ব-সমুদ্রে পবনবিক্ষুব্ধ তরঙ্গের 
স্তায় এই আকুল প্রশ্ন বারবার উদিত হইত লাগিল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট| পরে কুদ্রনারা়ণেব মোহ ভারঙ্গিল। এতক্ষণ 
স্বপ্নে যেন তিনি কাভার আকুল বিলাপ-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। 
চোখের জল মুছিয় কুদ্রনাঁবায়ণ পত্র লিখিতে বসিলেন,-_ 

“ন্নেহাস্পদেযু, 

হরেন, যাহ। হইয়া! গিয়াছে, তাহার জন্য মনে আর ক্ষোভ 
রাখিয়ো না । আমি তোমাদিগকে ক্ষমা করিয়াছি, এবং হৃদয়ের 
সহিত আশীর্দাদ করিতেছি। বুদ্ধ পিতার উপব কি এতটা 
অভিমান করিতে হয় 2 

“পত্রপাঠমাত্র এখানে আপিবে। বধৃঘাতা ও খোকাকে 
দেখিবার জন্য আমি অন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। আমার শরীর 
ও মনেব অবস্থাও ভাল নয়। ইতি 

শুভাকাজ্কী শ্রীরুদ্রনারায়ণ রাছ।” 

বাহিরে পথে খঞ্জনী বাজাইয়া একট! ভিখারী গান 
'গাহিতেছেল,_ 

“মুছে ফেল্‌ মা, নয়নের জল, হাস্‌ মা মুখে মধুর হাসি, 

নীলমণি তোর আস্ছে ফিরে, এ বুঝি তাঁর বাজে বানা !” 


শাস্তি 


বায়গঞ্জের উমাচরণ বন্থ যখন ইহলোক ত্যাগ, করিয়া পর- 
লোকে পত্বীর অনুসরণ করিলেন, তখন তাহার জো্ঠ পুত্র বিনোদ- 
চন্দ্র বিবাহিত এবং সবে মাত্র এফ, এ পাশ করিয়াছে । কনিষ্ঠ 
, প্রমোদচন্দ্র পিতার মৃত্যুতে বিধবা পিসিমার আদরে ঘুড়ি-লাটাই 
লইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, এবং তাহার শৈশবের অমূল্য 
সময়টুকু রায়গঞ্জের জমিদার বাবুদের এন্ান্স মুলে অতিবাহিত না 
হয়া রামপন মুদি ও মদন কলুর দোকাঁন-ঘরেই কাটিতে লাগিল । 
বিনোদচন্ত্র রামনগরে শ্বশুরের বাসায় থাকিয়! বি, এ, পড়িত, এবং 
মহার্ঘ অব্লরটুকু বৃথ! নষ্ট না করিয়া জরির ফিতা, পশম ও এসেন্স 
গ্রভৃত্তি উপহার দিয়া আপনার বালিকা পত্বীর হৃদয়-রার্জ অধিকার 
করিবার মহৎ সংকল্পে অহরহ বাস্ত থাকিত। 
অবশেষে একদিন আইন পরীক্ষায় পাশ হইয়া বিনোদচন্ত্র 
গুকালতি করিবার জন্য রায়গঞ্জের জেলা-কোর্টে সামলা মস্তকে 
বহিগত হইল, এবং চতুর্থ শ্রেণীতেই সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! প্রমোদচন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া জোষ্ঠ ভ্রাতার অক্র- 
পরিপাক-কার্ষ্যে অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিল । 
বিনোদচন্দ্রের পত্রী শ্রীমতী মোহিনীন্গন্দরী কিন্তু প্রথম হইতেই 


৩৩ 


শেফালি 


এই অকর্ম্ণা দেবরটিকে তেমন স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিল ন।? 
পিসিমার ভয়ে সে কখন আপনাব হৃদয়ের অগ্সীতি ব্যক্ত করিতে 
না পারিলেও, প্রমোদচন্ত্র বুঝিতে পারিল যে, তাহার চালচলন কথা- 
বার্তা প্রভৃতি সমন্তই বধূঠাকুরাণীর নিকট নিতান্ত অশোভন দেখাই- 
তেছে। এজন্য আন্তবিক দ্রুঃখিত ইয়া সে বেচারা রামধনের 
দোকানে গান গাহিয়া ও তবলা বাজাঈয়াই দিবসের অধিকাংশ 
সময় অবাধে ক্ষেপণ করিতে লাগিল। তার পর পিসিমার অশ্রু, 
অনুরোধ ও আবেদন গ্রভৃতির মধ্যে পড়িয়া, শঙ্খবোলে সমগ্র পল্লী 
সচকিত করিয়া অবশেষে প্রমোদচন্দ্র একদিন নববধূ গৃহে আনিল। 

বধৃটির নাম লক্ষী । লক্ষ্মীর রূপে এমন একটি স্গিপ্ক লাবণ্য 
বিকশিত ছিল যে, তাহা দেখিয়া পল্লীবাসিনীগণ সকলেই ভাহার 
প্রশংসা করিল। চক্ষু-ঢুইটিতে এমন কমনীয় করুণ ভাব ও সমগ্র 
দেহপ্রীতে এমন একটি সলজ্ঞ সঙ্কৌচ বর্ধমান ছিল যে, দেখিলে মেয়ে 
টিকে ভাল ন1 বসিয়! থাকা যায় না। স্বর্গগত ভ্রাতা ও ন্রাতিজায়ার 
উদ্দেশ্টে ঢু শিল্দু অশ্রু বর্ষণ কবিয়া পিসিমা সাঁদবে নববধূকে বক্ষে 
টানিয়! লঈলেন। নিনোদচন্্র অসিয়া বধূন মস্তকে হস্ত বাখিয়া 
আশীর্বাদ করিল। কেবল বধূর রূপের প্রশংসায় মোঠিনীর 
হৃদয়ে হিংসার বঙ্ছি প্রধূমিত হইয়া উঠিল। 

হু 

তাহার পব পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এ কয় বংসরে 
বিনোদচন্দ্রের সংসারে কতকগুলি পরির্ভন ঘটিয়াছে, পিসিদার মৃত্যু 
হইয়াছে, এবং তাহার একটি পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 


৩৪ 


শাস্তি 


পিসিমার মৃত্যুর পর মোহিনীর হৃদয়-সঞ্চিত বহি-কণাটুকু 
দীপ্যমান হইয়া! শত সহত্র ছিদ্র-পথ দিয়া আপনাকে বিকীর্ণ করিতে 
উদ্যত হইল! | 
রাতে শয্যায় পড়ি লক্ষ্মী যখন নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত, 
তখন প্রমোদ আসিয়া সাদরে তাহার মুখে চুম্বন করিয়া অশ্রু 
মুছাইয়া কহিত, «গুরুজনের কথায় দোষ ধরতে নাই। ছি লক্গমী, 
কেঁদো না। সব সহা করে থাক।” সে আদরে লক্ষ্মীর হৃদয়েব 
সমস্ত বন্ধন শিথিল হইয়| যাইত। স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া সে 
অশ্র-প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিত! প্রমোদ কহিত, “আমার সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে, আর কারে! সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হত লক্ষ্মী 
তা হলে তুমি সুখী হতে 1” এই কথায় লক্মী স্বামীর বঙ্ষ 
হইতে মস্তক তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিত, “যাও, তোমার ও কথা 
বলা কিন্তু ভারি অন্যায়?” লজ্জায় সহসা লক্ষমীর কথা বাধিয়া যাইত, 
সে আব িকছু বলিতে পারিত না । 
একদিন মোহিনীর চট্‌ করিয়া মনে পড়িল যে, তাঁহীর নির্বোধ 
স্বামীন্টির প্রতি চতুর দেবর নিতান্ত অবিচার করিতেছে! একজন 
ললাটের ঘর্্ম মুছিয়। অর্থোপার্জন করিবে, আর একজন নিশ্চিন্ত 
ধনে সেই অর্থের সদ্যবহাঁর করিবে, ইহা ভাবিয়া তাহার নিরপেক্ষ 
দয়ার্ নারী-হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল! সেদিন দেবর খন 
ভোঁজনকার্ষ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল, তখন মোহিনী নিকটে 
বসিয়৷ কহিল, পঠাকুরপো একটা কথা আছে !” 
“কি কথা, বৌদি ১৮ 
৩৫ 


.শেফালি 


«এই, ভাই, তোমার দাদা তোমাকে একটা চাকরির চেষ্টা 
দেখতে বল্ছিলেন | | 

মৃছ হাসিয়া প্রমোদ কহিল, “হু” চাকরি! এতদিন পরে 
হঠাৎ চাকরির চেষ্টা যে!” ? 

মুখটা একটু ঘুরাইয়া মোহিনী কহিল, “কি জানি, ভাই ! তবে 
উনি বলছিলেন যে, “আমি এক! কীাহাতক পেরে উঠি? আর 
এক! কতই ব1 উপার্জন করবো” ?” 

প্রমোদ কহিল, “ছেলে বেল থেকে নিজেকে আমি যে ভাবে 
গড়ে তুলেছি, তাতে সুস্থির হয়ে যে কোন কাজকর্ম করতে পারব 
এমন ত মনে হয় না। আর তা ছাড়া চাকরি আমাকে কে দেবে 
বলত, বৌদি?” | 

মোহিনী নেত্রদ্বয় বিস্কারিত করিয়! কহিল, “তা আমি 
মেয়েমহ্থষ, সে কথ|কি জানি, বল? তবে উনি বল্ছিলেন কি 
ন! যে, হাত পা আছে ! আপদে-বিপদে স্ত্রী-পুত্রের জন্ত- আমারও 
ত একটা সংস্থান কর চাই 1” 

প্রমোদ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “তা হলে দাদা কি আমাদের 
ত্যাগ করবে না কি?” মোহিনী কোন উত্তর দিল না। 

আহারের পর জলের গ্লাস মুখ হইতে নামাইয়া প্রমোদ 
কহিল, “দাদা যদি এমন কথ বলে থাকে, তবে আজ থেকে 
চাকরির চেষ্টায় থাকৃবো !” অভিমানে প্রমোদচন্দ্রের স্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

এ দিকে মোহিনীন্বন্দরী অন্তরালে নির্বোধ স্বামীর বুদ্ধি, 
৩৬ 


শাস্তি 


“মার্জিত করিতে এতট্‌কু নিশ্চেষ্ট ছিল ন1। রুষক যেমন কঠিন: 
ম্ৃত্তিকাকে অবিরাম বারি-বর্ষণ দ্বারা উর্বর ও বীজ-বপনের 
যোগ্য করিয়া তুলে, এ বুদ্ধিমতী রমণীটিও তেমনই তাহার 
স্বামীর হৃদয়-ক্ষেত্রটিকে কখনও অশ্রু-বর্ষণে, কখনও বা 
উপদেশ-ধারা-সেচনে ক্রমশঃ উর্বর করিয়। তুলিতেছিল। 
রাত্রে মোহিনী স্বামীকে কহিল, “ঠাকুরপো বল্ছিল চাকরি 
করবে!” 

বিনোদচন্ত্র তখন নিবিষ্ট চিত্তে একটা মকদ্দমার কাগজে 
জজের রায় দেখিতেছিল। তাহার উপর হইতে চক্ষু না তুলিয়াই 
সে কহিল, “বটে! তা এ চাবর্পর দিচ্ছে কে?” 

মোহিনী ধীবে ধীরে কহিল, “কলকেতায় কে ওর বন্ধু আছে, 
সেই নাকি করে দেবে।” 

বিনোদুচন্্র কাগজ দেখিতে দেখিতে কহিল, “সে ত আর 
তোমার মত পাগল হয় নি! চাঁকরি গাছের ফল নয় তে 
গেড়ে দিলেই হল ! কি লেখা-পড়া জানে, যে চাকরী করবে ?” 

ছছোট-একটু জ্রকুটি করিয়৷ মোহিনী কহিল, “এ তোমার 
এক কথা, বাবু! ও ত আর বলছে নাযেজজহব! যেমন 
বিস্কে, তেমনি চাকরি করবে বলছে !” 

বিনোদচন্ত্র কহিল, “কেন, এত কি অভাব পড়ে গেল হঠাৎ 
যে, চাকরির জন্য মাথা-ব্যথ! ধরেছে ?” 

পানের ডিবাটা বিনোদচন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়! 
মোহিনী কহিল, “কেন প্রায়ই ত বলে, পরের ভাত খেয়ে আর 


৩৭ 
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খাকতে পারি না! নিজের পায় ভর করে দ্াড়াবো, কারও" 
কাছে কোন জবাবদিহি থাকবে না ।” 

বিনোদচন্দ্র মকদ্দমার কাগজখান। রাখিয়া দিল। 

মোহিনী কহিল, “ছোট বৌকে ও বাঘের মত ভয় করে? 
ছোট বৌ কি কম শোনায়? ছোট বৌ কত বলছিল, পুরুষ 
মানুষ হয়ে পরের ভাত থেতে লজ্জা করে না? যার খেটে খাবার 
সাধ্যি নেই, তার আবার বিয়ে করা কেন?' তা আমি বল্লুম, 
“বড় ভাইয়ের খাবে, বড় ভাই কি আর পর হল 1” স্তনে আমাকে 
' এমন মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠল 1” 

বিনোদ কহিল, “প্রমোদ কি বলে 2” 

মোহিনী কহিল, “ঠাকুরপে। বল্পে, “্যা গো হ্যা, সবাইকেই 
জানি! চাকরি একটা জোটাতে পারলে কি আর এখানে পড়ে 
থাকি ?” 

“বটে 1” বলিয়! বিনোদ গম্ভীর হইল । 

৩ 

অনেক সময় দেখা যায়, মানুষ যখন কোন অশুভ সংকল্লে 
আপনার সমস্ত শক্তি পরিচালিত করে, তখন বিধাতা পুরুষ 
অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটি নিগুঢ় জটিল সমস্তার স্থষ্টি করেন: 
যে, একদিন তাহা বজ্রের ন্যায় পাপীর হৃদয়ে আঘাত করিয়। 
তাহার সমস্ত সংকল্প বিধ্বত্ত করিয়! দেয়! যখন মোহিনী এই 
ভরাতৃত্ববন্ধন-ছেদন ও গৃহবিচ্ছেদ-কার্যে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেই সময়টুকুর মধ্যে তাহার শিশু পুত্র নলিন, 
৩৮ 


শাস্তি 
আপনার সুকোল হৃদয়ের সবটুকু ভালবাস! দিয়া কাকাবারু_. 
ও কাকিমাকে নিবিড় বন্ধনে ঝেষ্টন করিতেছিল। তাহার 
প্রতি কাকাবাবু ও কাঁকিমারও স্নেহের সীমা ছিল না। কাকাবাবু 
যেখানে যাইবে, নলিনকে |র্ে লইতেই হইবে, নচে্ সে কীদিয়া- 
কাটিয়া! হুলস্থল বাধাই দিবে। 
এইরূপে ছোট-বড় প্রত্যেক বিষয়ে নলিন কাকাবাবুর নিত্য 
সহচর হইয়া উঠিল। পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে মোহিনী 
বিরক্ত হইত, মধ্যে মধ্যে তাহাকে তিরস্কারও করিত। কিন্তু 
, পুত্রের স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ বিষয়ে সে অধিক 
হস্তক্ষেপ করিত না। 
সেদিনও মলিন কাঝাবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। যখন 
ফিরিয়া আদিল, তথন বেল। দশটা বাজিয়াছে। বিনোদও সে 
দিন বিশেষ প্ররোজনীয় কার্য্যে বাহিরে কোথায় গিয়াছিল। 
নলিক্ষে লইয়। প্রমোদ ফিরিয়া আসিলে মোহিনী বাতাসের 
সহিত কথা সুরু করিয়া দ্রিল, “ছেলেটাকে আর বাচতে* দেবে না, 
দেখছে! এত বেলা অবধি ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হল ! ওট| ত মরেও 
না। ছু চক্ষুর বিষ হয়েও বেচে আছে! কেন রে বাবু, তোর 
খ্িষয়ের বখর! নিতে যাচ্ছে না ত! আর ছেলেটাও হয়েছে 
তেমনই ! “কাকাবাবু, বল্তে অজ্ঞান, কাকাবাবু ছাত৷ দিয়ে 
মাথা রাখবে !” 
লক্ষ্মী গ্রমোদকে কহিল, “শুনছ ?” 
“কি ?” 
৩৯ 
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“দিদি কি বলছে!” - 

ঈষৎ হাসিয়া প্রমোদ কহিল, “তোমার দিদির মাথা খারাপ 
হয়েছে !” 

সন্ধ্যার পর ধিনোদ বাড়ী ফিরিল | সেদিন কোর্টে একটা 
মকদ্দমায় হারিরা বিপক্ষ পক্ষের উকিল কর্তৃক সে বড়ই লাঞ্ছিত 
হইয়াছিল, তাই মনটাও অতান্ত খারাপ ছিল! গৃহে ফিরিতেই 
নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়৷ প্রভাতের ক্ষুদ্র ঘটনাটি মোহিনী 
স্বামীর কর্ণে উপহার প্রদান করিল। 

সয়তান ক্রমাগত চেষ্টা করিয়! সরল! ঈভকে জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খাওয়াইতে সমর্থ হইয়াছিল। আব মায়াবিনী মোহিনী যে 
প্রথর ব্ূপের মোহে ও স্ুসম্বদ্ধ বচন-বিস্তাসে বিনোদচন্দ্রের মত 
একটি পত্বীপরায়ণ সুবকের দুর্বল চিত্ত বশীভূত করিবে, ইহাতে 
বিন্ময়ের কারণ কি আছে! 

মন্ত্র-দীক্ষিত বিনোদ বাহিরে আলিয়া গন্তীর স্বরে" ডাকিল, 
“প্রমোদ 1৮ 

“দাদা__স্বলিয়া প্রমোদ্দ বাহিরে আসিল। 

বিনোদ কহিল, “তুমি চাকরির চেষ্টা দেখবে বলছিলে, তাই 
দেখ। এ বাড়ীতে সকলের অস্থৃবিধা হচ্ছে, অন্তত্র থাকলে ভার্ল 
হয়! দ্রিবারাত্রি এ সব থিটিমিটিও আমার আর সহ হয় 
না!” 

অবনত মন্তকে প্রমোদ কহিল, «বল, কোথায় যাব 1” 

বিনোদ এক-নিশ্বীসে কহিল, “এ বাড়ীর অংশ ষা আছে, তার 
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ন্যায্য দাম দেব, তা! ছাড়া আরও কিছু টাকা তোমায় দেব, 
তুমি চাকরির চেষ্টা! দেখ। অবশ্য বাড়ীর অংশ-_-” 

বিনোদের কথায় বাধ! দিয়া গ্রমোদ কহিল, “কিছু দরকার 
নেই, দাদা! সে সব নথি জন্য থাক।” 

বিনোদ কহিল, “না, না, তোমার চল্বে কিসে ?” 

প্রমোদ কহিল, “তাঁর জন্য কিছু ভেবো না, দাদা! আমি 
সেঠিক করে নেব!” 

“মনে করো না প্রমোদ, আমি তোমায় ফাকি দেব!” 

“এমন কথা কোনদিন ত আমার মনে হয়নি, দাদা ! আমাদের 
জন্য অনেক কষ্ট করেছ, তুমি তোমার খণ কখনও শোধ দিতে 
পারবনা । আমার সহ্ত্র দোষ আছে, ছোট ভাই বলে তা মাপ 
করো 1” 





বা ১ চি সঁ 

নুনাধিধ উপকার-সহায়তা প্রভৃতির দ্বার! প্রমোদ সমগ্র পল্লীর 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তাহার আবার আশ্রয়ের অভাব ! 
সেইছ্রাত্রেই উত্তম মণ্ডলের খাপরার ঘর ঠিক করিয়া আসিয়া 
সে দাদাকে প্রণাম করিতে গেল, কহিল, “দাদ, আণীর্বাদ কর, 
ধেঁন কখনও মনুয্যত্ব না হারাই !” বিনোদ চুপ করিয়! রহিল। 
অন্ুতীপে, যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। কতবার 
সে ভাবিল, প্রমোদের ছুই হাত ধরিয়া! ফিরাই ! বলি, “অভিমান 

করে কোথায় যাচ্ছিস ভাই ৮ কিন্তু_না, লজ্জা! করে ! 
মোহিনীকে প্রণাম করিয়া প্রমোদ কহিল, “বৌদি, তুমি 
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বড় হচ্ছ গুরুজন হচ্ছ! রাগ রেখো ন।, আমাদের মাপ্ট 
করে 11” 

লক্ষ্মী কহিল, “নলিকে একটিবার দেখতে দেবে, দিদি ?” 

“না ভাই, সে এখন ঘুমোচ্ছে, তাকে আর জাগিয়ো না1” 

“সে ঘুমোচ্ছে*_তবে থাক্‌, দিদি! এখান থেকেই তাকে 
আঁশীর্ব।দ করে যাচ্ছি, সে যেন চিরজীবি হয়ে থাকে 1” 

প্রমোদ ও লক্ষ্মী সরিয়া আমিলে মোহিনী কহিল, “একেবারে 
ভাইনে মায়ায় ছেলেটাকে ঘিরে বেখেছিল ! এবার ছেলেটা বাঁচবে 
বলে ভরস। হচ্ছে!” কথাগুল! প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ করিল! 
সে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে কহিল, “ভগবান, এ সমস্ত অকল্যাণ 
থেকে আমার নলিনকে রক্ষা করো! কোন অমঙ্গল যেন তাকে 
ন| স্পর্শ করে!” 

পরে লক্ষ্রীর হাত ধরিয়। সেই গভীর নিম্তব্ধ নিশীথে প্রমোদ 
অশেষ সুখ-দুঃখের স্থৃতিমণ্ডিত আজন্মের গৃহ ত্যাগ করিল। 
দারণ বেদনায় তাহার অস্থি-পঞ্জরগুলা অবধি চুর্ণ হইয়া. 
বাইতেছিল । 

৪ 

পরদিন প্রভাতে নলি যখন তাহার কাকাবাবু ও কাকিমাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না, তখন সে অস্থির হইয়া উঠিল। মাত? 
আসিয়! পুত্রকে প্রহার করিয়া কহিল, “কাকাবাবুর উপর ফে, 
ভারী টান দেখছি !” 

বিনোদ কহিল, “কেন, ছেলেটাকে মারছ ?” পিতাকে 
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, দেখিয়া নলি কাদিতে কীদিতে কহিল, “কাকাবাবুল কাত 
দাব, বাব !” 

কাকাবাবু ও কাকিমাকে সেদিন নলি অনেক বার খু'জিল, 
পরে তাহাদের অভাব বা/কের অসহ বোধ হইল! মনের কষ্টে 
ও ছুর্ভাবনায় একদিন অপরাহ্থে নলির জর আদিল, এবং সেই 
জর প্রবল বিকারে পরিণত হইল। বিকারের ঘোরে শিশু বার 
বার তাহার কাকাবাবুকে ডাঁকিতে লাগিল । অপরাধী বিনোদ 
মানসিক ছূব্বলতায় প্রমোদকে ডাকিতে সঙ্কোচ বোধ করিল। 
অবশেষে একদিন ন্িপ্ধ সন্ধ্যায় রোগতপ্ত শিশু তাহার 
মানব-জীবনের সমস্ত অভিনঞ্জ অসমাপ্ত রাখিয়া, শুভ্র অকলঙ্ক 
হৃদয় লইয়া ভগবানের চরণ-প্রান্তে যাইয়া শান্তিলাভ করিল। 

যেদিন নলি ইহছ্গৎ হইতে বিদার গ্রহণ করিল, তাহার 
পরদিন প্রভাতে প্রমোদ নিতান্ত অপরাবীটির ন্যায় আসিয়। 
বিনোদ্রচন্ত্রের দ্বারদেশে দড়াইল। শিশুর পীড়ার সংবাদ 
তাহাকে কেহুই জানায় নাই। এ দুর্ঘটনার বিষয় সে কিছুই 
জামিত না। বহুদিন নলির সংবাদ ন। পাইয়! তাহার ব্যাকুল 
চিত্ত নিতান্ত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই আজ প্রমোদ কম্পিত 
স্বদয়ে, যে গৃহ হইতে একদিন চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহারই দ্বারদেশে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

সমস্ত সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়৷ ধীর স্বরে বাহির হইতে সে 
ডাকিল, “নলি 1” 

কেহ উত্তর দিল না! একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার; 
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সর্ব্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। দ্বারের নিকট আর একটু অগ্রসর 
হইয়া কম্পিত কঠে সে আবার ডাঁকিল, “নলি!” এবারও কোন 
উত্তর নাই! 

তবে কি নলির অস্থথ করিয়াছে? হে ভগবান, তাহাকে 
সুস্থ করিয়৷ দাও! প্রমোদ আর একটু অগ্রসর হইয়া অনুচ্চ 
কে ডাকিল, “দাদ11” তবু কোন উত্তর নাই ! 

অবশেষে সাহসে ভর করিয়া প্রমোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, ধীরে ধীরে ডাকিল, “বৌদি!” সহসা পার্স্থ কক্ষ 
হইতে কাহার রোদন-ধ্বন শ্রুত হইল! আশঙ্কায়, ভাবনায় 
অস্থির হইয়! প্রমোদ কক্ষমধ্যে প্রধেশি করিল! 

মোহিনী বসিরাঁছিল। গ্রমোদকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে সে কীদিয়া 
উঠিপ! কহিল, “ঠাকুরপো এসেছ? এস ভাই, বস !” 

প্রমোদের বুকট| ধড়াস করিয়া উঠ্িল। তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
“নলিকে শুধু একটিবার দেখতে এসেছি ! এখনই যাব।” 

মোহিনা কাদিতে কাদিতে কহিল, “তোমার নলিকে তুমি 
ফিরিয়ে আনো, ঠাকুরপো ! ফিরিয়ে আনো 

উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রমৌদ কহিল, “কেন, কোথায় গেছে, নলি ঢ 

«নে আমাদের ফাকি দিয়ে চিরকালে জন্ত চলে গেছে গো! 
তাকে তুমি ফিরিয়ে আনো, ঠাকুরপো+ ফিরিয়ে আনো! আমার 
পাপের উপযুক্ত শান্তি হয়েছে” 

এয! সেকি কথা! ন্লি নাই? 


৪৪ 


শান্তি 


প্রমোদ স্তম্ভিতভাবে বসিয়! পড়িল। মোহিনী কাদিত্তে 
কাদিতে কহিল, “শেষ পর্য্যন্ত সে তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, 
তবু আমি হতভাগী তোমায় ডাকি নি!” 

প্রমোদ চোখের জল মুছিল। এমন সময়ে আর্দ্র কে বিনোদ 
ডাকিল, “প্রমোদ !” 

“দাদা” বলিয়া প্রমোদ সসম্্রমে উঠিয়! ধাড়াইল ! 

জড়িত কণ্ঠে বিনোদ কহিল, প্প্রমোদ, বাড়ী এস, ভাই! 
আমি দাদা হচ্ছি, আমার কোন অপরাধ মনে রেখো না! ছোট 
*বৌমাকে নিয়ে এখনই বাড়ী এস!” প্রমোদ কিছু বলিল না। 
তাহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। তাহার কেবলই মনে 
ইইতেছিল, নলি এ জগতে নাই । সেকি কথা! বিনোদ কহিল, 
“আমার মতিভ্রম হয়েছিল, সে সব কথ! মনে রেখো ন1। ছোট 
বৌমাকে নিয়ে এস গে ।” 

বিনোক্ষের মুখের দ্দিকে চাহিয়া বাম্পজড়িত কণ্ঠে প্রমোদ 
ডাকিল; “দাদা ।” 

“ভাই 1” বলিয়। বিনোদ প্রমোদকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিল। কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। উভয্বনেরই 
চেম্খি দিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়! পড়িল। মোহিনী চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমার মত পাপী নেই গে! 
এ সব আমারই পাঁপের শান্তি। নলি আমাকে খুব শাস্তি দিয়ে 
গেছে। ঠাকুরপো, আমাকে মাপ কর, ভাই ! যাও, ছোট বৌকে 
এখনই নিয়ে এস। আর আমি এ শূন্য পুরীতে থাকৃতে পারচিনে !” 
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€শেফালি 


অদহা শোকের মধ্য হইতে আজ এই বে অপূর্ব্ব শাস্তি-সঙ্গীত 
উত্থিত হইতেছিল, তাহা বিধাতার আশীর্ববাদের স্তাঁয়ই পবিত্র ও 
নির্মল! আজিকার এই অশ্রু-ধারায় বহুদিনের সঞ্চিত হিংসা-বহ্ছি 
নির্বাপিত হইয়া গেল। কিন্ত হার, যে ক্ষুদ্র শিশু তাহার 
স্ুকৌমল নির্মল প্রাণপুষ্পটি মৃত্যুর অনলে আহুতি দিয়া এই 
বিচ্ছেদাহত সংসারটিতে পুনর্মিলনেব নিবিড়তা দান করিয়াছে, 
€ে এখন কোথা! 
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ময়ুরপুচ্ছের বিপদ 


সমস্ত দিন বাঁড়ীতে বসিয়া! বিবন্তি ধরিয়া গিঘাছিল। তাই 
সন্ধ্যাব কিছু পূর্বেই বন্ধুবর শচীনাথেব উদ্দেশে বাহির হইয়। 
পড়িলাম। শচীর.. বৈঠকখানায় তখন ভারী ভিড়! দেশোদ্ধার- 
সমিতি, সাহিত্য-সেবক-মণ্ডলী, অনাথ-ভাগার গ্রতৃতির গ্রতি- 
.লিধিবর্গ তাভাদের চক্চকে চীদ্রার বভি বাহির করিয়া বন্ধুবরকে 
নিতান্তই কাবু করিয়া তুলিয়াছে ! ঘরের এক পাশে একটি 
সাহেব চুরুট-মুখে একখানা খবরের কাগজের আড়ালে আপনাকে 
এতদূর প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে যে, তাহার মুখখানা দেখাই যাইতেছে 
না। 

নচীর দয়া-দাক্গিণ্যটুকু বেশ আছে, এবং প্লেটি নিতান্ 
অক্মুরণও নভে। শচীনাথ এটণি। পাবলিক্‌ কাজে যোগদান , 
করিলে পসার-প্রতিপত্তির স্ফৃত্তিলাভ অবশ্ঠম্তাকী, ইহাই তাহার 
শ্বিশ্বাস। কিন্তু সে সব কথা! এখানে সবিস্তারে খুলিয়া! বলিয়া আপ- 
নাকে পিনাল কোডের ধারা-ম্নীত করিবার প্রয়োঁছগন দেখি না! 

প্রতিনিধিবর্গকে যথাযোগ্য মিষ্ট কথা ও মুদ্রায় সন্ত করিয়া 
শচী কহিল, “কি হে, দীড়িয়ে রইলে যে!” 

আমি কহিলা'ম, “্াঁদার ভয়ে আত্মগেপন করছিলাম!” 
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শেফালি 


এমন সময় সাহেবটি কাগজ রাখিয়া কহিল, “হলো বনাঞ্জি, 
গুড ইভনিং 1” | 

«আরে কে-লাহিড়ী ! তারপর, খপর কি? ছুটিতে 
কোথাও বেরিয়ে পড়নি যে!” 

নীহার লাহিড়ী, ব্যারিষ্টার! সেই আমার্দের কলেজের বাঙ্গাল 
নীহার, এখন পুরাদস্তর সাহেব ! অৃষ্ট-চক্রের 'অলজ্যনীয় গতি, 
সন্দেহ নাই! কিন্তু সে কথায় আর কাঁজ কি! 

ভ্রিড়িরিং! বাহিবে বাইসিকূলের বেলের শব্ধ শুনা গেল, 
এবং তাহা মিলাইতে না মিলাইতে সাহেব-বেশী জনৈক বাঙ্গালীর ' 
প্রবেশ! অভিবাদনান্তে কতকগুব] প্রয়োজনীয় কথা-বার্তী চট্টপট্‌ 
শেষ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

লাহিড়ী কহিল,“দেখলে হে বাড়ুয্যে, লৌকট! সাহেবিয়ানাতে 
সবে এপ্রেটিসি সুর করেছে।” 

“কি রকম ?” 

«দেখলে ন! ?” 

“কি আবার দেখব হে?” 

লাহিড়ী কহিল, “এ তোমাদের দৃষ্টি-শক্তিটা ভারী কমে 
গেছে! দেখলে না, লোকটা! যতক্ষণ এখানে ছিল, কেবল টাইট 
ধরে টানছিল-_পাছে তার তলায় কলারের বোতামটা দেখা যায়! 
টৃপিটা তেমন দন্ত্ররমাফিক রাখতে পারছিল না, অথচ তার 
চেষ্টার ত্রটি ছিল না! নূন সাহেবিয়ান|! করবার সময় ও সব 
খ,টিন।টিগুলোর জন্ত ভারী বিব্রত হতে হয়! যদিও এগুলো কেউ 
৪৮ 


মযুরপুচ্ছের বিপদ 


নজর করে না, তবু মনে হয়ঃ যেন বিশ্বস্ুদ্ধ সবার চোখ এ খুত- 
গুলোর দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে !” 

আমি কহিলাম, “ব্হুৎ আচ্ছা! ! খাসা আবিষ্কার বটে ! আবার 
বলবারও তারিফ আছে! বাঙ্গল৷ কাগজে প্রবন্ধ লেখ না কেন ?” 

লাহিড়ী কহিল, “তা বুঝি জান না-_প্রথম পসাহেবিয়ানা ধরবার 

সময় আমি কি বিপদেই পড়েছিলাম 1” 

“কৈ, না!” 

“তবে শোন 1” 

শচী কহিল, “ওহে, সমস্ত দিন ঘরে বসে থেকে অসহা হয়ে 
উঠেছে ! চল, একটু খোলা বার্তসে যাওয়া! যাক্‌।” 

লাহিড়ী আমাদের সহপাঠী । বরাবরই সে যুনিবাপিটির 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিরা আসিয়াছে । ইহার ফলে 
পুর্ববঙ্গবাসী সামান্য সেরেন্তাদারের পুত্র হওয়া-সত্বেও। বি-এ 
পড়িবাকু সমর, মজঃফরপুরের ব্যারিষ্টার-প্রবর এস্‌ শ্ু্রনিয়ালের 
কন্তাকে বধুরূপে আয়ত্ত সে করিতে সমর্থ হইয়াছিল। লাট-কৌন্সি- 
লের “মেম্বর ব্যারিষ্টার নম্তানিয়ালের' পরিচয়-প্রদান, বোধ হয়, 
অনুবশ্তক। 

চু 

খোলা বারাপায় আপিয়৷ ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়৷ লাহিড়ী 
একটা সিগার ধরাইল; ছুই একট। টানের পর কুগুলীকৃত ধূম 
উড়াইয়া৷ কহিল, “হা, তাঁরপর যাহা বলিতেছিলাম, তোমাদের, বোধ 
হয়, মনে আছে ষে, বিবাহের পর, শ্বশুর মশায় বারবার অনুরোধ 


৪৯ 


শেফালি 


করা-সত্বেও আমি শ্বশুরবাড়ী যাঁইতে চাহিতাঁম না। তার প্রধান 
কারণ, যুনিবািটি আমাকে হাজার মার্কা মারিয়া দিলেও, আমি 
সামান্ত সেরেস্তাদাবের পৃত্রমাত্র এবং শ্বশুর মশায়, আজ এ স্বে- 
শীর দিনেও--সত্য কথা বলিতে আর হানি কি-_পৃরা রকম 
সাহেব! বাঁড়ীর পুরুষেরা কাপড়ের ধার ধারিতেন নাঁ, বিস- 
দুশ হইলেও টিলা! পায়জামার একান্ত ভক্ত ! বাড়ীতে রীতিমত 
খানা-টেবিল, পিয়ানো-বিশিয়ার্ড প্রভৃতির সরগ্াম, অর্থাৎ একে- 
বারে চৌথসভানে সাহেবী আর কি! তবে অন্তঃপুরের মধ্যে 
শাড়ীর প্রথাটা অবশ্ঠ বয়কট হর নাই! আর দেখিও ভাই, 
কাহাকেও প্রকাশ করিয়ে! না, আমার এক শ্তালিক। ও শ্তালক- 
পত্বীর চক্ষুদ্ুইটি সৃশ্ত চশমাবরণে মণ্ডিত! যাহাই হউক্‌, এ-হেন 
শ্বশুরালয়ে যাইতে জামার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। বলকি 
হে, বিবাহের পর চিঠিতে ছাড়া আমার প্রিয়তমা! জোটি ওরফে 
জ্যোত্স্াবীলার সঙ্গে আর আল'পের স্থবিধাই ঘটিয়৷ 
উঠে নাই। তোমরা যে কালে রাতি দশটা-এগারটার সময়, 
আকাশ সহসা মেঘ-ভর1 দেখিয়া মেঘদুতের শ্লোক আওড়াইয়া 
বাড়ীর প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া গোপনে শ্বশুরবাড়ীর দিকে 
10000110176 [705006180 চালাইতে, সে সময় আমি বেচারী 
প্রিয়ার পত্র বুকে করিয়াই দীর্ঘ বিরহের রাত্রি কাটাইয়া 
দিতাম। বৌবনের সেই মধুময় মুহূর্ত গুলা এমনই বিফলে কাটিয়া 
গিয়াছে যে, সে কথা মনে হইলে এখনও চোখ ছল-ছল করে ! 
আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াঁছিলাম, বিলাতী এটিকেটগুলার 
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সহিত বেশ খানিকটা পরিচয় না হওয়া অবধি শ্বশুরবাড়ী যাইব, 
না। সেখানে চাঁল-চলনে পাছে কেহ আমাকে “বাঙ্গাল' ঠাওরায়, 
কাহারও কাছে পাছে কোন বিষয়ে আনাড়ি বনিয় যাই--এইটাই 
ছিল বিষম আশঙ্কার কথা । কিন্তু, উঃ, ভগবান শেষে কি কঠিন 
শান্তিই দিলেন ! 

শ্শুরবাড়ী একদিন যাইতেই হইবে জানিতাম, বিশেষ যখন 
আরও স্থির ছিল, যে এম্‌ এ, পাশ হইলে শ্বশুর মশায় আমাকে 
বিলাত পাঠাইবেন ! কাজেই ক্লাশে ভর্িউ মিটার, গোভিন্‌ 
*ন্দর-দের দলে অতটা ভিড়িতাম। তোমরাও কি তখন আসল 
কারণ ঠাওরাইতে পারিয়াছিলে*হে, কেবল ত ঠাট্টাই করিতে ! 

যাহা হউক, অবশেষে এম্‌, এ, এক্জামিনের পর শ্বশুর 
মশায়ের পত্রাঘাতে অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম! অন্তঃপুর 
হইতেও পত্র-শরের অভাব ঘটে নাই ! সেগুলা যে আরও তীক্ষ, 
আরও 'মন্মুস্পির্শা, সে কথা বলাই বাহুল্য! তখন আমি,“বিলাত- 
,ফেরত*-সমাজরূপ ষ্টেজে নামিবার জন্য দস্তরমত রিহার্স্যাল 
দিতে প্ব্ম্ত। কি করিয়! কীটা-চামচের ব্যবহারট। সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
হয়,কি রকমে টাই, কলার ও সার্টের প্লেটের মধ্য দিয়া আমার 
সাহেবিয়ানা পুর্ণ তেজে মাথা তুলিতে পারে, তাহারই নিয়মিত 
“জবরাদত্ত' রিহার্সটাল! এক্জামিনের পড়া লইয়াও ত মাতা 
যায় ;-_কিন্ত এ তার চেয়েও মতিয়া উঠিয়াছিলাম। “হোটেল', 
“নিবাস, ও 'আঙ্মে' প্রত্যহ আহারাদি চলিতেছিল, সঙ্গে 
'মোণি গুপ্টুঃকে 'ল্যাংবোটের' মত বাঁধিয়া ফিরিতে হইত। সে 
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আমাকে খানার আদব-কায়দা শিখাইত। কিন্তু গুপ্ট, যে বড় 
বিশ্বাসযোগ্য “সদ্‌গুরু, নয়, তার প্রমাণ পাইয়াছিলাম,_-পরে 
বলিতেছি। 

এইভাবে দ্রিনকতক হোটেলাদ্রিতে আনাগোনা করিয়া যখন' 
মনে হইল, কীটা-চামচের ব্যবহার বেশ এক রকম “রপ্ত হইয়া 
আসিগ্সাছে, তখন বাঁবার কাছ হইতেও এক চিঠি আসিয়া 
হাঁজির_মজঃফরপুর যাইবার জন্য তাগিদ ! ব্যস, সেইদিনই 
শ্বশুরমশায়কে টেলিগ্রাম করিয়া দ্রিলাম, “সপ্তাহ-শেষে মজঃফরপুর 
' যাচ্ছি।” অচিরে তিনি ট্রেণের ভাড়া, কোট-প্যাণ্ট প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় ঠডয়ার করাইবার 'পকেট-মনি, 
প্রভৃতি পাঠাইলেন। এবং প্রিয়া-দর্শন-প্রার্থী আমিও আসন্ন, 
বিরহ-অপনোদনের আশায় ঈষৎ উল্লসিত হইয়া উঠিলাম! 

ছই-চারি দিনের মধ্যে মহা-উৎসাহে ট্রাঙ্ক পোর্টম্যাণ্ট সাঁজাইয়া 
ব্যারিষ্টার-জামাতার যোগ্য বেশে শ্বশুর-মন্দির ভেটিরার শুভ 
উদ্দেশ্তে বোডিঙের ভৃত্যকে হাবড়ার জন্ত গাড়ী আনিতে আদেশ 
দিলাম। সে দিনের আনন্দ? ওঃ, সে ভাষায় প্রকাশ হয় না! 
দীর্ঘকাল পরে শ্বশুর-মন্দিরে প্রেয়সীর ভূজবন্ধন-প্রয়াসী কাতর 
বিরহী ভিন্ন সে উল্লাস সহজে কাহারও বোধগম্য হইবে ন!! 
তবে আনন্দের আতিশয্যে, বোিঙের বন্ধুগণকে সেদিন 'পেলিটি'- 
ভবনে 'বিশেষ ডিনারে" আপ্যায়িত করিয়া ছিলাম ! 

রাত্রি সাড়ে আটটার লময় নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ 
করিলাম। অথ নায়কের রাজবেশ-ধারণ ! “মোণি-গপ্ট,,র 


৫২ 


ময়ূরপুচ্ছের বিপদ 
শিক্ষায় সাহেবী-বেশটা বেশ এক রূপ অভ্যন্তই ত হইয়া ছিল, 
কিন্ত এখন আবাঁর এ কি উপদ্রব! প্রত্যেক জিনিষটা যেন 
বিদ্রোহী হইয়া বসিয়া আছে! ইংরাজী বেশটার উপর হাড়ে 
চটিয়। গেলাম ! বেশভূযাগুলা সংখ্যায় এত অধিক, আর জাতটার 
মতই তাহার! যেন কিছুতে বাগ মানিবে না, বরৎ অবনত মস্তকে 
আমাকেই তাহাদের অধীনত শ্বীকীর করিতে হইবে! উপদ্রব 
আর কাহাকে বলে? আগাগোড়া সব নৃতন স্থট ছিল। 
কলারকে অনেক কষ্টে আয়ত্ত কর! গেল। পরে টাইটাকে 
লইয়া ত বিষম বিপদ! কিছুতেই তাকে বাঁগাইতে পারি না, 
' কলারের মাঝামাঝি কিছুতে প্লে আসিবে না, প্রতিজ্ঞা! করিয়া 
'যেন বসিয়া আছে! ওদিকে ভূত্য গদাঁধর হাঁকিতেছে, “দাঁদাবাবু, 
গাড়োয়ান হাকাইাকি কচ্ছে!” মেসের সঙ্গীরা হাকে, “ওহে 
সময় হয়ে এল যে, দরজা বন্ধ করে হচ্ছে কি?” মুণ্ড করিতেছি! 
শ্রাদ্ধ হইতেছে! 
রাগে তখন আমার সর্ব শরীর জলিতেছে! অবশেষে 
টাইটাক্রে লইয়া পৈশাচিক বলে টানাটানি আঁরস্ত করিলে 
হ্বাথাওয়ের বাড়ীর রীতিমত দামী সিন্ধ টাই “দ্বিধা-ভিন্ন' হইল! 
অবন্তী তোমার রঘুবংশের 'শিখত্ীর কেকা'র মত নয়! উঃ, 
তখন আমার কপালে ঘাম বাহির হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
পোর্টম্যান্ট খুলিয়া দ্বিতীয় টাইয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছি, 
এমন সময় প্রাণে গভীর জ্রাস ও বিষাদের সঞ্চার করিয়া স্পষ্ট 
“গুড়ুম” শবে সাড়ে নয়টার তোপ পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
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ওয়েউকোটের পকেট হইতে গড়ি বাতির করি দেখি, সত্যই 
ত সাড়ে নয়টা! অবসন্নভাবে আমি নেয়ারের খাটের উপর 
বসিয়া পড়িলাম | যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পরদিন মজঃফরপুর 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে শ্বশুরমশায়ের গাড়ী নিরাশ হইয়। ফিরিয়া 
গেল। শ্বশুরালয়ে একটা৷ ভাবনার তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল, আর 
সেই সঙ্গে সজ্জিতা, মিলন-আশাঁয় উৎফুল্পহৃদয়া, প্রতীক্ষা-কারিণী 
হৃদয়-লক্ষ্মীর নয়নপল্পব-ঢুইটি অপ্রত্যাশিত আঁশী-ভঙ্গে একেবারে 
অশ্রভারাক্রান্ত! আহা, সে যে লিখিয়াছে,_বুকপকেট হইতে, 
. ধা করিয়। চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম,_-সে 
লিখিয়াছে, “তুমি এসো, নিশ্চয্।॥এসো । কত দিন ব্ল দেখিঃ 
আশাপথ চেয়ে বদে থাকব ? এবার না এলে তোমার জোটিকে 
আর দেখতে পাবে না» এ নিশ্চয় জেনো!” এই দুইটি ছত্র 
হইতে আমি তাহার ছোট হৃদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ অনুভব করিয়া! 
যে, আপনাকে নায়কদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া বসিয়া আছি! 
হায়, কিএ গ্রহ! এ কি বিড়ম্বনা! ভাবিলাম, কি আর 
করি, কাল যাইব! ট 

রুমালে চোখ মুছিয়া! দরজা! খুলিয়া! ডাকিলাম; “গদাধর !” 

গদাধর নিকটেই ছিল, আপিল, «কেন, দাদাবাবু ?” 

আমি বলিলাম, “গাড়ী চলে গেছে ?” 

“না” 

«আচ্ছা, আজ আর আমার যাওয়া হুল না! বড় মাথা 
ধরেছে, তাই শুয়েছিলাম। মাথা-ধর! ক্রমশই বাড়ছে, এ গাড়ী: 
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নিয়ে লালদীঘির টেলিএফ আফিসে গিয়ে একটা টেলি, 

'এাঁম করে দিয়ে আসি (৮ 

গদাধর বলিয়া! উঠিল “ইঃ, তাইত, দাদাবাবু, তা হলে আর 
দেরী কর্বেন না। তার! আবার ভাববেন! আপনার মুখখানাও 
যে, উঃ জর-জ্বর মত দেখাচ্ছে !” 

আর জর-জর! আমার কান্না আসিয়াছিল। বল কি হে, 
কতকাল পরে এই প্রিয়া-সম্মিলন, আর তা-ও এই প্রথম ! তাহাতে 
এমন ব্যাঘাত! ছুই একজন বন্ধু আসিলেন। তাহারা গদাধরের 
কাছে সমস্ত শুনিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বলিলেন, “কাল যেয়ো, 
তার আর কি?” , 

আমিও বলিলাম, “কথা, 'ভানা ত কি!” কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে যে বেদনা হইতেছিল, হে ভগবান্‌ তেমন দুর্দশা তেমন 
বিপদ যেন শক্ররও না হয়! 

বিলাত্টী বেশ ত্যাগ করিয়া একজন সহবাসীকে লইয়া 
টেলিগ্রাফ আফিসে যাইয়া টেলিগ্রাম পাঠাইলাম, «বড় মাথা- 
ধরা_-কাল যাব_পঞ্ধাৰ মেল!” 

তার পর ভাবিলাম, আজিকার এ উদ্বেগ লইয়৷ শয্যায় আশ্রয়- 
ঞ্রহণ বিড়ম্বনা হইবে । একটা সৌভাগ্য যে, সে দিন শনিবার । 
টার থিয়েটারে মুতন “বিষবৃক্ষ খুলিয়াছে-_অভিনয় দেখিতে 
গ্রেলাম। উঃ) কি ভিড়! আট টাকা দিয়া ছুইখানি ড্রেদ্‌- 
সার্কেলের টিকিট কিনিয়৷ উপরে গেলাম ! খানিকট। প্লে দেখার 
পর মন কিছু স্থির হইল। নিজের অবস্থাটা একবার ভাবিলাম, 
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কোথায় ট্রেণের প্রথম শ্রেণীতে বসিয়া শ্বশুরবাড়ী যাইতেছি, 
তা না ষ্টার থিয়েটারে “বিষবৃক্ষের” অভিনয় দেখিতেছি! ভাবি- 
লাম, অমৃত বন্থকে ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিলে এখনই একখানা 
মজার ফার্স লিখিয়৷ ফেলে! স্থির করিলাম, আগে ত শ্বশুরবাড়ী 
যাই, তারপর নিজেই না হয় একখানা ফার্স লিখিব ! 

যাই হোক, পরদিন সন্ধ্যাবেলায় 'মোণি গুপ্টকে ডাকিয়া 
বসাইয়া তাহাকে দিয়া নিজেব বেশভূষা ঠিক করিয়া, সাঁতটার 
মধোই ফিট্‌ হইমা রহিলাম। তারপর সে রাত্রে যখন সাড়ে 
নয়টার তোপ পড়িল, তখন দেখি, আমি ট্রেণে! একবার সন্দেহ 
'হইল।. ভাবিলাম, বুঝি এ স্বপ্ন! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতে- 
ছিল না। পরে দেখি, না সত্যই ত বটে! এই যে গাড়ী বেশ 
চলিয়াছে, আর আমিও তার প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়া 
মজঃফরপুর চলিয়াছি।” 

লাহিড়ী স্থির হইয়া সিগারে টান দ্রিল। আমরা বেশ 
কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। আমি কহিলাম, “তা হলে 
সাহেবের প্রাণেও দৌর্ধল্য আছে।” 

লাহিড়ী কহিল, «কিসের দৌর্ব্বল্য ?” 

আমি কহিলাম, “নবোঢা পত্তীর জন্য কাতরভাবে দিকৃবিদিহ্‌- 
জ্ঞানশৃন্ঠ হওয়া !” 

লাহিড়ী কহিল, “কেন, এ উদ্ভট প্রশ্নের অর্থ কি?” 

আমি কহিলাম, "ছুটি পেলে, কিন্বা কলেজ পালিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
যেতাম বলে আমাদের ভারী ঠাট্টা করতে কি না!” 
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লাহিড়ী কহিল, "সেটা ভাই গাত্রদাহ ছাড়া আর কিছু নয়! 
বল কি, তোমার স্ফৃ্তি করে বেড়াবে, আর আমি খালি চিঠি 
নিয়েই থাকব!” 
শচী হাত বাড়াইয়া কহিল, “পথে এসো দাঁদা, অমন কাব্য- 
স্থথের লোভ সুবিধা পেলে যে ছাড়ে, সে-ত অতি হতভাগা 1” 
আমি কহিলাঁম, “থাঁক্‌, থাক্‌, এখন যা বলছিলে, বল। ভারী 
জমিয়ে তুলেছ__” 
লাহিড়ী কহিল, “স্ত্য নাকি? থ্যাস্ক স্‌!” 
৩ 
লাহিড়ী আবার আরম্ত করিনি, “ষ্টেশনে দুইটি সন্বন্ধী আমিয়া 
ছিলেন, আমার অভ্যর্থনার জন্য ৷ সাঁহেবী বেশ ও আমার কাছে 
ফটো ছিল, তাহা হইতেই তাহাদিগের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে অসুবিধা 
ঘটে নাই। বাহিরে ল্যাণ্ডো ছিল, আমর! গৃহাভিমুখে চলিলাম | 
বাড়ীতে" আদর-অভ্যর্থনার ঘটা পড়িয়া গেল। বল! বাহুল্য, 
আমি অত্ত্ত সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িতেছিলাম। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাঁজের 
সঙ্গে কখনও ত এমন ভাবে মিশি নাই, আর এ একেবারে অন্তরঙ্গ 
বলিয়া অন্তরঙ্গ! পদ্দে পদে অগপ্রতিভ হইতেছিলাম। কথা- 
বার্ডী, চলা-ফেরা, বসা-্াড়ান কিছুই যেন তেমন স্থবিধা-গোছ 
মনে হইতেছিল না। এ সব আদব-কায়দা ত দুরস্ত নাই! 
ইহাদের দলে পড়িয়া কেবলই আমার মনে হইতেছিল, ইহারা যেন 
কতকগুল! রূপার টাকা-আধুলি, আর তার মধ্যে আমি নেহাৎ 
একটা পাঁরা-মাথান পয়সা কোন মতে সেঁধিয়! গড়িয়াছি ! 
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হঠাৎ আদেশ শুনা গেল, “ফুলটাদ, গোঁসলখানা-_” | শ্বশুর- 
মশায়ের মুখ হইতে এ আদেশবাণী নিঃনারিত হইল! ফুলটাদের 
ব্যগ্রতায় ত আমি সন্ত্রস্ত! হক্‌ কথা বলিতে কি, বাড়ীর লোক- 
দের কাছে যেন কতকটা! থই পাইতেছিলাম, এ ফুলটাদ-মহীপতের 
কাছে আরও আড়ুষ্ট হইয়া উঠিলাম। ইহারা মুখের সম্মুখে তড়বড় 
করিয়৷ নাটকোচিত ভাবে এমন অনর্গল হিন্দী বলিয়া যাঁয় যে, 
আমার তাক্‌ লাগে! আমি সত্যই ভাবি, হা! আমার সোনার 
দেশ! ইহাদের বাড়ী বিবাহ করিয়া কি ঝকমারিই করিয়াছি ! 

যাক্‌, তার পর খাইবার পালা! শ্বশুরমশয়ের সঙ্গে এক 
টেবিলে ত খাইতে বসা গেল। ছুই তিনটি ছোট মেয়েও আমাদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বদিল। আমাকে খাতির করাই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশ্ত ! রকমারি সে ডিস দেখিয়।৷ আঁমার রদনা সবিশেষ 
প্রলুব্ধ হইলে হইবে কি, আপনার দুর্দশার কথা মনে করিয়া 
আমিই অস্থির হইয়। উঠিতেছিলাম ! ইহারা কেমন নিঃশবে ক্ষিপ্র 
হস্তে আপদাঁদের ভোজন-ব্যাপার সমাধা করিয়৷ চলিয়াছে, আমার 
প্লেট আর খালি হয় ন৷! যত সতর্ক হইতে যাই, ততই প্রেটে-কাটায়্‌ 
ঠোকাঠুকি হইয়া এক অপুর্ব কিন্কিণী-রাগিণীর সৃষ্টি করে ! 
কাটা-বিদ্ধ আলু ও মাংসের টুকরা মুখের কাছ অবধি আসিয়া হঠ্ুৎ 
কাটা-চ্যুত হইয়া পড়িয়। যায়! কোন্‌ দিক সামলাই, ঠিক করিতে 
পারিতেছি না, এমন সময় হঠাৎ একটি মেয়ে বলিয়। উঠিল, “দেখ 
বাবা, লাহিড়ী মশায় বা হাতে ছুরি ধরেছে, আর ডান হাতে 
কাটা!” শ্বশুরমশীয় বলিলেন, "নীহার, ছুরিটা ডান হাতে ধরলে 
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শ্ববিধা হবে) বোধ হয়!” তখন ফক্কড় “মোণি গুপ্ট,র' মন্তক-চর্বাণের 
বিফল বাসনা আমার অন্তরের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতে লাগিল ॥ 
পাজী, নিমকহারাম ! 

আবাব এক বিপদ ! একটু পরেই এক জ্যাঠা ছেলে আমার 
এক শ্তালক মহাশয়ের বংশধর-_বলিয়া উঠিল, “কেমন করে 
'স্তালাড' খাচ্ছে, দেখ ।” কথাটা বলিয়া সে তাড়া খাইল বটে, কিন্ত 
আমার মনে পড়িয়া গেল, সেই কথামালার মৃণ্য় ও কাংস্পাত্রের 
গল্প! কেন, আমার এ সাহেবিয়ানা-প্রকাঁশের কি কারণ ছিল, আর 
এই কি তাহার উপযুক্ত স্থান? এমন নিলজ্জভাবে হাস্তাম্পদ হইবার 
কি প্রয়োজন ছিল? স্পষ্ট নিদ্ের অক্ষমতা! স্বীকার করিলেই হইত 
ত! দিব্য আসনে বসিয়া বাঙ্গালীর ছেলে সেরেস্তাদার-পুস্র পূর্ণ 
আরামে ভোজ্য বস্তর সদ্ব্যবহার করিতে পারতাম, তাহাতে 
আপনার দৈম্ভটাকে এমন মন্মঘাতীভাবে সকলের সম্মুখে জাজ্জল্য- 
মান করিয়া তুলিতে হইত না ত! 

আঁহারাদির পর বিশ্রামের আয়োজন হইল! কিছুক্ষণের জন্য 
নিদ্রঃ দেওয়া গেল। শয্যা ত্যাগ করিতেই শ্বশুরমশায়ের আহ্বান, 
আদিল। গেলাম। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া কংগ্রেসের আলো- 
চশা চলিল। পরে জলখাবার আসিল । আমি বিস্মিত হইলাম। 
কৈ, শাশুড়ী ঠাকুরাণী ত জামাতাকে নিকটে বাইয়া খাওয়াইলেন 
না! আর ততোধিক মর্মবেদনা, এখনও অবধি জোটির সঙ্গে দেখ! 
হইল না, বিদ্যুতৎ্চমকের মত একটা ক্ষণিক দৃষ্টি-বিনিময়ও নয়! 
আমি যে হায় সেই আশায় দিবানিপ্রার ভাণ করিয়া কক্ষ হইতে 
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সকলকে বিদায় দিয়৷ তাহারই হুপুর-শিক্জিতের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলাম! নাঃ, এ কষ্ট অসহ! শ্বশুরবাড়ীতে এতদিন পরে, এবং 
এই প্রথম আসিয়া এখনও যাহার অধৃষ্টে প্রিয়া-সন্দর্শন না ঘটে, 
'সে অতি বেচারা ! 

অপরাহে শ্তালকবৃন্দে পরিশোভিত হইয়া ক্লবে চলিলাম। 
সেখানে ছই-চারিজন ঘোষ-বোস-চৌধুরীর সহিতও আলাপ হইল। 
মধ্যম শ্তালক কহিলেন, “টেনিস খেল্তে জান, বোধ হয়?” 
টেনিসের নিয়মগুলা শুধু জানিতাঁম, আর খেলাও এক রকম 
'দেখিয়াছিলাম, তবে হাতে-কলমে কখনও অভ্যাস করি নাঁই। 
'নেহাৎ 'এতগুল! লোকের সমক্ষে হঠিয়া যাইব! তাঁই বলিলাম, 
“হ্যা, তা জানি বৈ কি! তবে আজ প্রায় বছরখানেক 
অভ্যাস নাই !” 

«91 ০৮৪: 12100, 00172 21017, 010 ০1791)” বলিয়া 
মধ্যম শ্তালক সোৎসাহে আমার হাত ধরিয়া আপনার দলে টানিয়া 
একেবারে জুক্ত অঙ্গনে খেলিতে হাজির! তখন আমার হঠ- 
কারিতার ফল হৃদয়ঙ্গম করিলাম । খেলিতে জানি' বলিলেই ,কি 
'খেলিতে হয়, রে ভাই! একি বদ এটিকেট! 

নিতান্ত গ্রহবৈগুণ্য ভাবিয়! নামিয়৷ ত পড়িলাম। ভাবিলাম? 
মরি আর বাচি, সটাঁসট্‌ ব্যাট হাঁকড়াইব! হা, হাকড়াইব-_ 
হাসিয়ো না, তাকে হীকড়ীনোই বলে হে, খেলা বলে না-_দেখি, 
যাথাকে বরাতে ! এমনই গৌ লইগ্না ত ব্যাট ধরিলাম। যেমন 
বল আসে, অমনি চোখ কাঁণ বুজিয়৷ সজোরে ব্যাট চালাই, 
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আর অৃষ্টের গুণে লাগিয়াও বেশ যাইতেছিল ! বলিব কি, চারি- 
ধারে আনন্বধ্বনিও উঠিয়াছিল। কিন্তু উঃ, কি ভারী ব্যাট হে, 
চালাইৰ কি বল, ধরিবাঁরই যুৎ হয় না। আর একটু হান্কা 
হইলে না হয় টেনিসে ওন্তাদ্‌ হইবার চেষ্টা দেখা যাইত! তার 
উপর টেনিস্‌ স্থ নাই, যদিও পা থাকিলে কতটা সুবিধা করা 
যাইত, সেটা দারুণ গবেষণার বিষয় ! এই রকম ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ একবার যেমন লাঁফাইয়৷ সজোরে বল মারিতে যাইব, 
অমনি পা পিছলাইয়! একেবারে পপাত “ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌!” 
মূচ্ছা যাই নাই, নিশ্চয়। কেন না তন্দত্ডেই চারিধারে' 

যে বর্ধর হাস্তধ্বনি উঠিয়াছিল, মুচ্ছ| গেলে কখনই তাহা শুনা 
যাইত না! কিন্তু ভাই, ভয়ঙ্কর লাগিয়াছিল। মানুষের এই যে 
কেমন হুূর্ববল স্বভাব, একজন পড়িয়া গিয়া জখম হইতেছে, আর 
সেই শোচনীয় হুূর্ঘটনা দেখিয়া অপরে অকাতরে কি করিয়! 
যে দস্তোন্নীলন করিয়া হাঁসে, ইহা এক প্রকাও দার্শনিক সমন্তা ! 
নিশ্চয় ইহা মানুষের আদিম অসভ্যতার 'একটা 'জাজ্জল্যমান 
প্রচ্নণ, ইহা মনে করিয়া গারের ধূলা ঝাড়িয়া ত উঠিলাম। তখন, 
চারিধার এমন শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে যে, মনে হইল, কিছু 
পূর্বের যে বর্বর হাণ্ত-ধবনি শুনা গিয়াছিল, তাহা এখান হইতে উঠে, 
নাই! যেন কোন্‌ অনৃশ্ত দানব-রাজ্য হইতে হঠাৎ মুহূর্তের জন্য 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। ছুই একজন সান্তনা দিলেন, “জমি পিছল, আর 
পায় কোর্ট স্থ 1” আমি নতমুখে তাহািগকে ধন্তবাদ দিলাম। কিন্ত 
চাহিয়। যখন দেখিলাম যে, ব্যাটখানা একেবারে লাইনের ধারে 
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'যাইয়া পড়িয়াছে, তখন ইহাঁদের হান্তরসের উৎস কোথায়, বুঝিতে 
পারিলাম। হাসাট। ইহাঁদের সত্যই অন্যায় হয় নাই! যাই বল, 
এমন নিষ্টুরভাবে কেহ কখনও টেনিস খেলে নাই! আমি স্তস্তিত 
হইলাম, আদার হাতের জোর দেখিয়া । ব্যাটখানা এতদূর আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই ত! আশ্চর্য্য ! 

বাড়ী কিরিলাম। ভাবিলাম, এ সব ছুঃখ এখনই তুলিয়া 
যাইব। এবার জোটিকে দেখিব ! রাত্রে আহারাদির পর হল-ঘরে 
বসিয়া! সব গল্প চলিতেছে, আমি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাহিতেছি, 

, কখন শয়নমন্দিরে যাইবার ডাক পড়ে, এমন সময় বাহিরে একখানা! 
গাড়ী থামিল। হঠাৎ শাশুড়ী ঠাকুরাণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “ওদের আঁর আসা হল না! তাঁরা কিছুতে ছাড়লেন 
না। নাচ ভবে, সখের থিয়েটার হবে, নেলি, জোটি, মেজবৌমা 
রইলেন! দত্ত সাভেবের স্ত্রী কিছুতে ছাড়লেন না” 

একি কথা! জোটি তবে এ বাড়ীতেই আজ নাঁই? বাঃ! 

সমস্ত ব্যাপার শুনিলাঁম। এখানকার জিষ্বীক্ট জজ দত্ত সাহেবের 
পুত্রের অন্নপ্রাশন, তাই তাহার গৃহে আজ নাচ, থিয়েটার ! 
গৃহিণী, কন্ঠা ও বধূবর্গকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। নিজে 
ত ফিরিয়া আসলেন, কিন্তু নেলি-জোটির দল সেখানে পড়িয়া 
রহিল! আমার ভারী রাগ হইল। কতক]ল পরে আজ এই প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছি, স্ত্রীর সহিত বিবাহের পর মোটে দেখাই 
হয় নাই, দর্শনের জন্য উৎসুক হইদ্রা আছি, আর ইহারা সটান্‌ 
তাহাকে নিমন্ত্রণে পাঠাইলেন । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের উপর একটা 
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মর্মান্তিক বিদ্েব জন্মিল। ভোটিব উপরও রাগ হইল। সের্কি 
আমার সঙ্গে "দখা করিবার জন্য একটুও উৎসুক নয়? এই তার 
ভালবাসা! নাচ-দেখাটা স্বাম্সিম্তীষণের চেয়েও তার কাছে 
গুরুতর ব্যাপার হইল! এই স্ত্রী লইয়া আমাকে সারা জীবন 
কাট।ইতে হইবে, আর আমি সখী হইব? হা ভগবান্! বলিব কি 
ভাই, দুর্ববলতা বল, আর যাহাই বল, রাগে দুঃখে, অপমানে আমার 
চোখে জল ভাদিল ! ভাবিলাম, ইহার গ্রতিশোধ লইব ! কালই 
.আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব! শ্বশুরবাড়ীকে জানাইব যে, 
€তোঁমরা! বিলাঁত পাঠাইবে বলিয়া তোমাঁদের প্রসাদ-লাভের জন্য কি 
এতদুর হীন অপমান সহিতে হ্টীবে? কখনও না! না হয়, বিলাত 
না-ই-বা গেলাম! এমন আঁচরণ কি আমাদের সমাজে সম্ভব? 
৪ 
পরদিন বেলা ভাটটার সময় শ্তালকবুন্দ বনভোজনের 
আয়োজন ধরিলেন। পাছে কোনরূপ দূর্বলতা প্রকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় আমি মনের ভাব মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিলাম। 
*বনভোজনে সঙ্গীর সংখ্যা নিতাস্ত অল্প হইল না। গান-বাজনায় , 
আমোদ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। সহসা প্রস্তাব উঠিল; “চল 
একটু নৌকায় বেড়ানো যাঁক্‌।” আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে। 
বেশ! 
বাগানের মধ্যে একটা প্রকাও দীঘি। তাহাতে ছোট এক- 
খান! ডিন্িরও অভাব ছিল না। আমর! পাচ-ছয় জনে ডিঙ্গিতে 
উঠিলাম। ঈডেন গার্ডেনে মাঝে মাঝে নৌকা-ভ্রমণ করা হইত, 
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' সেই সাহসে এখানে একেবারে হাল ধরিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করা গেল না। 

অদুরে বৃক্ষতলাঁয় গানের আসর বেশ সরগরম ! রবিবাবুর 
সুন্দর গানে আমার মন আর নৌকার দিকে ছিল না। গান বড় 
সুন্বর লাগিতেছিল। দিব্য গলা । আমার পা কীপিতেছিল। কেমন 
করিয়া হালের দড়ি ছিঁড়িয়া গেল, হালটা সজোরে আসিয়া! আমার 
স্বন্ধে লাগিল, আমিও সে প্রচণ্ড বেগ সামলাইতে না| পারিয়া! 
জলের মধ্যে গড়িয়! গেলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না! তার পর 

কি হইল, কিছুই জানি না। | 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, অর্থাৎ বেশ স্পষ্ট জ্ঞানসঞ্চার হইল, 
তখন দেখি রাত্রি হইয়াছে! ঘরে দুগ্ধফেননিভ শধ্যায় আমি, 
শয়ন করিয়া আছি! আলো জলিতেছে! হঠাৎ মনে পড়িল, 
আমি জলে ডূবিয়া গিয়াছিলাম। ঘাড়ে বেশ ব্যথা বোধ হইতেছিল। 
হাতে ছুই-এক জায়গায় ব্যা্ডেজ বাঁধা । চোট লাগিয়াছিল! সমস্ত 
শরীরে অপহ্‌ বেদনা। যন্ত্রণায় মাগো” বলিয়া আমি পাঁশ ফিরিলাম। 
, চৌথ আপন! হইতেই অলমভাবে বুজিয়া৷ আসিল। 

হঠাৎ চুড়ির টিংটাং শব্দ শুনিলাম ও একটি স্িগ্ক পুগ্প-স্থরভি! 
চোখ চাহিবাঁর পূর্বেই একটি কোমল হাত আমার ব্যথিত লঞলাট 
স্পর্শ করিল। আঃ, এ কিশাস্তি! কি আরাম! ভাবিলাঁম, 
এ কি স্বপ্ন! 

মিষ্ট কণ্ঠে কে ভাকিল, "ঘুমুচ্ছ ?” 

“কে? 
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করুণ স্থুরে উত্তর হইল, “আমি । চেয়ে দেখ!” 

আমি কহিলাম, "কে? জোটি এসেছ ?” 

শা, এখন কেমন আছ ?” 

ইহাই আমার স্ত্রীর সহিত প্রথম অসঙ্কোচ প্রেম 
সম্ভাষণ ! 

“আমি জলে পড়ে গেছলাম, না, গোটি ?” 

“সা, দাঁদারা সব মিলে তোমাকে তোলে। বেশী দল ছিল 
না তাই, না হলে উঃ, কি হত!” 

“আমি অজ্ঞান হয়ে গেছলাঁমঃ না ?” 

“হা]। কেবলই আমি ভাবছি, কতক্ষণে তুমি কথা কবে! 
ডাক্তার সাহেব জাগাতে বাঁরণ ক্রুরে গেছেন । আবার তিনি রাত 
নটাব সময় আসবেন!” জোটি আমার পাশে বালিশে মুখ 
গু'জিল। 

আমি কৃহিলাম, “জোটি, তোমার নাচ দেখার কোন ব্যাঘাত 
হয়নি তব?” 

জোটি আমার বুকে মুখ রাখিয়া কহিল, “সত্যি বল্ছি, আমি 
একটুওঁ নাচ দেখি নি। আমার মোটে ভাল লাগছিল না এক- 
পান্টে পড়ে ঘুমিয়েছিলাম। কি করে রাত কেটেছে, তা আমিই 
জানি! আমি ত মার সঙ্গে চলে আসছিলাম, তা তাঁরা কি 
ছাড়েন? ম| বললেন, "তুমি এসেছ, কি মনে করবে! তা 
তারা তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত। মা বললেন, “তোমার 
একে ট্রেণে আসায় কষ্ট হয়েছে, এখানে মাসতে গেলে আরও 
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কষ্ট হবে। তা মা চলে এলেন, আমাদের কিছুতে তাঁরা ছাড়- 
লেন না। সত্যি, আমার যাঁবারও ইচ্ছা ছিল না, কতদিন পরে 
তোমাকে দেখব, বল দেখি! যাহোক, আমার দোঁষ হয়েছে, 
আমাকে মাঁপ কর !” 

জোটির মিষ্ট কথায় ও ততোধিক মিষ্ট ব্যবহারে আমার 
রাগ পড়িয়া গেল। তবু ছুর্জয় অভিগাঁনের একটা ফাঁকা 
আওয়াজ ছাঁড়িলাম। বলিলাম, “জো্টি, কাঁল যর্দি আমি জলে 
ডুবে মরে যেতাম, আর দেখা না হত, তা হলে বেশ 
হত, না?” 

“তোমার পায় পড়ি, ও কথা বলো না। আমায় মাপ 
কর নি?” | 

জোটির চোখ হইতে টপ্‌ করিয়া এক ফোটা জল আমার 
কপালে পড়িল। আঃ, সেই এক ফৌটা চোখের জল কি স্নিগ্ধ! 
কি নির্মল! তাহাতে আমার যন্ত্রণারও যেন কতক উপশম হইল। 
আমি তহাকে বুকের উপর টানিয়া লইলাঁম।” টি 

লাহিড়ী চুপ করিল। 

শচী হাসিয়া! উঠিল, কহিল, “বল কি হে, এক ফোটা চোখের 
জলে যস্ত্রণার উপশম হল, আর ডাক্তার সাহেবের অত ওষুধে কিছু 
হয় নি? বেইমান 1” 

লাহিড়ী কহিল, “আহা, সে কি সামান্ত জিনিষ হে! সে যেন 
একেবারে--* 

আমি কহিলাম, “নিপ্ধ গ্রলেপ আর কি !” 
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ময়ূরপুচ্ছের বিপদ 

লাহিড়ী কহিল, “ঠিক বলেছ ! এ অত অপমান ও লাঞ্চনা- 

ক্ষতের উপর, সেই চোখের জল্টুকু বাস্তবিকই আমার মনে 
হয়েছিল, যেন স্থধা-শিগ্ধ গ্রলেপ !” 
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যখন কোদালিয়ার জমিদারপুত্র, নন্দী গ্রামের তন্থুরূপ চাটুয্যেক 
একমাত্র কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া ঢাক ও রস্থনচৌকির বাগে ক্ষুদ্র 
গ্রামথানিকে সরগরম করিয়৷ চলিয়া গেল, তখন পল্লীর স্ত্রীসমি- 
তিতে ছুই একটা ছোট-খাটো সভার অধিবেশন হইল। সেই সভায় 
শ্রীমতী রাজলক্্মী দেবী, ছুই বৎসর পূর্বে অনুরূপের ভ্রাতুদ্ুতরী 
কমলার বিবাহ-ঘটনাঁর উল্লেখ ক(রয়!, কমলার পিতৃব্য-নামা জীবের 
আকেল পদার্থটির অস্তিত্ব সন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট 
বিশ্মিত হইলেন; পরে তাহার মুখের কথা লুফিয়া, যখন শ্রীমতী 
জগত্তারিণী উক্তরূপ পুজ্যপাদ পিতৃব্যদেবের মুখে অগ্নি-সংযোগের 
সারবত্তা বিশদভাবে প্রমাণ করিয়। ফেলিলেন, তখন ক্ষমতাপন্ন 
কুপ্র সমিতিটির আলোচনা! কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল।' 

রিপোর্টটা যত সংক্ষেপে সারিয়৷ লইলাম, ঘটনাটি তত সংক্ষিপর, 
নয়। কথা এই, স্বরূপচন্ত্র যখন জমিদার সরকারে নায়েবী 
করিয়৷ অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, তখন কনিষ্ঠ অনুূপচন্ত্র জোষ্ঠ 
ত্রাতার অন্ন-পরিপাক ভিন্ন অপর কোন কার্ষ্যে বিন্দুমাত্র পার- 
দশিত1 দেখাইতে পারেন নাই। সহ! একদিন প্রাতঃকালে. 
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ববিপত্ঠীক স্বরূপচন্দ্রের মৃতা হইল। হ্রপচন্্ মৃত্যুশয্যায় যে. 
আপনার অনাথা কন্তা কমলাকে নিতান্ত নিঃশ্ব অবস্থায় কনিষ্ঠের 
হন্তে অর্পণ করিয়া গেলেন, এমন নহে! প্রতিবেশীগণ বলে, 
-কমলার সহিত বিস্তর রজত-কাঞ্চনরত্বাদিও নাকি অন্থুরূপচন্জরের 
হাতে আসিয়! পড়িয্নাছিল; এবং বিষয়বুদ্ধিতে অনুরূপ অপেক্ষা 
তীয় সহধর্টিণীর প্রবেশ-লাভ অনায়াসে ঘটিত বলিরা এক দরিদ্র 
স্ুলমাষ্টারের সহিত কমলার বিবাহ্‌-ত্রিয়া সম্পন্ন করিবার সময়, 
্ত্রীবুদ্ধি কর্তৃক প্রণোদিত অন্থরূপচন্ত্র স্বাগত পরিজনবর্গের নিকট 
বলিয়াছিলেন যে স্বরূপচন্দ্র ত কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই, 
তিনিও দরিদ্র, সম্বলহীন। ধনীর্পপাত্র সংগ্রহ তাহার পক্ষে ছঃসাধ্য, 
ইহার উপর তাহার আপন কন্যা মন্দাকিনীর আবার শীঘ্র বিবাহ 
দিতে হইবে, সৃতরাং এ ক্ষেত্রে ইত্যাদি । 
এক্ষণে মন্দাকিনীর বিবাহে অন্থ্রূপচন্দ্রকে অকাতরে অর্থব্যন্ 
করিতে, দেখিয়া পল্লীর ছুই একটি নিন্দুক ও খলেবু ঈর্ধাবৃত্তি 
 পর্ণমাত্রায় বলবতী হইয়! গ্রামে রীতিমত বিল্পবের সম্ভাবনা 
জাগাইয়া তুলিল। সেইজন্তই ছুই একটা ছোট-খাটো৷ সভা- 
সষ্ঠিতিতে অনুরূপচন্দ্রের অদ্ভুত ধূর্ত ও তদীয় স্ত্রী বিদ্ধ্যবাসিনীর 
অপূর্ব্ব মন্ত্িত্বেরে আলোচনান্তে প্রতিবেশিনীবর্গ উভয়ের মুখেই 
অগ্নি প্রয়োগ করিবার নিমিত্ত ঈষৎ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল। 
দরিদ্র শ্বামীর গৃহে কমলার সুখের অভাব ছিল না। পল্জী- 
শ্রামের ক্ষুদ্র পরিবার। ম্বামীর এক বিধব! পিতৃঘম! ভিন্ন সংসারে 
আর কেহ অভিভাঁবক ছিল না। বধুকে গৃহে আনিয়৷ অবধি বৃদ্ধা 
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আপনার ক্ষুদ্র সংসারটিকে অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন বলিয়া অনুভব করিজে 
লাগিল। আর গৃহে ছিল, পুরাতন ভূত্য বেহারি ! 

ত্বহস্তে স্বামীর জন্য রন্ধন করিয়া তাহাকে ভোজন করাইয়া, 
বৃদ্ধার শুশ্রাধা করিয়া, নিশীথে শয়নমন্দিরে কমল] যখন স্বামীর: 
সপ্রেম সম্ভাষণের মধ্য দিয়া তাহার বাহুবন্ধনে আপনাকে ধর] দিত, 
তথন তাহার সমস্ত শ্রান্তি নিমেষে ঘুচিয়। যাইত । তাহার পুলক- 
কম্পিত হৃদয় হর্ষের বিমল তরঙ্গপ্রাবনে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। 
স্বামীর সোহাগে কমলা আপনাকে কনকসিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী 
রাজ্যেশ্বরী হইতে এতটুকু ভিন্ন ভাঁবিত না। | 

শৈশবে কমলা পিতার নিকট“অতিরিত্ত আদর পাইয়া ছিল। 
সেরূপ আদরে বাঁলকবালিকা প্রায়ই একটু উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে; কিন্ত 
উচ্ছত্খলতার পঙ্কিল বারি কমলাকে মোটেই স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। পিতার মৃত্যুর পর একটি ঘটনাতে অভিমানিনী অনাথা বালিকা, 
আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিকে একেবারে সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

তখন তাহার বয়স আট বৎসর! পাড়ার মুখুষ্যেবাড়ীতে 
চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর নিমন্ত্রণ ছিল। বিন্ধ্যবাসিনী কহিলেন, “কম্লি. 
বাড়ীতে থাক, মণিকে নিয়ে আমি মুখুষ্যেদের বাড়ী যাই!” 

কমল! ভ্রটা একটু টানিয়া কহিল, “আমিও যাব, কাকিমা !” 

এতটুকু মেয়ের এতথানি স্পর্ধা দেখিয়া কাকিমার আপার্দ- 
মন্তক জলিয়া উঠিল। কাকিম! কহিলেন, “অমনি তুমি যাবে !' 
বেশ, তুমিই যাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, আমরা না হয়, ঘরে বসে, 
থাকি। এমন শত্তুরও দেখি নি, বাপু! 
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কমলা কহিল, “মণি যাচ্ছে, আর আমি গেলেই বুঝি দোষ 
হল!” আবার কথার উপর কণা! কাকিমা! মুখখানা যথেষ্ট 
বিকৃত করিয়া কহিলেন, “মণি যাচ্ছে-_মণির ভাল কাপড় আছে, 
গহনা আছে, তাই যাচ্ছে। তোমার ত সে সব নেই, পুজাবাড়ী 
যেতে হলে গহন। ঝাঁপড় দরকার !” 

কমল। কহিল, “কেন, কাকিমা, আমারও ত গহনা কাপড় 
আছে, বাব! দিয়েছিল !” 

অষ্টম বর্ষীয়া বালিকার অসাধারণ প্রগল্ভতা৷ দেখিয়া কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য কাকিমার বাক্যক্ষ-ত্তি হইল না, চৈতন্তশক্তি লোপ 
পাইবাঁর উপক্রম করিল। সংস্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, কাকিমা নিকটোপ- 
বিষ্টা অনুগ্রহাথিনী মেজঠাকরুণের গ্রতি চাহিয়া কহিলেন, "শুনলে 
মেজঠারণ, তুমি যেন রয়েছ, তাই, নইলে আর কেউ এ কথা 
শুনলে মনে করত, কাকিমাঁগী বুঝি গহনাগুলো হাত করেছে! 
এমন দৃন্তি” মেয়েও ত কখনও দেখিনি বাপু! ও সব করতে 
পারে ! এইটুকু মেয়ে, পেটে পেটে ওর এত ফিচ লেমি 1” একটা 
কঠিন উপমা দিয়া কাকিমা তাহার স্দীর্ঘ মন্তব্য সমাপ্ত করিলেন। 

কমলার সুন্দর টান! চোখদুটি জলে ভরিয়৷ আসিল। কমল 
শ্লানমুখে বসিয়া রহিল। এমন সময় কাকিমা আজ্ঞা করিলেন, 
“নাও, একবার ওঠ দোঁখ, আমার ঘরে গন্ধর তেলটা আছে, 
নিয়ে এসো, মণির চুল বেধে দি! অত বড় মেয়ে হলে, 
একটু গতর খাটাতে শিখলে না! শ্বশুরবাড়ীতে ত আর এমন 
করে রাণীর মত বসে থাকলে চলবে না” 
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কমলা তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে গেল। অতিরিক্ত 
ব্যস্ততাবশত পাঁড়িতে গিয়া শিশিট! মেজেতে পড়িয়া ভাঙিয়। 
গেল। কক্ষ সুগন্ধে পূর্ণ হইল! ভয়ে বালিকার রক্ত হিম 
হইয়া গেল। মণি ছুটিয়া আসিল। ভগ্ন শিশি দেখিয়৷ সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, "মা, এই দেখবে এস, তেলের শ্রিশিট! 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলেছে !” জননী ছুটিয়া আসিলেন। ক্রমাগত 
অত্যাচার! মানুষের সহ্য করিবার ত একটা সীমা আছে! 
কাকিমারও অবশেষে অসহ্য বোধ হইল। তিনি কমলার পৃষ্ঠে 
, সরোষে ও সবলে চপেটাঘাত পূর্বক গর্জন করিয়া উঠিলেন,' 
“মাগো, ছধ দিয়ে কালমাপ পোষা ৬ এমন শত্রকেও ঘরে রাখতে 
আছে? পূজো দেখতে যেতে পাবে না বলে, হিংসের চোটে 
এক টাকা দামের আত্ত তেলের শিশিটাই ভেঙ্গে ফেললে 1” 

প্রতিবেশিনী ইন্দুমতী সেই সময় বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া সে ব্যাপার বুঝিয়া লইল'। অস্রময়ী 
কমলাকে গন্সেহে বুকের মধ্যে টানিয়া ইন্দু কহিল, “কেন' মামী, 
“ওকে বকছ? ছেলেমান্ুষ, অসাবধানে না হয়, তেঙ্গেই 
ফেলেছে! তা বলে অত বকতে আছে! আহা, দেখ দেখি, 
কেঁদে মুখ চোখ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে! না ভাই কমলা, চুপ 
কর ত।” 

এই আদরে বালিকার রুদ্ধ বেদনা আর কোন বাধা-বন্ধ 
মানিল না। কমলা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে 
বালিকা স্পষ্ট বুঝিল, তাহার পিতা! নাই, মাতা নাই, এ পৃথিবীতে 
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'আপনার বলিবার কেহ নাই! কে তাহাকে সাত্বনা দিবে? কে' 
তাহার অশ্রু মুছাইবে ? 

জননীর কথা বড় একটা তাহার মনে পড়ে না, মেহপরায়ণ 
পিতার প্রশান্ত দ্সি্জ মুখচ্ছবি আজ আবার সহসা মনে 
পড়িয়| যাওয়ায় কোনমতে নে অশ্রসম্বরণ করিতে পারিল ন!। 
হারে অনাথা ! কমলার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত বেদন! সমস্ত অভাব 
আজ তাহার পরি্ুট ক্রন্দনধ্বনির ভিতর দিয়৷ নিমেষে অভিব্যক্ত 
হইয়। উঠিল! পিতৃমাতৃহীনা বালিব1 এই ক্ষুত্র ঘটনাটিতে 
আপনার ছরদৃষ্ট, আপনার শোচনীয় অবস্থা! সম্যক বুঝিতে পারিয়া 
লজ্জাবতী লতার মত ভয়ে সম্ুচিন্তা হইয়। পড়িল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলার ্বামী যোগেশচন্ত্র চাকদালির জমিদার বাবুদের 
এণ্টান্স [স্থলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিত, এবং জমিদার- 
বাটা হইতে প্রকাশিত “রীপালী” নামে মাসিকপত্রের সম্পাদকতা 
'করিতু। স্কুলের ছোট ছোট ছাত্রগুলি প্রকৃতই তাহাকে 
ভালবানিত। এমন মাষ্ীর মহাশয় আর হয় না! কখনও 
কাহাকে তিরস্কার করে না, অথচ স্কুলে ছাত্রগণের মধ্যে 
অত্যাচার বা দৌরাজ্মের কোন ভয়াবহ প্রসিদ্ধি দেশের মধ্যে 
বিস্তার লাভ করে নাই। কলিকাতা হইতে দূরবর্তী এই পলীগ্রামে, 
শাস্ত অথচ বলিষ্ঠ মাষ্টারটির শিক্ষাগ্ডণে, বালকের! চপল ন! 
হইয়াও গ্রাম্য নিরীহত! হইতে মুক্ত ছিল, এবং ক্রিকেট ফুটবল 
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না খেলিলেও লাঠিখেলা ও অন্তান্ত ব্যায়ামক্রীড়ায় সমধিক 
তৎপরতা প্রদর্শন করিত । ডিবেটিং বলবে ক্রমাগত স্বদেশ ও. 
গুরুজনের প্রতি ছাত্রের বর্তব্যাদি বুঝাইয়া-বুঝাইয়। যোগেশচন্দর 
ছাত্রদিগকে অতিরিক্ত কর্তব্যপরায়ণ করিয়৷ তুলিয়াছিল। এক- 
বার এক দরিদ্র পল্লীতে কয়েকখানা খড়ের ঘর হুতাশনের প্রবল, 
তেজে ভস্মসাৎ হইবার উপক্রম করিলে, কয়েকটি বয়স্ক ছাত্র 
তাহাদের অভিভাবকগণের সম্পূর্ণ নিষেধসত্বেও যোগেশচন্দরের, 
তত্বাবধানে প্রতিবেশিগণকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় মোগেশচন্দ্র নদীর ধারে বেড়াইতে যাইত, মধ্যে মধ্যে 
ছাত্রগণকেও সঙ্গে লইত, তখন পন্দীর ছুই একজন বুদ্ধ পরস্পরের 
মধ্যে বলাঝলি করিত, “এই যে যোগেশ মাষ্টারের ফৌজ বাহির 
হইয়াছে 1” 

জমিদারবাবুর নিকটও যোগেশের আদর অল্প ছিল ন1।. 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রতি জমিদার তাঁরিণীশঙ্কর চৌধুরীর যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিল, তাই তিনি যোগেশচন্ত্রকে ভূত্যহিসাবে না দেখিয়া 
বন্ধুর স্তায় সেহের চক্ষেই দেখিতেন। যোগেশচন্দ্ গগ্ঘরচনাগুলি 
এমন ভাষা ফেনাইয়া লিখিতে পারিত যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
বিশেষ প্রতিপত্তি দড়াইয়াছিল! সাহিত্যসমাজে তাহার মত, 
তাহার সমালোচনার একটা রীতিমত মূল্য দঁড়াইয়। গিয়াছিল । 
প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষমতাঁপন্ন মাষ্টীরটি আপনার লেখনীর অসামান্ত 
লিপিচাতুধ্যে চাকদাঁলি গ্রামের নামটি বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক 
সাহিত্যানুরাগীর নিকট বিশেষভাবে স্থপরিচিত করিয়। তুলিয়াছিল ॥ 
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যোগেশচন্দ্রের লেখনীর প্রধান গুণ ছিল, গুপ্ত বিদ্রুপ! তাঁহার 
রাজনৈতিক ঝ1 সামাজিক প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বিদ্রেপের ক্ষুধার, 
ফন্তু নদীর সায় বহিয়! যাইত। সে ক্ষুরধারার বিপুল আত যে 
হতভাগ্য বিপক্ষের শিরে আঘাত করিত, তাঁহার শোচনীয় দুরবস্থা 
দেখিলে অতিশয় গন্ভীর-প্রকৃতি মহাত্মার পক্ষেও হাম্যসম্বরণ করা 
দুরূহ হইয়া পড়িত! কলিকাতার অনেকগুলি প্রসিদ্ধ মাসিকের 
সত্বাধিকারী যোগেশচন্দ্রকে সম্পাদকের দেবাসনে বরণ করিয়! 
লইবার আশায় বিস্তর ধুপ-খুনা ও পুণ্প-চন্দনের আভাষ দিতেন, 
কিন্ত কোন প্রলোভনই তাহাকে তারিণীশঙ্করের স্নেহপাশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হয় নাই ! 

যোগেশচন্রের সংসর্গগুণে, তারিণীশঙ্কর রায়বাহাছবর খেতাব 
গ্রহণের জন্য লালাফ়িত হওয়া অপেক্ষা! সাহিত্যচ্চায় সময়ক্ষেপ 
করাটা অধিকতর লাভজনক মনে করিতেন, এবং তৈলদানে 
তৎপর »হওয়া অপেক্ষা বিপন্ন ও দরিদ্র বাঙ্গালী লেখকগণকে 

, অর্থ সাহীষ্য করিতে অধিকতর ওঁৎস্থক্য প্রদর্শন করিতেন। 
শোগেশচন্দ্রের সহিত বিবাহ হইলে অনেকখানি অনাদর ও 
অবজ্ঞার হাত হইতে একেবারে আদর ও স্নেহের মধ্যে আসিয়া, 
পড়ায় কমলার হৃদয় অনির্বচনীয় হর্ষে আপ্লুত হইয়াছিল। বহু 
বর্ধা-্মনান রৌদ্রহীন দিবসের পর নুরধ্যকিরণ-বিচ্ছুরিত দিনের 
প্রথম অভ্যুদয়ে মানব-হ্ৃদয়ে যে অপূর্ব স্থুখ, যে অতুলনীয় আনন্দ: 
যুঞ্জরিত হইয়া উঠে, বিবাহান্তে কমলাও তাহার বধূজীবনে ঠিক 
ততথানি সখের আস্বাদ পাইয়াছিল। এই অভূতপূর্ব স্থখের মোহে, 
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সে তাহার অতীত জীবনের অনেকগুলি অত্যাচার-জর্জরি ত 
ছুর্ববংসর একেবারে বিস্থৃতির তিমিরগর্ভে ফেলিয়া! দিয়াছিল। 

বিবাহের পর কমলার অনৃষ্টে অর্থস্থখ তেমন প্রকৃষ্টভাবে না 
'ঘটিলেও স্বামিস্থখ পূর্ণমাত্রায় মিলিয়াছিল। নিরলঙ্কারা স্মিতমুখী 
কমল! একমাত্র স্বামিপ্রেমের অত্যুজ্জল মহিমাঁয় আপনাকে সমধিক 
সম্পদশালিনী বুঝিয়া যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অঙ্থভব করিত। কিন্ত 
হায়, অভাগিনীর এ আত্মপ্রসাদ এ সম্পদটুকুও তাহার কঠিন- 
হৃদয় অপ্রসম্ন ভাগ্যদেবতার পক্ষে অসহা বোধ হইল, তাই সেই 
বিরাট কশ্মপুরুষ তাহার ছুর্লঙ্য খড়গখানি লইয়া কমলার এই 
সুখতরুর মূলে আঘাত করিবার ঈন্য সহসা একদিন উদ্যত হইয়া 
উঠিলেন। 

বৈশাখ মাসের এক অপরাহে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
যোগেশচন্ত্র গৃহে ফিরিতেছিল। পথিমধ্যে মাঠে গোরাদের 
টারগেট , অভ্যাস করিবার জন্য একটা স্থান নির্দিদী ছিল। 
এই স্থানের নিকটে আসিতেই একটা অস্পষ্ট চীৎকারধ্বনি_ 
যোগেশচন্দ্রের শ্রতিগোচর হইল। একটা পলায়মান কুঁষককে 
বিস্তর আশ্বাস দিয়া তাহার নিকট হইতে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
সংগৃহীত হইল, তাঁহা এইরূপ,_আজ মধ্যাহ্নের পর ছুইট! 
গোর। এদিকে আসিয়াছিল। হারাধনের শস্াক্ষেত্রে তরমূজ 
' দেখিয়া! গোরা ছুইট। সবলে সেগুল! আত্মসাৎ করিতে উদ্যত 
হইলে, হারাধনের পুত্র গোবর্ধন আপিয়া তাহাদিগের এই কার্য 
বাধা প্রদান করে। গোরা ছুইটা ইংরাদ্দীতে গালি দিয়! 
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বন্দুকের ঘা'য় তাহাকে এমন জখম করিয়াছে যে, বেচারার, 
একখান! পা একেবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। গোরার! ইহাতেও 
কিন্তু সন্তষ্ট হয় নাই। এখন তাহার! অন্তান্য ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া ফপলের সমূহ ক্ষতি করিতেছে । সে বাধা দিতে গিয়াছিল, 
গোরা বন্দুক উঠাইয়া গুলি করিতে অপিয়াছিল, তাই সে 
পলাইতেছে ! 

কুদ্ধ যোগেশচন্দ্রেরে চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী একটা 
আগুনের গোলার মত যেন ঘুরিতে লাগিল। কম্পিত কণ্ঠে, 
সে কহিল, “কোথায় সে গোরা ছটো| ?” 

শক্ষিতচিত্ত কৃষক হাত জৌড় করিয়া! কহিল, “এ হানিফ 
মিঞার ক্ষেতে ঢুকেছে !” 

“তুই আয় আমার সঙ্গে। দেখি, পাজীগুলো কত বড় 
পালোয়ান !” 

এই কথ বলিয়া! যোগেশচন্দ্র হানিফ মিঞার ক্ষেত্রাভিমুখে 
ছটিল।* অল্পদূব অগ্রসর হইয়াই একট! গোরাকে সে লুষ্টন-কাধ্যে 
“ব্যাপৃতু দেখিল। তাড়াতাড়ি রোষদীপ্ত স্বরে সে কহিল, “তোমার , 
এ ভারী অন্তায় হচ্ছে! গরীব চাষাদের এমন ক্ষতি করা, এ 
দিন ডাকাতি 1” 

গোরা অবজ্ঞ।র স্বরে কহিল, “তুমি কে নোঙ্রা কুকুর, হুকুম- 
জারী করিতে আদিলে? চলিয়া যাও, নহিলে শিক্ষ। পাইবে ।* 

যোগেশচন্ত্র কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “চুপ্‌ রও, বেয়াদব, ভর- 
লোকের সহিত মুখ সামলাইয়। কথা কও ।” 


৭৭, 


দশেফালি 

“ভদ্রতা শিখাইতে আসিয়াছ তুমি, কুত্তির বাচ্ছা?” 
বলিয়া বন্দুকের পার্খব দিয়া গোঁরা যোগেশচন্দ্রের গাত্রে আঘাত 
করিল! যোগেশ তখন ক্ুদ্ধ সিংহের স্তাঁয় গোরার উপর পড়িয়া, 
বন্দুক কাঁড়িয়। লইয়া, তাহাকে প্রচগ্ডভাবে প্রহার করিতে 
লাগিল। গোরাটা প্রায় হতজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছে, এমন সময় 
তাহার সঙ্গী গোরা ছুটিয়! সেই স্থলে উপস্থিত হইল এবং একটা 
পতিত বংশখণ্ড লইয়া যৌগেশচন্দ্বের মন্তকে আঘাত করিল। 
যোগেশচন্ত্র তখন প্রথম গোরাকে পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়ের 
মৃত্থকে বন্দুকের মাথাটা দিয়া এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল, 
যে, সে “বাই জোভ্‌, বাটন টু জেলি” বলিয়া এক পাক ঘুরিয়া 
সশব্দে ভূমির উপর পড়িয়া গেল! ্ 

প্রহার খাইয়! প্রথম গোর। চুপ করিয়া গেল, কিন্তু দ্বিতীয় 
গোরা গাত্রের ধুলি ঝাড়িয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট যাইয়া সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করিল ! 

ম্যাঁজেষ্রটের সহিত তারিণীশঙ্করের অল্প বন্ধুত্ব ছিল। তিন 
চারিদিনের মধ্যে তারিণীশঙ্কর ম্যাঁজিষ্টরেটের নিকট হইতে একখানি * 
পত্র পাইলেন, “অপরাধীকে ধরিয়া দিতে হইবে, নচেৎ ভারী 
অন্তায় হইবে !” তারিণীশঙ্কর উত্তর দিলেন। পরে ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত তাঁহার আরও পাঁচ ছয়খাঁনি চিঠিতে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলিল। অবশেষে একদিন যোগেশচন্দ্র তারিণীশঙ্করের সহিত 
সাহেবের নিকট যাইয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
'আপোষে মিটাইয়া ফেলিল। 
*৭৮ 
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তখন স্কুলের কার্য্য আবার পূর্বের মত চলিতে লাগিল । 
“দীপালী” পত্রিকা প্রবন্ধ-গৌরবে আবার সাধারণের প্রীতিবর্ধন' 
করিতে লাগিল, জমিদারে-মাষ্টারে রীতিমত সাহিত্যচচ্চা হইতে 
লাগিল। কেবল যোগেশের সংসারে দুইটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া৷ গেল, 
'যোগেশের বুদ্ধা পিতৃত্বসা ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন 
ও কমল! একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল ! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিধাতা যখন প্রসন্ন হন, তখন তাহার মৌভাগ্যের দানগুলি 
যেমন বর্ষার ধারার ন্যায় অজশ্রভাঁবে ভাগ্যবানের শিরে বর্ধিত 
হয়, তখন যেমন ভাগ্যবানের ভন্মের মুষ্টিটিও কনকের মুষ্টিতে 
পরিণত হয়, তেমনই বিধাতা” অপ্রসন্ন হইলে বিপদপগুলা বিষধর 
সর্পের ন্যায় মানবজীবনের শত সহ স্ক্্মতম ছিদ্রপথ দিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ ফণা বিস্তারপূর্বক বাহির হইয়া হতভাগ্য 
মানবকে একেবারে জর্জরিত করিয়া ফেলে! কোন দিক 
সামলাস্ববার অবসরটুকুও তাহার ছুরদৃষ্টে ঘটিয়া৷ উঠে নী! জানি 
“না, ইহাঁতে এই ছুক্দেয় অটল বিধাতাপুরুষের কোন্‌ শুভ উদ্দেশ্ঠ 
সাধিত হয়! 

কয়েক মাসের মধ্যেই উত্তরোত্তর ছূর্ঘটনা! আসিয়া হতভাগ্য 
যোগেশচন্ত্রকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এই 
ক্ষমতাপনন অদৃশ্ঠ দেবতার সহিত যুদ্ধ করিয়া জম্ী হইবে, 
বলহীন মানব-সস্তানের এমন কি সাধ্য আছে! 

উক্ত ঘটনার ছুই তিন মাঁপ পরে কয়েকটি সাহেব চাকদালিতে 
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শিকার করিতে আসিল। বিরাট তান্ুর চতুর্দিকে গ্রাম্য নর- 
নারীর কৌতৃহল-দৃষ্টি সাহেবদিগের নিকট বেশ কৌতৃককর 
মনে হইল। নিরীহ গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে বন্দুক উঠাইয়া ছুই 
একটা ফাঁকা আওয়াজ করিলে, তাহারা যখন তাহাদিগের সবেগ 
পলায়ন-শক্তির পরিচয় প্রদান করে, তখন সাহেবরা মধ্যে-মধ্যে 
তাহাদিগের পশ্চান্ধাবন করিয়া তাহাদের ভীতিটাকে বহু 
পরিমাণে বদ্ধিত করিয়া! তুলিয়৷ বথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে ! 

ব্যাপারটা যদ্দি এই অবধি আসিগ়্াই থামিয়া যায়, তাহা হইলে 
_ সব দিকেই মঙ্গলকর হয়, এবং কোন পক্ষেই উদ্বেগ বা অভিযোগের, 
কারণ থাকে না! কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনাচক্রগুলির 
সহিত যোগেশচন্দ্র ও কমলার” ভাগ্যচক্রও ঘে একটা অনৃষ্ঠ 
অলজ্ব্য গতির বশে ঘুরিতেছিল, তাহাতে ত কেহ বাধা দিতে 
পারে না, তাই একদিন সন্ধ্যার সময় ব্যাপারটা কিছু ভীষণ ভাৰ 
ধারণ করিল। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাককালে দুইটি কৃষকরমণী নদীর ঘটে জল 
আনিতে গিয়াছিল। তাহারা যখন নদীর জলে গাত্রমার্জন। , 
' করিতেছিল, তথন পীটার আসিয়৷ বীরে ধীরে নদীতীরবর্তী 
বাবলাগাছের ঝৌপের পাশে লুকাইল। সরলা! গ্রাম্য নারী দুইটি 
তাহা দেখে নাই। তাহারা তখন নিজ্জন ঘাটে আপনার্দের. 
সুখ-দুঃখের আলোচনাতেই একান্ত ব্যস্ত ছিল। সহসা একটি 
রমণীর সে দিকে দৃষ্টি পড়িলে, চুপি চুপি সে সথীর কাণে কহিল, 
*ওলো শশী ঠাকুরঝি, দেখেছিম্‌? সাহেব !” 
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স্বামীগৃহ-প্রত্যাগতা কিশোরী শশী বড় শঙ্কিতা হইল। সে 
কহিল, “কি হবে, বৌ ?” 
“কি আর হবে? তাড়াতাড়ি “ছুর্গা' নাম করে পালাই চ।”» 
জলের কুস্ত কক্ষে করিয়া আপনাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
বন্্দ্ধারা আবৃত করিয়া! কম্পিত ত্রস্ত চরণে তাহার! গ্রামের পথে 
চলিতে লাগিল। শণী ভয়ে দ্রুত চলিতে পারিতেছিল না । 
থানিকটা পথ অতিক্রম করিতেই, সে তাহার পৃষ্ঠদেশে কাহার 
করম্পর্শ অনুভব করিল। ভয়ে সে কুম্ত ফেলিয়! চীৎকার করিয়৷ 
উঠিল। তাহার ভ্রাতৃবধূ যখন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, সাহেবটা 
শণীর হস্ত ধারণ করিয়াছে, তম সে ভয়ে চীৎকার করিয়া 
অদুরবন্তী এক কৃষকের বাটার অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 
সাহেব শরীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া কহিল, “মাই ডারলিং, 
ডর. করিয়ো না। হামি কি বাঘ আছে যে, খাইয়া ফেলিবে ! 
হামি টুমারে ভাল বাগিবে !” শশীর সর্বান্গ কাপিতে লাগিল। 
সাহেব তাহার বন্ত্রাঞ্চল আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইলে, শশী সবলে 
বস্ত্র সং্ত করিয়া! আক্রোশে সাহেবের হাতে দংশন করিল। 
"ও ইউ,__ইউ-_বিচ» বলিয়া সাহেব তাহার হাত দুইটা ধরিয়া 
তাহাকৈ প্রবলভাবে নাড়া দিয়া সজোরে তাহার উদরে সবুট পদাঘাত 
করিল। শশী উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো! বাবাগো, 
মাগো, সাহেবে মেরে ফেললে গো 1” গীটার তাহাতে ভরক্ষেপমাত্র 
না করিয়া, যেমন তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইবে, অমনই 
পম্চাত হইতে কে তাহার গলদেশ ধারণ করিয়া সবলে আকর্ষণ 
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করিল! এই আকম্মিক শক্রটির মুখ-চোখ দেখিবার অবসর 
মাত্র না দিয়া, আগন্তক সাহেবেব নাকে মুখে প্রচণ্ডভাবে ঘুষি 
মারিতে লাগিল। সাহেবের নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
পরে আগন্তক তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়! বক্ষে ও পৃষ্ঠে পদাঘাত 
করিতে করিতে কম্দিত কণ্ঠে কহিল, “উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে, 
আঁজ 1” পরে শণীর দিকে চাহিয়া আগন্তক কহিল, “শশী, 
কোন ভয় নাই। আমি এসেছি 1” 

“কে? যোগেশদা !” 

শশীর জ্ঞান ছিল না সে তখনও দাঁড়াইয়া কীপিতেছিল! 

নদীর ধারে বেড়াইতে আপিয়। যোগেশচন্ত্র সহসা অদূরে রমণীর 
আর্তনাদ শুনিয়া নদীর ধার দিয়! দৌড়িয়াই ঘটনাস্থলে আসিয়াছে। 
উঃ, খুব সময়ে সে আপিয়! পড়িয়াছে! যদি আর মুহূর্ত বিলম্ব 
হইত ১ একটা অমূলক আশঙ্কায় যোগেশের সর্ববশরীর শিহরিয়া 
উঠিল। সাহেবকে সেই অবস্থার ফেলিয়া শশীর হাত ধরিয়া 
যোগেশ তাহাকে বাড়ী বাখির1 আদিল । 

এ সংবাদ প্রচ্ছন্ন রহিল না পরদিন গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, 
একট। সাহেব ছিদামের মেয়ের উপর অত্যাচার করিতে গিয়াছিল, 
এবং মাষ্টার মহাশয় তাহাকে রীতিমত শিক্ষা! দিয়াছেন। 

ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবার তারিণীশঙ্করের তলব পড়িল। 
তারিণীশঙ্কর চাপকান জোব্বাস্জুটয়া ম্যাজিট্রেটের নিকট হাজির 
হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট রুষ্ট স্বরে কহিল, “এরূপ অত্যাচারের 
তআর প্রশ্রয় দিতে পারি না।” ম্যাজিষ্রেট আরও দুই চাঁরিটা! 
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রূঢ় কথা বলিলে তাহার উত্তরে তারিণীশঙ্কর কম্পিত স্বরে , 
কহিলেন, “স্যর, আমিও বিরক্ত হইয়াছি! এমন অপরাধীকে 
আমি আমার গ্রামে আর স্থান দিব না! তাহার জন্য আপনাকে 
বিপদগ্রন্ত করিতে পারি না ত! আমি নিজে সম্পূর্ণ নির্দোষ !” 

গভীর মুখে বাড়ী ফিরিয়া! তারিণীশঙ্কর একথানি পত্র লিখি- 
লেন এবং একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! গম্ভীরতর কণ্ঠে ভূত্যকে 
কহিলেন, “যোগেশবাবুর বাড়ী দিয়ে আয়।” 

খোলা জানালার ধারে বসিয়া যোগেশচন্দ্র তখন ছাত্রদের 
গন্থবাদপত্র সঘশোধন করিতেছিল। বেহারি যাইয়া পত্র দিল। 
পত্র পাঠ করিয়া যোগেশচন্ত্র জড় পুত্তলির ন্যায় নিম্পন্দভাবে 
বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল ! 

ঘন কালে! মেঘে তখন আকাশের আপ্রান্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! 
সম্মথে অনিব্ড়ি বন নিস্তব হইয়া রহিয়াছে! কচিৎ দূর 
হইতে কোন $ুষকের কর্কশ কঠের তাঁললয়হীন গ্রাম্য-গীতিম্বর শুনা 
যাইতেছে আজ যোগেশের চিত্তাকাঁশও একটা স্থৃনিধিড় কৃষ্ণ 
৫মঘে ভরিয়া উঠিয়াছে! তারিণীশঙ্কর লিখিয়াছেন, তিনি আর 
মহ্‌ করিতে পারেন না! যোগেশের এই বাড়াবাড়িতে তাহার 
জর্মিদারী নষ্ট হইতে বসিয়াছে! সাহেবকে মারিবার কি এমন 
প্রয়োজন ছিল? যোগেশকে গ্রাম ও চাকরি পরিত্যাগ করিতে 
হইবে! আজ হইতে যোগেশের সহিত তাঁরিণীশঙ্করের সমস্ত 
সৌহগ্য-বন্ধনও ছিন্ন হইল! 

সমস্ত শ্নেহ-ভালবাসার বন্ধন এক কথায় ছিন্ন করিতে হইবে! 
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ধকেন? কি অপরাধে? যোগেশের চোখ ফাটিয়া! ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 

সহসা কক্ষের বাহিরে মূছু পদশব্ শুনিয়া যোগেশ তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়! ফেলিল! কমল! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! 
কহিল, “তারিণীবাবুর চাঁকর চিঠির জবাব চাচ্ছে!” কথাটা, 
যোগেশ শুনিয়াও শুনিল না। কমলা নিকটে আসিয়া কহিল, 
শচিঠির জবাঁব দেবে না?” তবু যোগেশ নিরুত্তর রহিল ! কমলা 
তখন যোগেশের পাশে বসিয়৷ তাহার চিবুক ধরিয়! তুলিল! 
যোগেশ অর্থহীন দৃষ্টিতে কমলার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল! 
তাহার চোখে কোন ভাব ছিল না! 

কমলা কহিল, “কি, তোমার মুখ এত ভার কেন? কি 
ভাবছ ?” 

“কিছু না!” 

“কিছু নাকি? হা, তুমি ভাবছ! বলবে না, আমাকে ? 
লক্ষ্মীটি বল, আমার বড় মন কেমন কচ্ছে! কি ভাবছ, বল!” 

কমলার চোখ-ছুইটি ছল-ছল করিতেছিল। একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! যোগেশ কহিল, “অনেকদিনের স্নেহের বন্ধন আজ ছিন্ন 
করতে হবে, কমল ! মনিবের হুকুম হয়েছে!” 

“তার মানে ?” 

“আমাকে চাকরি ও চাকৃদালি গ্রাম ত্যাগ করতে হবে !” 

দকেন ?” 

“বুঝতে পারবে না । এই চিঠি দেখ !” 
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কমলা কম্পিত হৃদয়ে পত্রখানা পড়িতে লাগিল। পাঠ সমাধ্' 
হইলে রুদ্ধ কঠে সে কহিল, "এখন কি করবে 1” 

*ভূমি কি করতে বল ?” 

“অত্যাচীরীকে মেরে, বিপন্নকে রক্ষা করে ত তুমি অন্তায় কর 
নি, তার জন্য যদি চাকরি ছাড়তে হয় ত, এখনই ছাড় !” 

তার পর 1” 

“তার পর রাণীহাটের বাড়ীতে চল। তুমি চাষ করবে, 
আমি পৈতে বেচব, মুড়ি বেচব, তাতে কোঁন অসম্মান নেই !” 

*তোমার মত স্ত্রী যার, কে তাকে আশ্রয়হীন করে? তুমি 
সত্যই আমার কমলা* বলিয়৷ সক্জল নয়নে যোগেশচন্ত্র কমলাঃ 
অধরে চুম্বন করিল। 

তারিণীশঙ্কর উত্তর পাইলেন, “কাল বৈকালে আপনার গ্রাম 
পরিত্যাগ করিব। এতদিনের বাস উঠাইতে একটু সময়ের 
প্রয়োজন হয়, তাই এই অবকাশটুকু শুধু ভিক্ষা চাই !” 
. পত্র পাঠ করিয়া তারিণীশঙ্কর রুমালে চোখ মুছিলেন। বেদনার 
গুরুভাপ্ন তাঁহার বুকখানাকে চাঁপিয়া ধরিল। সে রাত্রে তারিণী- 
শঙ্করের নিদ্রা হইল না। সমস্ত রাত্রি নিতান্ত অধীরভাবে তিনি 
কক্ষসন্ুধস্থ বারাগাঁয় পায়চারি করিয়া বেড়াইলেন। চিঠিখানা 
বড় ঝড় হইয়াছে! কিন্ত হায়, উপায় নাই! উপায় নাই! 

পরদিন থানা হইতে আসিয়া যোগেশ কহিল, “কমল, এইবার 
তোমাকে একটু কষ্ট সহ করতে হবে! বেহারির সঙ্গে তোমাকে 
রাণীহাটে যেতে হবে !” রাণীহাটে যোগেশের জন্মভূমি । 
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“আর তুমি ?” 

«আমার ত এখন যাওয়া হবে ন|! মকদ্দমার জন্য আমাঁকে 
থেকে যেতে হবে!” বিস্তর অশ্রু, আবেদন ও অনুনযাস্তে 
কমল! যোগেশের প্রস্তাবে সম্মত হইল। তখন বেহারিকে সব 
কথ। বুঝাইয়া৷ যোগেশ কহিল, “বেহারি, তুমি ওকে দেখো, ওর 
আর কেউ নেই!” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে বেহারি কহিল, “সে জন্য কিছু 
ভেবো না, বাবা । যতদিন আমি আছি, ততদিন আমি প্রাণপণে 
আমার মাকে দেখব! কিন্তু তুমি কবে ফিরবে ?” 

মলিন হাঁসি হাসিয়া যোণেশ কহিল, “ভগবান যেদিন দিন 
দেবেন, সেই দিনই আমি ফিরব! আমার আর মাথা গৌজবার 
জায়গা কোথা, বেহাঁরি ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মকদদমায় যোগেশের হার হইল। সাহেবের ব্যারিষ্টার বেশ 
করিয়! বুঝাইল যে, মিষ্টার পীটার শারীরিক অনুস্থ্যনাবশতঃ 
নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, কোন প্রকার ছুরতিসন্ধি 
তাহার ছিল ন। ; সেখানে এই গ্রাম্য স্ত্রীলোক ছুইটকে ভয় পাইতে 
দেখিয়া তিনি কেবল বলিরাছিলেন, “আমি বাঘ নহি, ভমম কেন? 
আপনার নির্ভয়ে পথ দিয়! চলিয়া যান। এমন কি, সাহেব 
তাহাদিগকে 'সিষ্টার” বলিয়৷ সধ্োধন করিয়াছিলেন । কিন্তু অশি- 
ক্ষিত। 'নেটিভ' রমণীগুল! তবু ভয় পাইয়৷ চীৎকার করিয়া উঠে । 
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তখন আগামী আসিয়! সাহেবকে নির্দিয়ভাবে প্রহার করে। সাহেৰ্‌ 
ব্যাপার বুঝাইতে চেষ্টা করিরাছিলেন, কিন্তু দুর্বরত্ত, শিক্ষাগর্ব্বিত 
বাঙ্গালীট! কোন কথায় ভ্রক্ষেপ করে নাই। সাহেবকে মারিবার 
জন্ত লোকটার একটা “ম্যানিয়া' আছে! কিছুদিন পুর্বে নির্দোষ 
গোবাকে মারিয়া সে ক্ষমা প্রাথনা। করিয়াছে! লোকট। বন্ত 
ভন্ুকের স্তাঁই ভয়ানক হইয়া! উঠিতেছে ইত্যাদি ! 

যোগেশের স্বপক্ষে যতগুলি যুক্তিতর্ক ছিল, তাহার সমস্তই 
ব্যারিষ্টার সাহেবের বক্তৃতা ও সজোৌর আশ্কালনের শ্রোতে 
,ভাঁসিয়া গেল। জজনাহেব তখন যৌগেশচন্দ্রের প্রতি এক বৎসরের 
কারাদগ্ডাজ্ঞা গ্রদান করিলেন! 

সমগ্র বাঞঙগাল। দেশ এই মকমমার ফল জানিধার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়াছিল! কমল! অচিরে এসংবাদ পাইল। দে তখন 
পাগণিনীর স্টায় তাঁহার পিতৃব্যের নিকট গিম্া কাদিয়া পড়িল। 
পিতৃব্য কহিল, “আমি এত টাকা কোথায় পাব, বল! ছি, 
অমন গোয়ার্ভূমি করতে আছে? সাহেবের গায় হাত! মনে 
করতেও গায়ে কাট। দেয় যে! দুর্গা, শ্রীহরি 1” 

বাহির হইতে বেহারি ভাকিল, “ম! 1” 

“কেন, বেহারি?” 

“টাকা পেলে না, মা? চলে এস। দেখি, আর কোথাও 
জোগাড় করতে পারি কি না!” 

বেহারি কমলাকে রাণীহাটে আনিয়া কহিল, “কিছু ভেবে! 
না, মা, আমার যথাসর্বন্থ বেচে তিনশ টাক! পেয়েছি, নিজেও 
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কিছু জমিয়েছি, সবশুদ্ধ এই ছ'শ' টাক। নিয়ে, আজই আমি 
উকীল বাবুর কাছে চন্ুম! তিনি কলকাতায় গিয়ে সব 
বন্দোবস্ত করবেন, তুমি কিছু ভেবে না, মা!” 

প্বেহারি, তোমার এ দয়া কখনও ভুলব না, বাবা!” 

প্রয়া কি, মা? এই হাতে যে আমি যোগেশকে মানুষ 
করেছি! সে যে আমার বুক কতথানি জুড়ে আছে, তা-ত তুমি 
জান না, ম11” বেহারি ধীরে ধীরে চোখ মুছিল। 

বিস্তর অর্থব্যরে আগীল হইল। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ 
ধনী স্ববায়ে কৌস্লি নিবুক্ত করিলেন। কিন্তু জজের রায়. 
অরিঢলিত রহিয়া গেল। 

একদিন অপরাহথে যোগেশচন্ত্রকে কারা প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়! কারা রক্ষক সশবে জেলের ফটক বন্ধ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক মান, ছই মাস, তিন মাস, অবশেষে বারোটি মাসই ক্ষাটিয়! 
গেল। নানারপ ছুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার মধ্য দিয়া শ্রাবণ মাসের : 
'একটি মেঘঘুক্ত প্রভাত শ্িগ্ধ অরুণরশ্মির মুকুট মাঁথাঁয় লইয়া 
দেখ দিল! সেদিন প্রাতঃকালে যোগেশচন্ত্র হরিণবাড়ীর 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

দীর্ঘ এক বদর পরে, আজ প্ররুতির মুক্ত আনন্দের মধ্যে 
আসিয়া যোগেশচন্দ্রের অনেকখানি দুশ্চন্ত। যেন কাটিয়। গেল। 
কিত্ব-! হায় রে মানবজীবন, যদিও এ জগতে তাহার সকল 
৮৮ 


ভাগ্যচক্র 


সাধ সকল আকাঙ্জ। পুর্ণ হইবার উপক্রম করে, তবু বুকের এক , 
কোণে যে একটি ক্ষুত্র “কিস্ত'র মেঘ দেখা যায়, সে মেঘটুকু 
কিছুতে ঘোচে না রে, কখনও ঘোচে না! 

আজ স্বাধীনতা পাইয়া বাহিরের মুক্ত বাযুতে আমিতেই 
যোগেশচন্দ্রের নয়ন-সমক্ষে অনশনক্রিষ্ট!, প্রতীক্ষা-কারিণী, চিন্তা- 
পীড়িতা, সাধ্বী পত্বীর দীন অথচ লক্ষী ্রীবিচ্ছুরিত মুখচ্ছবিখাঁনি 
ফুটিয়া উঠিল । অমনই তাহার সমস্ত প্রাণখান৷ মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের 
স্থায় রাণীহাটে উড়িক়্া যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ক্রিস্ত বেল! ছুইটার পূর্বে টরণ নাই ! একট। স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস, 
 যোগেশচন্দ্ের বুকের মধ্যে, নৈরুষশ্ঠের তীব্র হাহাকার জাগাইয়া 
তুলিল ! 

সহসা এক পাগড়ী-পরা দরোয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু সেলাম 
দিয়াছেন!” যোগেশ দেখিল, কিয়দ্দ,রে পথের অপর পার্খে একখানি 
'ল্যাণ্ডোতে বপিয়। একটি বাবু ! যোগেশ নিকটে আসিতেই 
বাবুটি গড়ি হইতে নামিয়া তাহার করকম্পন * করিয়া 
কহিল, ,“আপনার নাম, যোগেশবাবু? আপনিই 'দীপালী'র 
এডিটর ?” ৃ 

ছআমারই নাম প্রীযোগেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় !” 

“আমাকে বোধ হয় আপনি চেনেন না। আমার নাম 
শ্রৃহেমেন্্রকুমার দত্ত 1” 

অভিবাদন করিয়া! যোগেশ কহিল, "আপনিই আমার জন্য 
কৌস্থণি নিযুক্ত করেছিলেন ?” 

৮৯ 


শেফালি 


মৃছু হাসিয়া হেমেন্ত্রবাবু কহিলেন, “কিন্ত কোন ফল হয়নি! 
সে কথা যাক! আপনার সঙ্গে একটি কথ! আছে।” 

“কি, বলুন। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আমাকে কোন 
কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করবেন না!” 

“আমি একখানা মাসিকপত্র বার করব, আপনার স্তায় 
তেজন্বী ও সত্যপ্রিয় সম্পাদকের হাতে সেটি দিতে চাই, আর 


আমার পুত্রহটিকে আমি আগনার শিক্ষকত! ও অভিভাবকতায় 
সম্পূর্ণভাবে রাখতে চাই, আপনি যদি আপত্তি না করেন-_” 


“আপনি আজ বুভুক্ষুকে অন্নদান করলেন । দেশে আমার শ্রী 
আছেন, তাঁকে শুধু নিয়ে আসূত হবে !” 

“বেশ কথা ! কটায় ট্রেণ ?” 

«বেলা ছুটায় 1” 

«এখন ত। হলে আমার ওখানেই চলুন, এখানে বিশ্রাম 
করে যাবেন! আর আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যত্ত শীঘ্ব পারেন, 
আসবেন! আমি আপনাদের বাড়ীর বন্দোবস্ত করে রাখব! 
আর যদি কিছু মনে না করেন, ত আপাতত খরচের জন্ম--” 

কৃতজ্ঞতায় যোগেশের চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “আপনি 
আমাদের বিপন্ন পরিবারকে কিনে রাখলেন !” রী 

«আপনাকে বন্ধুভাবে লাভ কবে আজ আমার কতখানি 
আনন্দ, তা প্রকাশ করে বলতে পারি না! বাঙ্গালীর ভিতর 
যে এখনও মান্য আছে, আপনি তার পরিচম্ম (দিয়েছেন! 
আপনার নির্ভীকতা ও সৎসাহসের আমি প্রশংসা করি।” 
৯৩ 


ভাগ্যচক্র 


যোগেশচন্ত্রের হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসায়! হেমেন্ত্রবাবু নিজে্‌ 
তাহার পার্থ বসিলেন। কোচমান গাড়ী হাকাইয়। দিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যোগেশচন্দ্র যখন রাণীহাঁটের পথ ধরিয়া! আপনাঁর জীর্ণ অট্রালি- 
কার পানে চলিল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা! স্বযুপ্ত গ্রাম 
নিস্তব। 

শ্রাবণ মাস। একটু পূর্বে বেশ এক পশল। বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে! গাছের পাতা হইতে টুপটাঁপ করিয়া জলের কৌটা 
পড়িতেছে! গ্রামের শুষ্ক ডোবাঞ্চলি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি- 
যাছে! তাহার চতুণ্পার্খ হইতে অসংখ্য ভেকের কর্কশ স্বর 
উথ্িত হইতেছে! কালে! মেঘের পর মেঘের স্তর আঁপিয়া জমি- 
তেছে! চারিধার যেন মসীলিপ্ত ! আকাঁশে টাঁদ নাঁই, তার! 
নাই! বড় ঘড় গাছের ঝোপগুলার চারিপার্খে ছ্যতিমান জোনাকি- 
গুলা কাঁলে। মথমলে খচিত চুম্কির দত ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে! 
সুগভীর বিল্লীধ্বনিতে আড়ম্বরহীন গ্রামের সবল সঙ্গীতরাঁশি 
বঙ্কত হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

গৃহের সম্মুখে আসিয়া! যোগেশ ডাকিল, “বেহাঁরি !” 

কোন উত্তর নাই ! 

যোগেশের বুকের রক্ত সে সে। শব্দে মাথায় উঠিতে লাগিল । 
রক্তের এই সবেগ গতির শব্দটা সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
পায়ের কাছ দিয়া একটা সরীন্থপ সরু সরু শব্দে সরিয়া গেল। 

৯১ 


€শেফাঁলি 


আশঙ্কায় এবং উদ্বেগে যোগেশের বক্ষম্পন্দন রহিত হইবার উপ- 
ক্রম করিল। কষ্টে বল সংগ্রহ করিয়া যোগেশ আবার ডাকিল, 
“বেহারি 1” 

“যাই-_”্বলিয়া প্রদীপ হস্তে একজন বৃদ্ধ আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিল! 

এ কে! বেহারি? এক বৎসরে এত পরিবর্তন! এ যে 
তাহাকে মোটে চেনা যাঁয় না! 

যোগেশ কহিল, “বেচারি, আমি এসেছি !” 

. মুখ তুলিয়া বেহারি কহিল, “এসেছ বাবা ?” 

বেহারির স্বর ফুটিল না। (সমস্তক নত করিয়া! দীপ হস্তে 
চলিল। যোগেশ নির্বাক্‌ স্তম্তিতভাবে তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিল! যোগেশ কহিল, “বেহারি, বাঁড়ীর সব খপর ভাল ত? 
কমল ঘুসুচ্ছে বুঝি?” কথাটা বলিতেই যোগেশের বুকখানা 
ছা করিয়া উঠিল! ভ্বৎপিগ্ডের গতি দ্রত তালে 'সম্পন্ন হইতে 
লাগিল। 

যোগেশ তাহার সেই অতি পুরাতন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ স্রিল। 
কত কাল পরে! সজ্জিত কক্ষ! সজ্জিত শয্যা! যোগেশ যেন 
গৃহের মজ্জা-কর্ম্মনিরতা লক্ষ্মী পত্বীর কোমল করপল্লবছুটিও স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, এবং তাহার হাতের চুড়ির টূং-টাং শবটাও 
না এ শুনা যায়! 

আজ যোগেশ গৃহে ফিরিয়াছে। পত্বীর স্বকুমার বক্ষে ফিরিয়া 
আপিয়াছে। কমল কত স্থুখী হইবে! 


৯২ 


ভাগ্যচক্র 


যোগেশ কহিল, “কমল কোথা, বেহাঁরি ?” 

প্রদীপের শিখাটা ঈষৎ বাড়াইয়। দিয়া বাণ্পজড়িতে কণে, 
বেহারি কহিল, “ন্বর্গে !” 

«“বেহারি-_” 

যোগেশের মনে হইল, কে যেন তাহাকে অনেকখানি উর্ধে 
তুলিয়া সহসা সবলে একটা বিপুল অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। এক হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া যেগেশ কহিল, 
“কবে হল ?” 
* «আজ সাতদিন! কোন মতে মাকে ধরে রাখতে পারলুম 
না, বাবা, কোন মতে না ! উঃ, আ?র সাতটা দিন শুধু 1” 

বেহারি উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল! তাহাঁর হাত হইতে 
প্রদীপ পড়িয়া গেল! কক্ষ অন্ধকারে পুর্ণ হইল। বেহারিও 
মাটিতে বসিয়া পড়িল । 


* 


৯৩ 


পরাজয় 


ধূলি-কন্বরযুক্ত প্রথম পথটা অতিক্রুম করিয়া সংসারের বিচিত্র 
পুঙ্গ-খচিত তোরণদ্বারে হেমেন্দ্র যেমনই প্রবেশ করিবে, ঠিক 
এমন সময় তাহার জীবন-সঙ্গিনী প্রাণাধিকা পত্রী লীলা একটি মৃত 
সন্তান প্রণব করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিল। 

. এই দারুণ শোকের বেগ হেমেন্্রনাথ ঙ্থ করিতে পারিল না। 
না পারিবারই কথা! নে এক্‌ ছন্দিনে লীলা হেমেন্্রনাথের 
জীবনপথে সঙ্গিনী হইয়াছিণ। যখন একমাসের মধ্যে ছুর্দীস্ত 
প্লেগের আক্রমণে হেমেন্ত্রনাথের পিতা-মাতা ইহজীবন পরিত্যাগ 
করেন, লীল! তখন নববধূমাত্র! সে সময় স্বামীর জীর্ণ চিত্ত- 
সংস্কারে, লীলা পিত্রালয়ের ন্নেহ-আর্দর ও আপনার কতখানি স্থখ, 
কতথানি দাধ বিসর্জন দিয়াছিল, তাহা! শুধু হেমেন্ত্রনাথই জানে! 
লীলা যে তাহার সংসারে একমাত্র শাস্তি, একমাত্র আনন, তাহার 
আশা-ভরপা, এক কথায় তাহার সর্বস্ব ছিল! সেই লীলা! আজ 
নাই? সমস্ত সংসার হেমেন্্রনাথের চক্ষে কুয়াশীচ্ছন্ন। অর 
বলিয়া বোধ হইল! 

এক মাস হইল, হেমেন্ত্র বি-এল পাশ করিয়াছে। সে 
দিনের আনন ভাষায় প্রকাশ হয় না! লীলাকে স্থখী দেখিয়া 
হেমেন্্র আপনার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়াছিল! তাহার পর কয়- 
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দিন ধরিয়। স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়! ভবিষ্যতের কত সুখচিত্র অস্কিত 
করিত! সেই সুরঞ্জিত কল্পনা আজ নিতান্ত মিথ্যা জল্পনায় 
পরিণত হইয়াছে! 

আত্মীয়-স্বজন সাস্বনা দ্িলেন। কেহ ব! গদ্গদকঠে কহিলেন, 
«তোমার ছুঃখ কি বাবা, আবাব সব হবে!” হেমেন্ত্র নীরবে 
সে কথা শুনিল! 

হেমেন্দ্রর অবস্থা ভাল, বয়স অধিক নহে, বিদ্যার অভাব 
নাই, গৃহে নিকট আত্মীয়ও ছিলেন, স্ৃতরাৎ ঘটকের আনা- 
গোনা অবিলম্েই সুরু হইল! হেমেন্দ্র ভাঁবিল, কি এ পৈশাচিক 
হ্ৃদয়-হীনতা1! সেদিন ইহারা যাহ্টকে অত্জলে বিদায় দিয়াছে, 
যাহার পবিত্র স্বৃতি এখনও ঘরের চারিধারে বর্তমান, হাতে বোন 
কার্পেটের ছবি, আলমারিতে পুতুল, সি'ছুর কৌটা, মাথার চিরুণি, 
চুলের ফিতাটি পর্য্যন্ত আজও তেমনই সাজানো, তেমনই অমলিন 
রহিয়াছে, তাহার কথাটা ইহারা ইহার মধ্যেই কি ন| এমন 
নিষ্টরভাথে ভুলিতে বমিয়াছে ! 
* হেম়েন্্র আপনার কক্ষে বিছানায় পড়িয়! লীলার একখানি 
ফটো বুকে লইয়। তাহারই কথা ভাবিতেছিল। পার্খে লীলার 
কাপিমাখা চিঠিপত্রগুলি পড়িয়া রহিয়াছে! ইহাই এখন হেমেন্্র- 
নাথের সম্বল। 

সহস1 সে শুনিল, বাহিরে ঘটকী তাহার পিতৃব্য-পত্বীকে 
যুছ কণ্ঠে কহিতেছে, “তুমি দেখো মা, সে বৌমার চেয়েও সুশ্রী 
হবে!” হেমেন্্রর আর সহা হইল না। বাহিরে আসিয়! সে 
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কহিল, “পুড়িমা) তোমরা কি আমাকে বাড়ীতে থাকতে 
দেবে না?” 

«কেন, বাবা % 

«কেন, আবার কি? এ রকমভাবে জালাতন করলে কিন্তু 
আমি বাড়ী থেকে চলে যাব! যে সে এসে এমন করে--” 
হেমেত্র আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়। 
গেল! বিছানার পড়িয়। বালকের ন্তায় সে কাদিতে লাগিল, 
“লীলা, লীলা, কেন, কি দোষে তুমি আমায় ত্যাগ করে 
খ্রেলে? আজ আমি আশ্রয়হীন, বন্ধুহীন, সহীয়হীন! কোথায় 
তুমি? এস, কাছে এস, লক্ষ্মী আমার, সোণা আমার !” 

২ 

দিনকতক বিবাহের আলোচনা থামিয়াছিল। আবার অক্লে- 
অল্পে, গল্পে-স্বপ্ে সে প্রস্তাব উঠিতে লাগিল। উপরোধ, অনুরোধ, 
অভিমানের মুহূর্ত বিরাম নাই! হেমেন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল । 

একদিন খুড়িমা হেমেন্দ্রকে বিশেষ ভাবে ধরিয়া শীনারূপে 
বুঝাইয়া, কাঁকুতি মিনতি করিয়াও যখন ব্যর্থমনৌরথ হইলেন, 
তখন স্নেহমাথা মুখখানি অশ্রুধারে অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন, 
“হেম, আজ যদি দিদি থাকৃতেন, তা! হলে কি তুই তার অহুরোধ 
এড়াতে পারতিস্? আমি ত তোর মা নই, আমার কথা৷ রাখবি 
কেন, বল্‌” এ অস্ত্র অমোঘ! এ অস্ত্রে আজিকার যুদ্ধে 
হেমেন্দ্রর পরাজয় ঘটিল। মাতৃস্থানীয়৷ স্নেহময়ী বুদ্ধার করুণ 
কণ্ঠের মন্মভেদী অভিমানবাক্যে হেমেন্দ্রর দৃঢ়তা ক্ষপেকের জন্য 
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শিথিল হহল। সেই ছুূর্বল মুহূর্তে হেমেন্দ্র বিবাহে সম্মতি , 
দিল। 
রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই সে খুড়িমার নিকট আসিয়। 
আবার আব্দার ধবিল, "আমায় মাপ কর, আমি বিদ্বে করতে 
পারব না।” কিন্তু তখন আর সে কথা কে শুনিবে? হেমেব্ত্রর 
মুখ হইতে বিবাহের সম্মতি বাহির হইতে না হইতেই সব ঠিকঠাক 
হইয়া গিয়াছে যে! এখন আর ফিরাইবার উপায় নাই। 
শ্রাবণের এক মেঘ-মলিঞ্ধ নিশীথে, কলের পুতুলের মতই মাথায় 
টৌপর ও গলায় ফুলের মালা দিয় হেমেন্দ্রনাথ আবার বর সাজিয় 
“বিবাহ করিয়া আসিল! * 
আবার সেই বরণ, হুলুধবনি, শুভদৃষ্টি! আবার সেই বাসর- 
রাতি! কিন্তু ফুলের গন্ধে আজ যেন কোন মধুরতা ছিল না! 
বৈদ্যুতিক আলোও যেন তাহার চক্ষে নিশ্রভ মনে হইতেছিল ! 
সে যেন কতকটা' যন্ত্রটালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল। শুভদৃষ্টির 
সময় সকলে ব্যগ্র অনুরোধে, পীড়নে, একবার সে নববধূর প্রতি 
একটা চক্িত দৃষ্টি মাত্র নিক্ষেপ করিল ! 

. বাসর ঘরের আনন্দ-প্রবাঁহের মধ্যে যখন তাহার পূর্ব স্থৃতি 
জাগিয়া উঠিতেছিল, তখন আপনার হৃদয়-যন্ত্রাকে কোনমতে 
চূর্ণ করিবার বিফল বানা তাহার মনের মধ্যে বার বার উদয় 
তইতেছিল ! 

তাহার মনে পড়িতেছিল, আর এক রাত্রির কথা! সে-ও 
এমনই পরিপূর্ণ আনন্দ-মধুর একটি জ্যোৎন্া-রাত্রি! সেদিনও 
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এমনই হাসি-আলো-গানের ছড়াছড়ি! কিন্তু আঙজিকার এ 
উৎসব-নিশীথের মত তাহা ম্লান ছিল না ত! হেমেন্ত্র ভাবিল, 
এ কি তাহার অন্যায়! একজনের প্রতি নে বিশ্বাসহীনতা 
করিয়াছে, আবার এ নিরপরাধা বালিকার প্রতিও অন্ঠায় 
করিবে! তখনই লীলার কাতর চক্ষু ছুইটি সে যেন দেখিতে 
পাইল । লীলা! কি মনে করিণে? 
বার ঘরে হেমেন্দ্রর জীর্ণ চিত্তের মংস্কারেব জন্য অনুষ্ঠানের 

ক্রুটি ছিলনা! আমোদে প্রমোদে গীতে গন্ধে সে কক্ষ অপূর্ব 
শ্ীধারণ করিয়াছিল। তক্ুণী-কঠে যখন গান হইতেছিল, 

“কত নিশি কের্দে পেয়েছি এ টাদে, 

টাদ আজ আর তুই যাষ্নে রে” 

তখন হেমেন্দ্রর ঘন গানের দিকে ছিল না। তাহার মনে 

হইতেছিল, এ সংসার যেন একটা অভিনয়-পীঠমাপ্র ! সেই এক 
শান্ত গ্রভাতেব বিদায়-চিত্র তাহার মনে পড়িল! 'তাহাব ক্রোড়ে 
্রান্ত শির রাখিয়! লীলা যখন চিরবিদায় গ্রহণ করে, (তখন গৃহে 
সেকি এক হাঁহাকারের স্থষ্টি হইয়াছিল! সেই বিক্াট ছুঃখ- 
হাহাকারের অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা তাহাকে গ্রহণ করিতে ' 
হইয়াছিল, আর আজিকার এই উৎসবে বিরাট আনন্দ-হাঁদির 
অভিনয়েও প্রধান ভূমিকা তাহারই ! হেমেক্্রনাথ ধীরে ধীরে কমালে 
আপনার নয়নপ্রাস্ত মুছিল! তখন বাসরে গান চলিয়াছিল, 

«কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে, 

মিলন-যামিনী গত হলে !” 
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বিবাহের পর রাণী পিত্রালয়ে অধিক দিন থাকিতে পায় 
নাই! হেমেন্ত্রর ভগ্মী চারু বধূর মুখে শ্লানিমা লক্ষ্য করিয়া চুপি 
চুপি তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “ই| বৌদি, দাদা তোমাকে 
ভালবাসে ?” 

রাণী উত্তর দিল, “বাসে।” 

“আদর করে ?” 

থা 

চারু এ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। সে 
আবার বলিল, “তবে তোমার মুখ এত শুকনো! কেন, ভাই ?” 

শশুকনো৷ আবার কৈ, ঠাকুরাৰ? তোমার যেমন ভাই 
কথা !” 

“আচ্ছা, কাল কি কথ হয়েছিল, বল দেখি, শুনি 1” 

“না ভাই, সে আমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে !” 

বধূর ন্নিক্ট হইতে কোন কথা বাহির করিতে না পারেলেও, 
চারু এটুকু বুঝিল যে, রাণীর সহিত হেমেন্দ্রর সম্পর্কটা নিতাস্ত 
গ্রীতি-মধুর নহে! লীলার সহিত যখন দাদার বিবাহ হয়, 
তখনকার সমস্ত ঘটনা চারুর মনে ছিল। তখন উভয়ের 
মুখ সেকি হধৌৎফুল্প দেখিত। লীল! সাধিয়া তাহাকে রজনীর 
কাহিনী বিবৃত করিত, আর দাদাও কতবার তাহাকে মধ্যস্থ 
মানিয়া বধূর সহিত প্রণয়-কলহ ভ্চন করিয়াছে! ক্রীড়া ও কৌতু- 
কের সে যেন এক জীবন্ত অভিনয় ছিল! আর এখন কাহারও 
মুখে সে হাসি নাই ! জীবনের যেন এতটুকু স্পন্দনও নাই! অথচ 
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রাণীর মত শাস্ত মেয়ে ড় একট। দেখ। যায় না! রাণীর কথা 
ভাবিয়া চারু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সে রাত্রে পানের ডিবা হাতে লইয়া রাণী যখন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন হেমেন্দ্রনাথ বিছানার উপর পড়িয়া 
পূর্বব কাহিনী ভাবিতেছিল। আকাশে কোথাও এতটুকু মেঘ, 
ছিল না! শান্ত টাদের আলোকে চারিধার যেন স্বপ্রমযন মনে 
হইতেছিল! ফুর ফুর করিয়া শ্িগ্ধ বাষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ধীরে ধীরে মশারির ঝালর উড়াইতেছিল! এবং সম্মুখের 
'বারাণ্ডীর টবের গাছ হইতে মনোহর পুষ্প-স্থরভি ভাসিয়া 
আমিতেছিল। | | 

হেমেন্দ্রনাথ একদৃষ্টে উন্মুক্ত উদার আকাশের পানে চাহিয়া- 
ছিল! কয়েকটা নক্ষত্র প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত ইতস্ততঃ যেন 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! অদূরে কদম ও টাপা গাছের পাতাগুলি 
মৃছ পব্নম্পর্শে কাপিতেছিল! হেমেন্দ্র রা: লীলার 
কথা! একদিনও সে স্বপ্রে দেখ! দেয় নাই! কি নিষ্ঠুর সে! 
তাহারই হেমেন্ত্র ধ্যানে বিনিদ্র বিভাবরী যাপন করিতেছে, অশাস্ত 
চিত্তে এতটুকু শাস্তির প্রত্যাশা করিয়! আকুল হৃদয়ে সে লীলার 
দর্শন মাগিতেছে, কিন্ত লীলা একবারও ফিরিয়া চাহে না! হায়, 
এত প্রেম, এত ভালবাসা৮_মৃত্যুর পর কি তাহার এতটুকু অবশিষ্ট 
থাকে না; ভগবান ! 

আরও তাহার মনে পড়িতেছিল, লীলার প্রণয়-রাগ-রপ্রিত 
শত সহত্্ চিত্র! সেই একদিন হেমেন্ত্রনাথ থিয়েটারে গিয়াছিল-_ 
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অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া সে দেখে, লীলা মেঝের উপর শুইয়া. 
হেমেন্্রর লিখিত চিঠিগুলি পড়িতেছে ! সে ধীরে ধীরে কক্ষে 
প্রবেশ করায় লীলা প্রথমটা কিছু জানিতেই পারে নাই। হেমেন্্ 
কহিল, প্যুমোও নি যে লীলা ?” লীলা অমনই শশব্যস্তে উঠিয়া 
চিঠিগুলা তাড়াতাড়ি আচলে জড়াইয়৷ কোমরে গু'ঁজিল, ও 
হেমেন্দ্রর জামা, চাদর, ছড়ি প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়৷ দিল। 
তাহার পর বাতাস করিতে করিতে সে কহিল, “কি দেখলে, 
বল!” তাহাতে হেমেন্্র-নি্ুর হেমেন্ত্র বলিয়াছিল, “হা, 
সারারাত থিয়েটারে জেগে এখন আবার তোমাকে তার গল্প 
বলতে বসি! কাল বলব এখন"” তাহাতে লীল! আবদার 
ধরিয়া বলিয়াছিল, “বল না, লক্মীটি। এর মধ্যেই ঘুমোবে? একটু 
গল্প করবে না?” হেমেন্ত্র কাতরা বালিকার এই সামান্ত কথাটি 
সেদিন রক্ষা করে নাই! লীলাও ত কৈ কোন অভিমান করে 
নাই! সে বেশ প্রসন্ন মুখে শয্যা-প্রান্তে হেমেন্ত্রর বানু বন্ধনে 

আপনাকে রা দিয়াছিল ত! 
তাহ্কার পর আর একদিন হেমেন্ত্র এক বন্ধুর বাঁড়ীতে বিবা- 
হের নিমন্ত্রণে গিয়া! সে রাত্রে ফিরিতে পারে নাই! অতি প্রত্যুষে 
গৃহে *ফিরিয়। সে দেখে, শয্যায় লীলা মোটেই শয়ন করে নাই, 
মেঝেতে গালিচার উপরেই ঘুমায়! পড়িয়াছে, বুকের নীচে হেমেন্ত্রর 
লিখিত বাঙ্গাল! ডায়েরীর থাতাখান৷ পড়িয়া আছে ! লীলার চূর্ণ 
কুস্তলগুচ্ছ ভোরের সেই স্িগ্ধ মৃদু বাতাসে ঈষৎ উড়িতেছিল! 
বালিকার এই অদ্ভুত আত্মবিসর্জ্জনে একাস্ত মুগ্ধ হেমেন্্র তাহার 
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সুন্দর মুখখানিতে চুঘ্বন করিতেই, লীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 
চমকিয়া সে বলিল। “কখন এসেছ ?” 

“অনেকক্ষণ 1” 

«আমাঁকে ডাকনি কেন ?” 

“তুমি ঘুমুচ্ছিলে,_-ভাবলুম, আহা, বেচারী ঘুমুচ্ছ! তাই 
আর ডাকলুম না!” 

লীল৷ বন্ত্রাদি সম্বরণ করিয়া উঠিয়। বসিয়া! সাভিমানে 
বলিয়াছিল, “যাঁও, তুমি বড় ছুষ্ট৬ আমাকে একবার ডাকলেও 
, না, দুটো কথ। কইতে পেলুম না! সকাল হয়ে গেছে, এখনই নর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে 1” 

তখন হাসিতে হাসিতে, “না লীলা, আমি এই মাত্র এসে 
জামাজোড়। ছাড়ছি” বলিয়া হেমেন্ত্র আদর করিয়া নিণীথের 
মীন পুষ্পমাণ্যটি লীলার শিথিল কবরাতে সংলগ্ন করিয়৷ দিল! 
লীলা আবেশ-বিহ্বল নেত্রে শুধু তাহার পামে চাহিয়াছিল! 
নে দৃপ্টুকু, দে কথাগুলি যেন কালিকার ঘটন! এখনও 
না এ লীলার চুড়ির শব্ধ শুনা যায়! হেমেন্ত্র চক্ষে জল 
আনিল! 

এমন সময় রাণী কক্ষে প্রবেশ করিল। দার রুদ্ধ করিয়। 
আরসির টেবিলের উপর পানের ডিব৷ রাঁখিয়। শধ্যায় হেমেন্দ্রর 
চরণ-প্রাস্তে বসিয়! রাণী ধীরে ধীরে তাহার পায় হাত বুলাইতে 
লাগিল ! সহস! দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শুনিয়। সে হেমেন্্রর শিয়রে 
আসিল। 
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হেমেন্দ্রর চক্ষে জল দেখয়া অঞ্চল দরিয়া তাহার চোখ 
মুছাইতে মুছাইতে রাণী কহিল, “কেন, কাদ্ছ কেন? 
বল, লক্ষমীটি! বলবে ন1?” 

তেমেন্ স্থির দৃষ্টিতে রাণীর পানে চাহিল, দেখিল, রাণীর চোখ 
ছলছল করিতেছে ! তখন আপনার বাহু দিয়া রাণীকে বেষ্টন 
করিয়া গদ্গদ কঠে সে ডাঁকিল, “বাণী !” 

“কেন 2” বলিয়া রাণী আর একটু কাছে সরিয়া আসিল, 
স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া কহিল, “বল, তোমার মনে কি হচ্ছে, 
ঝল আমাকে!” 

হেমেন্্র বলিল, “আমি বড় ,নিষ্ঠব, না? এখন লক্ষ্মী স্ত্রী 
তুমি, আর আমি তোঁষাকে একটুও আদর করি না, ভালবাসি 
না! সত্যি, আর কারো সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি ঢের সুখী হতে !” 

«না, ও কথ। বলে। না? সত্যি আমি খুব সুখী হয়েছি! 
কিন্ত ভোমাকে একটুও সুখী করতে পাবছি না, এই ছুঃখ! 
তুমি দিদি কথা বল আমাকে, আমার শুনতে বড় ভাল" লাগে! 
আমি দি মত হতে চেষ্টা করব!” 

তারই কথা ভাবছিলুম, আমি! উঃ, তাকে কি ভালই 
বাসঙুম! মান্থবে বতখানি ভাল বাসতে পারে !” 

রাণী গদ্গদ কে কহিল, “আমিও ভাল বাঁসব !” 

হেমেন্দ্র জানালার দিকে চাহিয়া রহিল! ডিবা হইতে পান 
লইয়া হ্বহস্তে হেমেন্্রর মুখে তাহা দিয়! রাণী কহিল, “তুমি দিদির 
কথা বল, আমাকে-_” 
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হেমেন্্র কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
কহিল, “তোমার মুখ অনেকটা তাঁর মুখের মত, তবে তার রঙ 
তোমার মত এতটা ফরসা! ছিল না__” 

রাণী স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, “আমি 
দিদির মত হতে চেষ্টা করব!” 

হেমেন্্র কহিল, “আহা, অভাগিনী সে_-” 

রাণী কহিল, “ন।, তাঁকে অভাগিনী বলো না! তার মৃত 
ভাগ্যবতী ক'জন হতে পারে? তীর পায়ের ধূলো পেলে আমি-__” 

হেমেন্ত্র সাদরে রাণীর মুখ আপনার মুখের উপর টানিয়া 
চুষ্ধন করিল, ডাকিল, “রাণী” 

রাণী মাথা নাড়িয়া কহিল, "না, রাণী না! তুমি আমাকে 
দিদির নামে ডেকো। আমাকে সেই মনে কব না কেন!” 

৪ 

কিন্তু হেমেন্দ্র কিছুতেই শান্ত হইল না। সে অপনাঁর চিত্তকে 
যত সংযত করিবার চেষ্টা করে, তত তাহার চিত্ত আহ]াও অস্থির 
হইয়া উঠে! 

বন্ধু অমর কহিল, “এ তোমার ভণ্ডামি! রাণীর কথা যা শুনলুম, 
এমন ত গল্লেও পড়া যায় না! আহা, তোমার জীবনট!1 একেধারে 
চুরমার হয়ে গেছল-_রাণী নিশ্চয় তোমাকে সুখী করবে-_” 

হেমেন্দ্র কহিল, “ত| জানি ভাই, রাণীর মত স্ত্রী দেখা যায় 
না, সে জন্ত আমার আরও দুঃখ হয়। তাকে আমি তেমন 
ভাল বাসতে পারি কৈ! েবলই মনে হয়, আমি কি পাষণ্ড!” 
১০৪ 


পরাঁজয় 


অমর কহিল, “এ তোমার অন্যায়-_বিয়ে করেছ যখন-__” 

হেমেন্ত্র কহিল, “সে কথা কি বুঝি না, আমি? কিন্তু কেবল 
তার কথা মনে হয়, তাকে ভূলতে পারি না” 

অমর কহিল, “তাকে ভুলবে কি, বল? তাকে যদি ভোল, 
তা হলে ত তুমি মান্য নও! কিন্তু রাণীর কথা ভাব, এইটুকু 
মেয়ে, তোমার ছুঃথ কতখানি সে বোঝে! তার কথাগুলি কেমন, 
বল দেখি! বেশ ত, একে সে-ই মনে কর না, কেন?” 

হেমেক্্র কহিল, "তা চেষ্টা করছি, কিন্তু ঠিক পারি কৈ!” 

হেমেন্ত্র বাড়ীতে বলিয়া-কহিযা দিনকতকের জন্য ১ 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

মুশৌরী হইতে রাণী প্রতাহই পত্রের আশা করিত, কিন্তু তাহার 
সে আশা মিটিত না! তাই বলিয়া সে কখনও পত্র লিখিতে 
এতটুকু অবহেলা করে নাই। এই পনেরো দিন হেমেন্দ্র মুশৌরী 
গিয়াছে, ইহাঁর মধ্যে রাণী তাহাকে অস্তত নয়খানি পত্র 
লিখিয়াদধে ! বালিকা আদর চাহে না, ভালবাসা চাঙ্কে না--সে 
চাঁয়, রি ছুঃখ কিসে দূর হয়! হেমেন্ত্র কিসে সখী হয়! 
তাহা হইলে তাহাঁরও সব সাধ মিটে! এ জগতে তাহার আর 
অন্ত কামনা নাই ! 

হেমেন্দ্র বাড়ীতে চিঠি লেখে, চারুকে লেখে, খুড়িমাকে লেখে, 
কিন্তু রাণীকে লেখে না । অবশেষে একদিন সহস! রাণী হেমেক্ত্ুর 
পত্র পাইল। হেমেন্দ্র লিখিয়াছে"_ 
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প্রিয়তমাস্ত্_ 

এখানে এসে রোজই প্রায় তোমার একখানি করে চিঠি 
পাচ্ছি, কিন্তু উত্তর দেওয়৷ হয় নি, তার জন্য কিছু মনে করো ন|। 
আমার মনের অবস্থা ভূমি ত জান। এখনও সেই রকম! জগতে 
কিছুতে আমার শান্তি নেই। তোমাকে বিয়ে করে খুব অন্যায় 
করেছি! জানি না, সে অপরাধের শাস্তি কি! তোমার 
কোমণ হৃদয়ে কত কষ্ট দিচ্ছি! কি করব? নিরুপায়-_! 
আমার হৃদয় বুঝে আমাকে তুমি ক্ষমা করো ! 

আমার জীর্ণ চিত্তকে গড়ে তোলবার জন্টঃ তুমি যে কত 
চেষ্টা করেছ, তা আমি বুঝি! মানুষ এতদূর পাঁরে বলে 
জানতুম না! আমি তোমার সে খণ পরিশোধ করতে পারব 
না! দে অমূল্য প্রেম, আমি শুধু মন্মে মর্মে বুঝেছি! তার 
জন্য আমি কৃতজ্ঞ! সে কৃতজ্ঞত| ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না! 
যাই হোক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি চিরস্থুখী হও। 
শারীরিক' ভাল আছি! তোমরা ভাল আছ জেনে সখী 


হলুম! ইতি 
তোমার হতভাগা শ্বামী 


হেমেন্দ্র। " 
পত্রখানি বার বার পড়িয়া, মাথায় ছোয়াইয়া, বুকে ছোয়াইয়াও 
রাণী যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না! জীবনের একমান্র পাথেয় 
স্বামীর এই এপ্রিয়তমা-সম্বোধনটুকু পাইয়া সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী 
রাতীর স্তায় সে আপনাকে মহীয়সী জ্ঞান করিল! 
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৫ 

সহসা একদিন হেমেন্ত্র জর-গাঁয় বাঁটী ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ 
করিল। বাটার সকলে তাহাকে লইয়৷ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। রাণী 
একেবারে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। রাণীকে কেহ একদও 
সে কক্ষ ছাঁড়িতে দেখিল না। ক্ষুদ্র বালিক৷ আপনার প্রাণপণ 
শক্তি লইয়া যমের সহিত সংগ্রাম করিল। ভাক্তার আসিয় 
যেদিন জীবনের আশ। দিলেন, রাণী সেদিন আনন্দে ভগবানের 
উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানাইতে গিয়া অঙ্ষ গোপন করিতে পারিল 
*ন:। আর একজনকে বার বার সে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“দিদি, তুমি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছ' এবার কোনমতে 
যে রক্ষা হয়েছে, সে কেবল তোমারই পুণ্যে !” 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, “কেবল সেবার ভন্ঠ, এ যাত্রা 
রক্ষা পাইর়াছে! ঘড়ি ধরিয়া শুশ্রযা, ওষধ খাওয়ান, মাথায় 
বরফ দেওয়া) এ সকলের কোনটাতে যদ্দি সামান্ত ক্রুটি ঘটিত, 
তাহা হইলে ছুরস্ত টাইফয়েড হইতে কোনমতে রক্ষা করা যাইত 
না র্‌ তিনি এই বালিকা বধূর প্রকাস্তিক সেবা-যত্বের 
কথা বার বার উল্লেখ করিতে তুলিলেন ন|। 

"সে দিন শেষ রাত্রে রোগ-ক্লান্ত হেমেত্ত্র স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
যেন মে লীলার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়। শয়ন করিয়া আছে! 
লীল! যেন বলিতেছে, «কেন, তুমি ওকে এত অযত্ব করছ? 
আমার অদৃষ্ট, তাই চলে এলুম, কিন্ত আমি তোমাকে রাণীর 
হাতে দিয়ে যে নিশ্চিন্ত আছি! যথার্থ আমার সর্বন্, তুমি ওর 
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মধ্যে পাবে! ওকে দেখো, লক্ষমীটি, ও আমার ছোট বোন্‌, 
ওকে কোন অযত্ব করো না !” 

সহসা হেমেন্দ্রর ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল। সে একেবারে ডাকিল, 
এলীল1-_” 

নিদ্রাঙ্গে হেমেন্্র চাহিয়া দেখে, রাণী তাহার পায়ের 
উপর মাথাটি রাখিয়া অত্যান্ত সঙ্কোচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 
তখনই মনে পড়িল, তাহার পায় হাত বুলাইয়া রাঁণী নিব্রা- 
আনয়নের চেষ্টা করিতেছিল, তার পর আর কিনিজে কখন 


' ঘুমাইয়! পড়িয়াছে! 


পাশের খোল! খড়খড়ি দরিয়া শেষ রাত্রের টাদের আলো! 
আসিয়া রাণীর মুখখানির উপর পড়িয়াছিল। হেমেন্ত্র দেখিল, 
এ যেন সেই লীলারই মুখ! “চূর্ণ কুস্তলগুচ্ছ সেই ভাবেই 
কপালখানির উপর উড়িয়। পড়িয়াছে! কয়দিনের জাগরণ, 
চিন্তায়, মুখখানি প্রভাতের বাসি ফুলের মতই শুকাইয়া ম্লান হইয়া 
গিয়াছে !' হেমেন্ত্র ভূলিয়া আবার ডাঁকিল, “লীলা, ও ঘীলা !” 

“উ!” রাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। অপ্রতিভভাবে ; উঠিয়া 
বসিয়া আবার সে হেমেন্দ্র পায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

হেমেন্ত্র হাত বাড়াইয়া ভাকিল, প্রাণী, এস, কাছে 
এস!” বাণী সরিয়া কাছে আসিল। হেমেন্তর তাহার 
হাতখানি আপনার রোগশীর্ণ হাতে তুলিয়া কহিল, “রাণী, 
এইমাক্র তাকে স্বপ্রে দেখলাম, তোমার দিদিকে! তোমাকে 
অনাদর করি বলে সে কত ছুঃখ করছিল ! 
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রাণী সাগ্রহে কহিল, “দিদি আর কি বললেন, বল--” 
হেমেন্দ্র রাণীর চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“আর বললে, তুমি সে-ই! আমাকে মাপ কর রাণী, আমি 
আর তোমাকে অযত্ব করব না, অনাদর করব না, ভাল বাসব !” 
আনন্দে রাণীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিতেছিল! স্বামী 
রোগমুক্ত হইয়া যে তাহাকে আদর করিয়াছে, এ অপ্রত্যাশিত 
স্থুখের মাত্রাটুকু সে আপনার ছোট বুকথানির মধ্যে যেন ধরিয়া, 
রাখিতে পারিতেছিল ন1! 
রাণী কহিল; “আমাকে শুধু দাসী বলে পায়ে__” 
হেমেন্্র তাহার মুখ আগনার বুকের উপর টানিয়৷ 
ধীরজ্রে কহিল, «“ন|, না) পায়ে কেন? তুমি আমার বুকের ধন, 
তোমায় বুকে করে রাখব! আমার খালি বুকখানি পূর্ণ করে, 
থাক |” 
তখন উধালোকে ছুই একটা পাখী সবেমাত্র, কুহরিয়! 
উঠিয়াছে! এবং রাস্তা দিয়া থিয়েটারংপ্রত্যাগত বালকের দল 
গাহিতে গাঁহিতে চলিয়াছে-_ 
“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ছু 
পেখন্ু পিয়ামুখচন্দা__” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


সে বহসর যখন ভীষণমুন্তি প্লেগদৈত্য এক হস্তে মৃত্যু, অপর 
হস্তে কোয়ারা*্টাইন-ভীতি লইয়া কলিকাতায় পদার্পণ করিল 
এবং সন্ত্রস্ত নগরবাসী প্রাণ ও মান লইয়া সুদূর পল্লীর উদ্দেশ্যে 
ব্যন্তভাবে পলায়ন করিতে লাগিল, সেই সময় সুশীলকুমার 
তাহার পরিবারবর্গ লইয়া দীর্ঘকালের কলিকাতা-বাস ত্যাগ 
করিয়া কমলদহের পল্লীবাসভূমিতে যাইয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
ক্ষুপ্র গ্রাম জমিদার বাবুর আগমনে সরগরম হইয়। উঠিল। 

জমিদার বাবু কখনও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আসিতে 
সম্মত হইত না বলিয়! বুদ্ধ নায়েব ভজহরি জগিদারী-কার্যের 
শৃঙ্খলা সম্বন্ধে নানাবিধ অনুযোগ করিত। এক্ষণে তরুণ 
প্রভুকে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া! তাহার হৃদয় হর্ষে গরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল ! 

পল্লীগ্রামের নিরীহ বালকের দল যখন দেখিল যে, তাহাদের 
জমিদার বাবু তাহাদেরই মত হস্তপর্দবিশিষ্ট মানব, কেবল তাহার 
নয়নযুগলের সম্মুখে একজোড়া কাচের পরদা! মাত্র অতিরিক্তভাবে 
বর্তমান, তখন তাহাদের অস্থির হৃদয় কতকটা শাস্ত ভাব ধারণ: 
করিল। 
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এইরূপে জমিদাব বাবুর গ্রামে শুভাগমন ব্যাপারটি যে সকল, 
আনন্দ-কৌতৃহল-আগ্রহ প্রভৃতির স্ষ্টি করিয়াছিল, সেগুলি 
সম্পূর্ণভাবে পরিতৃপ্ত হইবাঁর পূর্বে স্থশীলকুমার এমন একটি 
কার্যে আপনাকে নিয়োজিত করিল যে, সাধারণে, বাহিরে না 
হউক, অন্তরের মধ্যে, কিছুতেই তাহার সুশিক্ষাঃ দয়া, দাক্ষিণ্য 
প্রভৃতির অন্থুমোদন করিতে পারিল ন। 

কমলদহে আসিবার কিছু দিন পরে স্থুশীলকুমারের পত্রী 
স্ুকুমারী একদিন স্বামীকে কহিল, “এমন জায়গা! ছেড়ে কলকেত৷ 
ৈতে আমার একটুও ইচ্ছা করে নী, বাপু। কেমন খোলা 
নির্জন জায়গা এ! গাড়ীর শ্ষড়ঘড়ানি নেই, কোন অশান্তি 
নেই ।” 

স্থশীল কহিল, “তোমার একখানা কাব্য লেখা দরকাব হয়ে 
পড়েছে, স্ুকু!” 

স্ৃকুমারী *কহিল, “না, সত্যি, ঠাট্টা নয়। আদি এখানেই 
থাকব। % কলকেতায় যেতে হয়, তুমি যেও 1” 

সুমীলকহিল, “কি রকম হুল, কথাটা?” 

স্থকুমারী কহিল, “তা না তকি? তুমি তআর তোমার 
সঙ্গীতসমাজ কি বন্ধুবান্ধব, এ সব ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে 
না। বিশেষ এ অজগর বিজন বন, ঝিঁঝি ডাক্‌ছে, শিয়াল 
ডাকছে!” 

সুশীলকুমার স্থৃকুমারীর কপোলে মৃদু করাঘাত করিয়া কহিল, 
“মরি, মরি, এমন না হলে আর প্রিয়তমা সহধর্মিণী তুমি ! 
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কলকেতায় প্রেগ, পাওনাদার, ধুলো আর চিম্নীর ধোঁয়ার মধ্যে 
না পাঠিয়ে আমাকে কেন দ্বীপান্তরে পাঠাও না !” 
সুকুমারী মৃছু হাঁসিয়া কহিল, “কেন, কথাটা কি আমার 
অন্তায় হয়েছে ?” 
দনিষুরা নারী, আমি পাড়ার্গী সহর অত-শত বুঝি না। 
তোমার মুখখাঁনি দেখতে পেলে সব ঠাই আমার পক্ষে শ্বরগ, 
সমান”, বলিয়া সুশীল সাদরে পত্বীর কোমল অধরে চুম্বন করিল। 
কমলদহে স্থায়িভাঁবে বাঁস করিতে হইলে বাটার যেখানে যেরূপ 
সংস্কার আবশ্তক, স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া, সেই দিনই তাহার পরামর্শ 
করিতে বসিল। 
ইহার ছুই তিন দ্িন পরে বাড়ী মিশ্ত্রীর কোলাহলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। জীর্ণ আস্তাবলের সংস্কীর হইতে লাগিল। খড়- 
খড়ি ঝিলমিলিতে রঙ্‌ পড়িল। লোহিত মৎস্য রক্ষার জন্য স্থদৃ্য 
ফোয়ারা রচনা, গেটের পথে কাঁকর ফেলা এবং গাড়ী বারান্দার 
থামগুলির অন্তরালে নানাবিধ রডীন বিলাতী ফুলের গা/হ বসান 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপারে সংস্কার ও সঙ্জার ধূম পড়িয়া রী |. 
দ্িতীয় পরিচ্ছেদ 
স্থশীলকুমারের স্থবৃহৎ অট্রালিকার পিছনে তাহাদের একথানি 
ছোট বাগান ছিল। তাহার পশ্চাতে জনৈক দরি্র গৃহস্থের জীর্ণ 
বাটার পরে, তাহাদের আর একথানি যে ঝড় বাগান ছিল, একদিন 
সেখান হইতে ফিরিয়। সুশীল স্ুকুমারীকে কহিল, “একটা মতলব 
আমার মাথায় এসেছে, স্থকু !” 
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ণ্কি ?” 

«“এই খিড়কীর ছোট বাগানখানার সঙ্গে ওদিককার বড় 
বাগানটা মিলিয়ে দেওয়া যাক। চারি ধারে উচু পাচিল তুলে 
ঘিরে, মধ্যে বেশ একটি মাঝারি রকমের দীঘি কাটানো! যাবে; 
একখানা জলি বোট আনাব, আর দীঘির মধ্যে পাথর দিয়ে একটা 
ছোট পাহাঁড় তৈরি করাব, কি বল?” 

আচলের খুট দিয়া ললাটের ঘর্্ম মুছিয় স্ুকুমারী কহিল, 

“কিন্ত মীঝের এ ভাঙ্গা বাঁড়ীটা তা হলে কি হবে ?” 

«কেন, ওটা কিনে ফেলব !» 

“আর ওর! যদ্দি না বেচে ?” 

“না, বেচবে না? টাকা দেব, বেচবে না কেন ?” 

“তা হলে বেশ হয় কিন্তু 1” 

উদ্ভানের পরিসর-বুদ্ধির প্রস্তাবটি উভয়ের অনুমোদিত হইলে 
স্থশীলকুমার ভ্জহরিকে সমস্ত খুলিয়। বলিল। এ প্রস্তাব ভজহরির 
নিকট নিতান্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে হইল। তখন একদিন জমিদার 
বাটীতে সেই জীর্ণ বাঁটীর অধিকারীর তলব পড়িল। 

স্থীলের প্রতিবেশী মহেন্্রনাথ মিত্র কমলদহের উপকঠে এক 
পাটের কলে কাজ করিত। বেতন মাঁনে ত্রিশ টাকা । সংসারে 
স্ত্রী ও সপ্তুমবর্ষীয়া একটি কন্ঠ ভিন্ন আর কেহ ছিল না; সুতরাং 
এঁ অল্প আয়ে বিনা আঁড়ম্বরে এবং বিনা ক্লেশে তাহার সংসারযাত্রা 
নির্বাহ হইত। 

মহেন্ত্রনাথের একটি গুরুতর দোষ ছিল যে, সে কাহারও সহিত 
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বড় একটা মিশিতে পাঁরিত না। লৌকিকতারও সে বড় একটা 
ধার ধারিত না, এবং গৃহের বাহিরে সমাজের সম্মুখে আপনাকে 
প্রকাশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইত না। কেমন একটা 
এলোমেলো খাপছাড়া প্রকৃতি তাহার হৃদয়টাকে এমনভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছিল যে, দে তাহার অমূল্য সময়ের কিয়দংশ পাটের 
কলে অতিবাহিত করিয়া অবশিষ্টটুকু গৃহছুর্গে পত্রী ও কন্ঠার 
সহিত লীলাচ্ছলে কাটাইর দ্রিত। ইহাতে পল্লীর চক্ষে 
কোন কুৎসিত নিশাচর পক্ষীর সহিত উপমিত হইলেও সে ঢঃখিত 
হইত না। কুম্মনীমক জীবটি যেমন বাহিরে আপনার মাথটা 
ক্ষণকালের জন্ত নাড়িয়া চাড়িয়া, নিতান্ত সহজ পরিতৃপ্তির সহিত, ' 
পৃ্টস্থ কঠিন আবরণের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখে, তেমনই 
মহেন্দ্রনাথ বাহিরে কর্মস্থলে কিমতক্ষণের জন্য ভাত-পা নাড়িয়, 
আপনার গৃহাবরণের মধ্যে ফিরিয়া, পরিপূর্ণ শাস্তি অনুভব 
করিত। পাড়ার লোকে এই নিঃসম্পর্ক ও নিএঝঞ্চাট মানুষটির 
প্রতি যেটুকু স্নেহ বা মহানুভূতি দেখাইত, সেটুকু/শুধু তাহার 
্বগীঁয় পিতার স্থতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, নচেৎ মহেক্(নাথ কখনও 
পল্লীকে এমন অবসর দান করে নাই, যাহাতে পলীর সহিত তাহার 
হৃদয়ের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠভাবে বদ্ধিত হইতে পারে ! 

মহেন্দ্রনাথ যখন সন্দিগ্ধ হৃদয়ে ভজহরির সহিত জমিদারের নব- 
সজ্জিত বৈঠকখানা ঘরে পদার্পণ করিল, তখন স্ুশীলকুমার 
হাম্মোনিয়মে একটা গণ বাঁজাইতেছিল। ভজহরি কহিল, “মহেন্দ্র 
বাবু এসেছেন ।” 
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বেহাঁগের অন্তরাটা অসমাঞ্ত রাখিয়া সুশীল কহিল, “বসুন, 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে ।” 

বিশ্মিতভাবে মহেন্তর কহিল, “আমার সঙ্গে বিশেষ কথা? 
কি, বলুন” 

তখন সুশীল আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল, উদ্ানবর্নকল্পে 
মহেন্দরনাথের জীর্ণ বাটাটি সে ন্যাধ্যাধিক মূল্যে ক্রয় করিতে চাহে, 
এবং বাড়ীটি কতগুলি মুদ্রার বিনিময়ে মহেন্দ্রনাথ হস্তাস্তরিত 
ককিতে পারেন, তাহা জানিবার জন্যও বিশেষ ওৎন্থক্য প্রকাশ 
কদ্রিতে ভুলিল না । বিন্মিতভাবে মহেন্দ্র কহিল, “কত টাকা 
চাই ? কিন্তু বাঁড়ী ত আমি বিক্রি করছি না।” 

স্থুশীল কহিল, “আপনার ন্যায্য দামের চেয়ে বেশী পাচ্ছেন, 
তবু বেচবেন না ?” 

মহেন্দ্র করযৌড়ে কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, ভিটে আমি 
ছাড়তে পারনো না !” 

ভজহরি কহিল, “এমন পাগলও ত দেখিনি, মশায়, বাবু কিনতে 
চাচ্ছেন, *»এ* দুটো বাগান এক করে ফেলা হবে কি না, মধ্যে 
আপনার বাড়ীটা থাকলে কি করে তা হয় বলুন? এই সাদা 
কথাটা আর বুঝতে পাচ্ছেন না, মহেন্দ্রবাঁবু ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ক্ষমা করুন, মশীয়, আমি বেশ বুঝেছি, 
আপনাদের একখাঁন! বাগানের জন্য আপনারা আমাকে ভিটে 
ছাড়া করতে চান! এই ত!” 

স্থশীল কহিল, “তা ছাড়া দেখুন, অন্তাত্র আপনি ওর চেয়ে ঢের 
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ভাল জমি পাবেন। আমার লোকই সে জায়গা খুজে দেবে ॥ 
এটার জন্তে বেশ মোট! রকম টাকা! না হয় নিন।” 

মহেন্রনাথ সুশীলের মুখের ।দিকে চাহিয়া গাঢ় ত্বরে কহিল, 
“আমি এতদুর লক্ষীছাড়া হইনি যে, সামান্য কটা টাকার লোভে 
পিতৃপিতামহের বাস্তুভিটে ত্যাগ করব! ও বাড়ীটুকু আমার, 
প্রাণ টাকার লোভ দেখিয়ে ওটুকু কেড়ে নেবেন না।” 

শীলকুমার এই “পাড়াগেয়ে' লোকটার 'প্রেজুডিস' ও নির্ব. 
দ্ধিতা দেখিয়৷ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মহেন্দ্রকে বিদায় দিয়া 
সে ভজহরিকে কহিল, “লোকটা কি একগু য়ে ! কিন্তু 'ও জায়গাটা। 
আমার চাই-ই! এত টাক! দিচ্ছি, তবু দেবে না?” 

ভজহরি কহিল, “ভারী জোর করে কথাগুলা বলে গেল! তা! 
থোকাবাবু, অত ভালমান্ুষী করলে ত চলবে না। ওকে ভয় 
দেখাতে হবে। জমিটা বাগান হুখানার মাঝে পড়ে ভারী 
অস্থবিধা হয়েছে। ্বর্গীয় কর্তা ওটা একবার কিনতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু পাঁন নি !” 

সুশীল বিরক্তভাবে কহিল, “বললুম, ঢের ভাল '্লায়গ! আঁছে, 
পছন্দ করে বাড়ী তৈরি কর। তা শুনবে না!” 

ভজহরি কহিল,4নির্বোধ আব কাকে বলে? এ ত ভাঙ্গ। বাড়ী, 
ওর দাম কি? তবু যে কটা টাঁকা পাস্‌ বাপু, তাই তোর লাভ ।” 

স্থণীল কহিল, “কিন্ত ও জমিট1 না হলেই নয়। যখন এখানে 
বাস করছি, তখন মানুষের মত একটু ভাল করে ত থাকতে, 
হবে। বাগানট। ন। হলে বাড়ীথানা একটুও মানাচ্ছে না|” 
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ভজহরি মুছু কণ্ঠে কহিল, “একটা! উপাঁয় আছে__” 

“কি ?” 

“একান্ত না রাজী হয় ত, আমি একটা খত খাঁড়া কচ্ছি, সেই 
থতের টাকার দাঁবী দিয়ে নালিশ করে দেওয়া যাক! সমনটা 
চেপে সহজেই ডিক্রি করে নোঁব !” 

সুশীল প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “না, না, অধন্ম করাটা! 
ঠিক নয়!” 

হাত নাড়িয়া ভজহরি কহিল, “এ আর অধর্্ম 'কি৭ আপনি 
ত* ওদের বাঁড়ীর দামের জন্য টাকা ধরে দিচ্ছেন। এতে আর 

দোষ কি? ম্বর্গীয় কর্তার আমরে এ রকম করে কত একগু'য়ে 
প্রজাকে জমি থেকে তুলে দিয়েছি। এ রকম না করলে কি জমি- 
দ্রারি কাজ-কর্খশ চলে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রে ভজহরির কথা সুশীল যতই ভাবিয়া! দেখিল, 
ততই মেন াঁজটা ক্রমশঃ তাহার নিকট হান্ধ! বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। ইহাতে আর দোষ কি! পাপই বা কোথা! একটু 
সরল নীতি লঙ্ঘন করিতে হয় বটে, কিন্ত একটা লোকের অন্ধ 
কুসংস্কার ছিন্ন করিতে এ রীতি অবলম্বন করা ন্যায়ের চক্ষেও 
কালিমাবর্জিত! বিশেষ সাধারণ লোকের পক্ষে যে আচরণট। 
পাঁপ, রাজা ঝ! জমিদারের পক্ষে তাহা পাঁপ হইতে পারে না। সেটা 
“পলিসি” মাত্র! 


১১৭ 


শেফালি 


একদিন প্রভাতে মহেন্ত্রনাথ শুনিল, যদি সে ভাল কথায় দাম 
লইয়া বাড়ী ছাড়িয়া! ন! দেয় ত, তাহার নামে পাওনা টাকা? 
আদায়ের নালিশ রুজু হইবে । 

বেচার। স্তম্তিতভাবে বাড়ীর মধ্যে আসিয়! পত্রী মনোরমাঁকে 
সমস্ত কথ| খুলিয়া বলিল। মনোরমা দত্ত দার! রসনা চাপিয়! 
কহিল, “ওমা, বল কি! তা কখনও হতে পারে? সত্যিই কি 
এমন কলি হয়েছে !” 

মহেন্দ্রনাথ কহিল, “ওরা যে বড়লেক মনু! ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কি আমি এখানে টেকতে পারৰ ?” 

মনোরমা কহিল, “সে কথ। ঠিক। তবে কাজ নেই বাবু, এ' 
সব গোলমালে ! বাড়ীখানা না হয় ছেড়েই দাও! দেখ দেখি, 
কদ্দিন ভেবে ভেবে তোমার রং যেন কালী হয়ে গেছে! সময়ে 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবলই ত ভাবছ।” 

মহেন্ত্রনাথ কহিল, “তাঁও হবে না মনু, বাড়া আমি ছাড়তে 
পারব না। বড়লোকের সখের জন্য আজ বাড়ী ছাড়ব, তাঁর পর 
কাল আবার সে কি ছাড়তে বলবে, তা কে জানে 1” ' | 

মনোরম] কহিল, “তোমার যেমন কথ! !” 

মহেন্ত্র কহিল, “ন! মন্থ, তুমি আমাকে ভরসা দাও। তুমি 
বাড়ী ছাড়বার পরামর্শ দিও না। বলকি? ওরা মিছামিছি 
নালিশ করে বাড়ী কেড়ে নেবে ?” 

“অমনি নিলেই হল! মগের মুক্ুক তনয়! ধর্ম না থাকে, 
আইনও কি একেবারে নেই !” 
১১৮ 


মণিমাল! 


“তাও বুঝি! কিন্ত আইন ত বড়লোকের হাতে খেলার 
পুতুল মাত্র ! আর বড়লোক যখন গরিবের উপর অত্যাচার করে; 
তখন ধন্মও সব সহা করেন !” 

মহেন্দ্র চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। 

“ও কি, কাদছ তুমি? ছি, কেঁদে! না” বলিয়া মনোরমা 
তাড়াতাড়ি অঞ্চল দিয়া মহেন্দ্রর অশ্রু মুছাইয়া দিল। তাহারও 
চোখে জল আসিয়াছিল। সে তাহা সম্বরণ করিবার জন্য জানা- 
লার ধারে গিয়া দাড়াইল। 


বুদ্ধ সথদক্ষ কর্মচারীব সাহায্যে ধাহা হইয়। থাকে, এ স্থলেও 
ঠিক সেইরূপ হইল। নির্দোষ মহেন্তরনাঁথের বিরুদ্ধে পুরাঁণো খতের 
দাবী দিয়! দিভিল কোর্টে নালিশ রুজু হইল, এবং উকিল মোক্তা- 
রের হস্তচালনা ও বক্তৃতার মহিমায়, জমিদার-পক্ষ অনায়াসেই 
মহেন্দ্র বিরুদ্ে' ডিক্রী পাইল। মকর্দমা-ভীরু মহেন্ত্রনাথ ছানি 
বা আপীল-দরখান্তের হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া! সুশীলকুমারের 
নিকট হইতে করযোড়ে এক মাসের জন্য শুধু সময় ভিক্ষা চাহিল। 
ম্যাকিন্টস বর্ণের প্ল্যান আসিতেও ত সময় লাগিবে, স্থৃতরাং 
স্বশীলকুমার মহেন্ত্রনাথের এ অশ্রময় আবেদনটুকু অগ্রাহ করিল 

না।' 
সে রাত্রে মনোরদার নিকট মহেন্দত্রনাথ কিছুতেই আপনার 
অন্তর্বেদনা লুকাইতে পারিল না এবং মনোরমাও এমন একটি কথা 
খু'জিয়। পাইল না, যাহা দ্বার সে স্বামীকে সাস্বনা প্রদান করে! 
১১৯ 


শেফালি 


ছুঃখে, শোকে, তাহার হৃদয়ও আজ একান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার নারী-হৃদয়ের সরল ধর্্মবিশ্বাসের উপর আজ 
যে নিম্মম আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাহার মর্ষ্মের সমস্ত বন্ধন- 
গুলি ছিন্ন হইবার উপক্রম করিয়াছে! আজিকার এ ঘটনা তাহার 
নিকট নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। ইহাঁও কি সম্ভব 
হইতে পারে? যাভা একেবারে মিথ্যা, তাহা সত্যের ছদ্মবেশ 
ধারণ করিলেও, কি করিয়া যে ধর্টের চক্ষে এমনভাবে ধূলি নিক্ষেপ 
করিতে পারে, মনোবমা তাহা কিছুতেই বুবিয়া উঠিতে পারিল না! 


৬ 


চতুর্থ,পরিচ্ছেদ 


যে সময়টুকুর মধ্যে সুীলকুমার ভজহরি প্রভৃতি মিলিয়৷ 
মহেন্দ্রনাথের দুর্দশার কারণ হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময়টুকুতে 
বিধাতাপুরুষ তাঁহার আর একটি গোপন উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্য 
ক্ষিপ্র হস্ত প্রয়োগ করিতেছিলেন। একদিন অপরাহে সুশীল- 
কুমারের যষ্ঠব্ষীয়া কন্তা বেলা উদ্যানে প্রজাপতির পশ্চাতে 
ঘুরিবার সময় মহেন্দ্রনাথের বাটার ভাগ জানালার সর্মুখে একটি 
ফুটফুটে মেয়েকে পুতুল খেলিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে জানালার 
ধারে আসিয়া দাঁড়াইল । মেয়েটা বেলাকে দেখিয়া বিচলিত ন! 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, ভাই ?” 

«আমি বেলা” 

“তোমরা বুঝি এ বড় বাঁড়ীতে থাক ?” 

পা” 
১২৩ 


মণিমাল। 


“এঁটে বুঝি তোমাদের বাগান ?” 

পহ ৮ 

«তুমি বাগানে ও কি করছিলে ?” 

“প্রজাপতি ধরছিলুম ! তাঁর পব তোমাকে দেখতে পেলুম ।” 

আর একটু নিকটে আসিয়া! বেল! কিল, “তুমি ও কি খেলছ? 
আমাকে নিয়ে খেলবে ?” 

পেলব ! তুমি আমাদের বাড়ী আসবে ?” 

চারি ধারে চাহিয়া বেল! মৃদু স্বরে কহিল, “গেলে মা যদি 
জানতে পারে-_তা হলে ভাই, বকবে কিন্ত! তার চেয়ে তুমি 
কেন এই বাগানে এস না !” 

«তোমার মা যদি বকেন ?” 

“মা জানতে পারবে না । ম। ত এধারে আসে না কখনও 1” 

“আচ্ছা, খেলব। তুমি আমাকে তোমাদের বাগান থেকে 
ফুল দেবে? “বেশ ফুলগুলি 1” 

“দোব। তোমাকে কি বলে ডাকব ?” 

“স্বামার নাম শুভা। বাব! মা আমাকে টুম্থ বলে ডাকে !” 

“তা হলে ভাই টুন, রৌজ বিকেলে আমরা এখানে একসঙ্গে 
খেল! করব, কেমন ? ছুপুর বেলা আমি আসতে পারব না !” 

শুভা কহিল, “কিন্ত তোমরা ভাই বড়মান্ু, আমার সঙ্গে 
খেলতে এলে তোমাঁর মা যদি বকেন !” 

«মাকে ত আমি বলব না !” 

সেই দিন এই দুইটি বালিক1 বিজনে পরম্পরে হৃদয় বিনিময় 


১২১ 


শেফালি 


করিল। মনোৌরমা ইহা জানিল। শুভাঁকে সে কহিল, “ওদের 
বাড়ীতে যেও না। ওরা বড়মানুষ, যেতে নেই 1” 

শুভ। মাতার কথা রক্ষা করিয়াছিল। ইচ্ছা! থাকিলেও সে 
কোনদিন বেলাদের বাড়ী যাইতে চাহে নাই। বেলাও সাহস করিত 
না। সে কিন্ত ছুই একবার গোপনে শুভার মার হাতে খাবার 
খাইয়া গিয়াছে । শুভার মার আদ্দরই বা কত! কিন্তু শুভাদের 
বাড়ী বেশী যাইতে তাহার বড়-একট] সাহস হইত না! মা যদি 
জানিতে পারে? তাহা হইলে বাগানে সে আর আসিতে পাইবে 


না, শুভার সঙ্গে খেলিতে ত পাইবেই না ! | 


এইরূপে যখন ছুইটি পরিবারের মধ্যে একটা! নিষ্টুর সম্পর্ক 
ঘনীভূত হইয়! উঠিতেছিল, সেই সময় এই বালিকাছুইটি সমস্ত 
দ্বেষ, হিংসা! হইতে পৃথক থাকিয়া পরস্পরকে অতিরিক্ত ভাবে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিল! এ জগতে শুত্র শিশু-হৃদয়ের অকৃত্রিম অচ্থরাগ, 
দেকি অন্ধ ও গভীর ! 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

স্বগুভে বাস করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথ সুশীলকুমার্তরর' নিকট 
হইতে এক মাসের জন্তা যে সময়টুকু ভিক্ষা পাইয়াছিল, তাহা পূর্ণ 
হইতে আর ছুই দিনমাত্র বিলম্ব আছে। চলিয়া যাইবে বলিয়! 
বেলার ছেলের সহিত আপনার কন্ঠাটীর বিবাহ দিবার জন্য শুভা 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

সে দিন ছিপ্রহরে স্থশীল ও স্থুকুমারী যখন সংস্কৃত গৃহপ্রাচীরে 
নৃতন ছবি খাটাইতে ব্যস্ত ছিল, সেই অবসরটুকুর অন্তরালে 
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বেল। একটি আঙুরের বাক্স লইয়া মহেন্ত্রর জীর্ণ বাটার জানালার 
ধারে আসিয়া ডাকিল, “টুন!” টুন বাগানে আসিল। 

“এই দেখ ভাই, গায় হলুদ এনেছি”, বলিয়া বেলা আঙুরের 
বাঝ্স খুলিয়া জরীর কাপড়, ওড়না, পুথির মালা প্রভৃতি 
বাহির করিল। 

শুভা কহিল, “আমি ভাই মাকে সব বলেছিলুম। মা বেশ 
পুঁথির গয়না তৈরি করতে পারে । খান পাঁচ-ছয় পু'খির গয়ন! 
আমি দোব। আর জরীর কাপড় কোথায় পাৰ বল, আমার 
মা ত আর জরীর কাপড় পরে না।” বলিয়৷ একটা কাগজের 
মোড়ক খুলিয়। শুভা পুথির গহন*বাহির করিল। 

বেল! কহিল, “বাঃ! দিব্যি ত ভাই! এত দিচ্ছ, আবার 
কিদেবে? তা এগুলি আমি এখন নিয়ে যাই! ভাল করে 
দেখিগে ।-_পড়তে পড়তে পালিয়ে এসেছি আমি, বাবাতে মাতে 
ছবি টাঙ্গাঙ্ছে! এখনই যদি আবার খোজ পড়ে! সন্ধ্যার লময় 
আমি আসব! তুমি ভাই তোমার মাকে “তত্ব দেখাওগে।” 
বেলা চলিগ্পা আসিল । 

ছবি থাঁটানে। তখন শেষ হইয়াছিল । স্থশীল ঘরে ছিল না। 
্রস্তভাবে উপরে উঠিতেই বেলা বারাগায় একেবারে সুকুমারীর 
সম্মুথে পড়িল! অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে গিয়! 
তাহার বস্ত্াভ্যস্তয়ে কাগজের মোড়কে থস্‌ খস্‌ শব্ধ হইল এবং 
স্থকুমারীরও ততপ্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে কালবিলম্ব ঘটিল 
না! স্থকুমারী কহিল, “ও কি রে, তোর কাপড়ের মধো ?” 
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সর্বনাশ! বেলার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল! স্ুকুমারী 
কহিল, “কি, ও? বুকের মধ্যে কি লুকোচ্ছিস ?” 

“না মা” বলিয়া সভয়ে করুণ দৃষ্টিতে বেলা মাতার প্রতি 
চাহিল। মাতা কহিল, “দেখি 1” বেল! তখন আর তাহা গোপন 
রাখা সঙ্গত মনে করিল ন1। 

স্বকুমারী কহিল, “এ সব কোথা থেকে পেলি ?” 

ঠোট ফুলাইয়া অভিমানের স্থরে বেল। কহিল, “উ-_” 

স্কুমারী কহিল, ণ“বল্‌, না হলে এখনই সব ফেলে দৌব !” 

বেলার মনে রূঢ় আঘাত লাগিল। ভয়ে আত্মদোষ-ক্ষালনের 
উদ্দোশ্তে সে কহিল, “ওদের বাড়ীর মেয়ে যে দিলে !” 

স্ুকুমারী কহিল, “কাদের বাড়ীর মেয়ে ?” 

“এ যে বাগানের পাশে এ ভাক্গ। বাঁড়ী যাঁদের-_” 

«তার সঙ্গে তোর দেখা হল, কি করে?” 

“বাগানে গেছলুম যে, আমি 1” 

“বটে, এই সব করে বেড়াচ্ছ এখানে ! ওদের মেয়ের সঙ্গে 
তোর ভাব হল কি করে?” | 

বেল! কম্পিত স্বরে কহিল, “ও যে ভাব করলে !” 

«বটে, ও ভাব করলে লাফিয়ে এসে, না? দীড়া, একে 
আজ সব বলে দিচ্ছি, আমি |” 

বেলা ব্যস্তভাবে কহিল, “না মা, বাবাকে বলো না । বাব! 
তা হলে মারবে! টুন খুব ভাল মেয়ে মা, সে আমাকে খুব 
ভালবাসে ।” বেলার বড় কষ্ট হইতেছিল। শুভার মা তাহাকে 
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এত ভালবাসে, আর তাহার মার কি শুভাকে এতটুকু ভালবানিতে 
নাই! 

স্থকুমীরী কহিল, “এ সব কথা বলিস নে কেন, আমাকে ?” 

“তুমি যদি বক! টুন্ুর মা বলে, আমরা বড়মানুষ, তারা 
গরিব! আমাদের সঙ্গে তাদের মিশতে নেই! কিন্তু টুন্নু মা, 
ব্ড়মানুষের চেয়েও ভাল, কলকেতার স্কুলের কোন মেয়ে আমাকে 
এত ভালবাসত না !” 

ক্রমে বেলা পুতুলের বিবাহপ্রসঙ্গ মাতার গোচর করিল। 
স্হৃকুমারী ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল, “আচ্ছা! দেখি, তোর বেয়ান কি. 
গয়ন। দিয়েছে, তার মেয়েকে ?” * 

আঃ! বেলা যেন আকাশের টাদ হাতে পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি মাতার সম্মুখে কাঁগজের মৌড়ক খুলিয়! পুঁথির গহনা 
বাহির করিতে বসিল। স্থকুমারী কহিল, “তুই কি দিলি?” 

মুখখানা শন্তীর করিয়৷ বীণ। কহিল, “আমি আর কি দোব ? 
সেই জরীর কাপড়টুকু দিয়েছি, আর ওড়না দিয়েছি” * 

“ক্লাচ্ছা, তুইও ভাল জিনিষ দিস্‌। এখন এই ছুপুর রোদে, ' 
ছুটোছুটি না করে, বই নিয়ে আর একটু পড় দেখি !” 

বেল ছুটিয়া কক্ষান্তরে পুস্তক আনিতে গেল। যে কাগজের 
মোড়কটায় শুভার প্রদত্ত পুথির গহনা জড়ানো! ছিল, স্থুকুমারী 
সেটা তুলিয়া! পড়িতে লাগিল। সেটা একখানি পত্রের ছিন্নাংশ। 
পত্রখানি স্ত্রীলোকের লেখা ৷ যতটুকু পাঠ করা যায়, এইরূপ £-- 

“-হুলুম। কি আর করবে, সবই অদৃষ্ট ! ন! হলে স্ুকুমারী 
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এমন হবে, কে জানত, বল! যখন স্কুলে পড়তে, তখন তার সঙ্গে 
“মণিমালা” পাতিয়েছিলে না ? তোমাদের ছু জনে কত ভাব ছিল। 
আজ না হয় কপাঁল-ছুঃখে তোমার স্বামী গরীব, আর অদৃষ্টগুণে 
স্থকুমারীর জমিদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ! তাই বলে ছেলেবেলা- 
কার ভালবাসা কি ভাই, এমনি করেই ভোলা যায়? বড়মানুষের 
বৌহয়ে সুকুমারী আজ “মণিমালা" বলে তোমায় চিন্তে না পারুক, 
কিন্তু তাই বলে এমন করে কি পিছনে লেগে ভিটেছাড়। করতে 
হয়! আহা, বেচারা মহেন্্রবাবু! তার বোধ হয় খুবই প্রাণে 
লেগেছে__তা আর লাগবে না, ভাই? নিঃবঞ্কাট মানুষ! 
কারে সাতেও নেই, পাচেও নেই* এ রকম করে লাগাঁট! কি ভাল! 
যাই হোক, ইনি বল্লেন, তোমরা না হয় ছুদিন এখানে বেড়িয়ে 
যাঁও, তবু মনটা যদি একটু শোধরাঁয়! আমরা ত ভাই জমিদার 
মানুষ নই, আর আমার সঙ্গে কখনও “মণিমালা' পাতাও নি-_- 
তাঁর পর বরং__” 
অবশিষ্ট অংশ ছি হইয়া গিয়াছে । 

*  পত্রাংশটুকু পাঠ করিয়া স্ুকুমারীর সুগৌর কপোল রৃক্তিম 
হইয়া উঠিল। তাঠাঁর মানস-নয়নের সম্মুখে একট। পুরাতন দৃশ্ঠ 
তাহার সমস্ত নবীনতা লইয়া! ফুটিয়া উঠিল। সেই স্কুলঘর, সেই 
বালাযসথীগণের অজন্ ক্রীড়াকৌতুক, সেই তাহার পিতার বাগানে 
মনোরমা ফুল তুলিতে আপসিত, মনোরমার সহিত “মণিমালা' 
পাতান, সেই একদিন স্রকুমারীর মৃতন সোনার ইয়ারিং হারাইয় 

গিয়াছিল, মনোরমা প্রাণপণ-অন্ুসন্ধানে তাহা বাহির 
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করিয়া মাতার তিরস্কার হইতে তাহাকে রক্ষা করে! মনোরমার 
ছোট-বড় সহস্র প্রীতির নিদর্শন একে একে তাহার নয়নসমক্ষে 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পর একদিন স্থুশীলকুমারের 
সহিত মহাসমারোহে তাহার বিবাহ হইল! বিবাহ-রাত্রে মনো- 
রমার সেকি আনন্দ! বিবাহের পর সে আর পিত্রালয়ে যাইতে 
পাঁইত নী। সুতরাং নানা কারণে সে মনোরমার কোন সন্ধান 
লইতে পারে নাই! আর আজ সেই বাল্য-সথী, সেই শৈশব 
স্থখ-ছুঃখের চিরসঙ্গিনী “মণিমাঁল।' এত নিকটে ! সেই 'মণিমাল। 
ত্বাহারই এক দরিদ্র প্রজার স্ত্রী! এবং নিষ্ঠুর বিলাসের জন্য 
তাহাঁকে ও তাহার ন্বামী-কন্তাকে সে-ই আজ গৃহত্যাগী করাইয়া 
পথে বসাইতেছে ! কি এ নিষ্ঠুরতা ! 

চারিধারের সমস্ত আলে। স্কুমাঁরীর চক্ষে কালো হইয়া গেল। 
মুক্ত কুস্তল-গুচ্ছ সংযত করিয়া বাণিয়া তখনই স্ুকুমারী খিড়কীর 
বাগানে নাঁমিযা গেল, এবং একেবারে মহেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা 
জানালার ধারে উপস্থিত হইল। 

ঘরের ভিতর মনোরমা তখন কণ্ঠাকে বলিতেছিল, “কাদছিস্‌ 
কেন, টুন? তোর পুতুলের বিয়ে হবে না?” 

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “মণিমালা, ও 
মণিমীলা 1” 

সেই মুহুর্তে সমস্ত আকাশটা বদি ভাঙ্গিয়া পড়িত, তাহ! 
হইলেও বুঝি মনোরমা অধিকতর স্তম্তিত হইত না! সে 
জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইল। তাহার বুকটা কপিয়া উঠিল । 
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স্বকুমারী কহিল, “তোমাদের বাড়ী যাব।” দ্বার খুলিয়৷ মনোরম! 
বাগানে আসিল। গাঢ় আলিঙ্গনে স্থুকুমারী তাহাকে বীধিয়া 
ফেলিল। 

স্থকুমারী কহিল, “এই রকম করে কি শাস্তি দিতে হয়? 
একদিনও কি পরিচয় দিতে নেই? 

মনোরমা কহিল, “পরিচয় দোব কি? যেদিন জানলুম, তুমি 
এসেছ, তার তিন চার দিন পরেই বাড়ী নেবার কথা হল।» 

“তার পরই না হয় পরিচয় দিতে 1” 

“ভয়ে দিইনি-__যদি__” | 

“বুঝেছি, তুমি মনে করেছিলে, যদি চিনতে না পারি! 
তা আমিকি করে জানব বল? আজ বেলা তোমার মেয়ের 
কাছ থেকে পু'থির গয়না নিয়ে গেছে, একটা কাগজে সেগুলো! 
জড়ানো ছিল। সেটা একথাঁনা ছেঁড়া চিঠি! সেইটে পড়েই ত 
সমস্ত জানতে পারুম! ভাগ্যে চিঠিখানা পেয়েছিলুম! না হলে 
কি হচ্ছিল, বল দেখি !” 

তাহার পর দুই সথীতে মিনিয়া নানা কথাবার্তা হটুল। সেই 
ছাড়াছাড়ির পর হইতে ক্ষুন্র-বৃহৎ যাহা কিছু ঘটয়াছিল, তাহারই 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস! হৃদয়ের মধ্যে যে প্রীতির প্রশ্রবণ অবরুদ্ধ হইয়। 
গিয়াছিল, আজ বহুদিন পরে আবার তাহ স্তীবিত হইয়া উঠিল! 

শুভা যখন শুনিল, তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
না, বেলার সহিত এবার হইতে বেশ নিশ্শিন্ত; স্বচ্ছন্দ চিত্তে মে 
খেলিতে পাইবে, তখন বেলার মাতার সম্বন্ধে শুভার হৃদয়ে বেল! 
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যে এতটা অকারণ ভীতির সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল,তজ্জন্ত তাহার 
উপর একটু অভিমানও হইল। 

স্ুকুমাবী শুভাকে বুকে টানিয়৷ তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল, 
“ভাগ্যে তোমাদের পুতুলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলে টু, না হলে 
এমন একটা ভূল করছিলুম, এ জীবনে যার 'আব কখনও সংশোধন 
হত না” 

বিদায় লইবার সময় স্ুকুমারী সকলকে পবদিন আপনার 
বাটীতে নিমন্ত্রণ করিল; টুন্কে কহিল, “তোমার মেয়ের 
সেভাতে কাল যেয়ো, টুন ।” 
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অনেক দিনের কথা । তখন সবেমাত্র বি, এ পাশ করিয়। 
চাকদালির পঞ্লী-বাঁস-ভবনে আসিয়া বসিয়াছি। পিতামাতার 
স্নেহ হইতে বহু পূর্বেই বঞ্চিত হইম়াছিলাম, গৃহেও তেমন নিকট 
আত্মীয় কেহ ছিল না! সাহিত্যের নেশা তীব্রভাবে 
আমাকে মাতাইয় তুলিয়াছিলা। সমস্ত জীবনটা সাহিত্যের মধ্যেই ' 
নিমগ্র রাখিব, এমন সঙ্কল্প করিয়া র|খিয়াছিলাম। 

বিবাহ? স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল। 
আমার হৃদয়ে যে সকল স্তমান সাধ-আশা মুকুলিত হইয়া 
উঠিয়াছে, সেগুলি কাহার ভন্তম্পশে বিকাশ লাভ করিবে? 
সনধীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে ধরা দিয়া, একটা অশিিতা বালিকাকে 
'হৃদর লক্মী' করিয়৷ জীবনের পথে তাহারই উপর শ্রেষের নির্ভর 
স্থাপন করিব, ইহা অপেক্ষ। হাস্তকর ব্যাপার আর কি আছে! 

বি, এ পাশ করিয়া পাদপ-হীন দেশে এরগু-দ্রম হইয়া বসিলে, 
আমার পল্লীবন্ধুগণ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিল। তাহারা প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম 
করিতে ন1 পারিয়া সরস্বতী দেবীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বসিয়াছিল। স্থৃতরাং যে শিশির বোস তাহাদের 
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সহিত গাছে উঠিয়া আম পাঁড়িত, ও বাঁচখেলায় সবিশেষ তৎপর 
ছিল, সেই শিশির বোসই যে চারি বংসর কাল দেশাস্তরে 
থাকিয়া একটা দিগগজ হইয়া উঠিবে, ইহা তাহারা ধারণাই 
করিতে পারিত না! 

তাহাদিগের একজনকে আমি একদিন ভাকিলাম, “বিপিন !” 
বিপিন নিকটে আদিল । তাহার প্রীহা তখনও নির্দোষভাবে সারে 
নাই। আমি কহিলাম, “দেশটাকে আমি সভ্য করতে চাই।” 
বিপিন আর একটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “ছেলেবেলা থেকে 
অঞঃমারও সেই ইচ্ছা! এজন্যই ত এদিকে কিছু হল না!” 

" আমি কহিলাম, “একটা খববের কাগজ বার করব, তুমি 
তার সমালোচক হবে?” জানিতাম, কিছুতে যাহার বুদ্ধি খেলে না, 
সমালোচনায় ওস্তাদ হবার পক্ষে সে-ই ঠিক যোগ্য ব্যক্তি! বিপিন 
সহর্ষ সম্মতি জ্ঞাপন করিলে আমি কহিলাম, “একটা কাগজও ভারী 
দরকার হয়ে পশ্ডেছে!” 

আমার ও আমার নিষবন্্মা সহচরগণের সংস্কারের উত্তেজনায় 
ক্র গ্রাম ছুলম্থুল পড়িয়া গেল। গ্রামের ছাত্রগণের মধ্যেও 
রীতিমত বিপ্লব বাধিয়। গেল ! সময়ে-অসময়ে তাহারা স্কুল-পলায়ন 
বিদ্যায় সমধিক তৎপরতা প্রদর্শনপুর্বক গোপনে লাইব্রেরীতে 
আসিয়া বিষবৃক্ষ, ছূর্গেশনন্দিনীর শাদ্ধ করিত, কেহ বা 
হস্তপদাদি সঞ্চালনে সবিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া মাঠে-ঘাটে 
বক্তৃতা দিয়া বেড়াইত। বল! বাহুল্য এই মহছুদ্দেশ্ত সাঁধনে 
কয়েকটি অভিভাবকের নিকট হইতে আমরা ঈষৎ তিরস্কারও 
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লাভ করিলাম, কিন্ত তখন আমাদিগের উত্তেজনায় বান ডাকিয়া- 
ছিল! সে গতি রোধ করা মন্ুষ্যের সাধায়ন্ত্ নহে ! বরং কয়েকটা 
বাধা পাইয়। তাহ। আরও প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিল। 
২ 

রাখাল দত্ত গ্রামের এপ্টান্স স্কুলের থার্ড মাষ্টার-_অত্যন্ত 
সেকেলে ধরণের লোক । গায়ে পিরাণ ও বোম্বাই চাদর, 
পরিধানে মোটা থান, রং কালো, লোকটা আমার চক্ষুশূল ছিল। 
তাহার বিশেষ কারণ, লোকটা আমাকে বড়-একটা আমল 
দিত না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার বক্তৃতা দিবার সখ! স্কুলের 
ছাত্র সভায় যখন আকবর ও আরংজেবের রাজত্বেব আঁলোচন। 
করিয়া দিব্য দৃপ্তভাবে প্রবন্ধ পাঠ করিতাম, রাখাল মাষ্টার তখন 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে নিষ্ঠুরভাবে বলিয়া উঠিত, “প্রবন্ধটা আগাগোড়া 
ইংরাজী মাসিক হইতে উদ্ধত!” হইতে পারে, ইংরাজী মাসিকের 
প্রবন্ধ দেখকের সহিত আমার মতের মিল আছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া এতগুল! মুগ্ধ ভক্তের সম্মুখে আমার প্রতি, চৌরধবৃত্তির 
আরোপ করাটা! তাহার পক্ষে গর্হিত নহে কি? তাহার উপর 
আবার জালা, অনুবাদ-পত্রে আমার ইংরাজীর ভুল কাটিয়া সে 
আমাঁকে ক্লাশে বড়ই অপদস্থ করিত। আমিযে উহারই মধ্যে 
একটা “কেস্র-বিষ্ হইতে চাহি, ইহা যেন রাখাল মাষ্টারের নিকট 
অসহ! সেই অবধি রাখাল মাষ্টারের নামে আমার সর্ধশরীর 
জলিয়া উঠিত! সুবিধা পাইলেই তাহার প্রতিকূল আচরণ করিতাম । 
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কিন্তু সে তখন স্কুলের মাষ্টার আর আমি তাহার ছাত্র ! মনে পড়ে, , 
এপ্টান্স পাশ করিয়া এফ, এ পড়িবার জন্য যে দ্দিন কলিকাতায় 
আসি, তাহার পুর্ব্ব রাত্রে একট। প্রকাণ্ড ভোজে স্কুলের সমস্ত 
মাষ্টার ও দ্বারবান প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ ও শুধু রাখাল 
মাষ্টারকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার এই সকল অন্যায় 
অত্যাচারের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লই! 

বি, এ পাশ করিয়! দেশে ফিরিলে যখন রাখাল মাষ্টারের 
সহিভ প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “মাষ্টাব মশায় যে! আপনার আশীর্বাদে এ মূর্খটাও 
বি, এ পাশ করেছে” 

“এ সংবাদে বড় স্বখী হয়েছি” বলিয়! রাখাল মাষ্টার মৃদু 
হাসিয়া চলিয়া গেল। যু কহিল, “দেখলে ব্যাপারখানা, রাখাল 
মাষ্টারের হিংসেটা ?” 

অবিনাশ কাঁহল, “সে ত আগাগোড়াই দেখে আসছি !” 

আমি ডাকিলীম, «শিবু 1” 

“কেন ৫হ ?” 

"লোকটার তেজ ভাঙ্গা যায় কি করে, বল দেখি ?” 

শিবু দলের সর্দার! বাল্যকাল হইতেই ছুষ্টামিতে বুদ্ধি 
খেলাইতে মে বেশ সক্ষম। শিবুর সহিত পরামর্শান্তে এক 
মুখ হাসিয়া একখানা কাগজ বাহির করিয়া চিঠি লিখিতে 
বসিলাম,_“ঘটকের মুখে শুনিলাম, মহাশয়ের নাকি একটি 
বিবাহযোগ্যা কন্তা আছে। কন্যা গৌরবর্ণা নহে, তবে নাকি 
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বিশেষ স্ুলক্ষণা। আমাদের বংশে সুশ্রী অপেক্ষা সুলক্ষণা 
কন্তারই আদর অধিক! যাহ] হউক, মহাশয়ের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ-স্থাপনে আমি বিশেষ উত্সুক। বন্দ্যহাটির জমিদারপুত্রের 
সহিত কন্তার বিবাহ দ্দিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হইবে 
না। আগামী রবিবার আমরা কন্যা দেখিয়া আসিব। সাক্ষাতে 
সকল কথা হইবে। ইতি 
বিনীত 
শ্রহরিহর ঘোষ।” 

: এখন রাখাল মাষ্টারের কন্তাটির কথা৷ বলিব। কন্থ॥টি 
গৌরবর্ণ ত নহেই এবং আমরী। যাহাকে "শ্যামবর্ণা, নামে অভিহিত 
করি, তাহাও নহে । শিবু বলিত, “আবলুষ-কাষ্ঠবর্ণা !” রাখাল 
মাষ্টার এহেন কন্যার নাম নিরুপম| রাখিয়াছে কি হিসাবে, 
তাহা লইয়া! আমাদের বলবে ঘোরতর আন্দোলন হইত । রাখাল 
মাষ্টারের প্রতি .আমাদিগের বিদ্বেষের ইহাও একটি কারণ ছিল। 
অমন কবিত্ব-মণ্ডিত নামটার দুরবস্থা করে, এতদুব তাহার স্পদ্ধা ! 
যাহা হউক কন্ঠাটির ত কিছুতে বিবাহ হইতেছিল না নানা স্থান 
হইতে সম্বন্ধ আসিতেছিল, কিন্তু কন্তা দেখিয়া সকলেই পলায়ন 
করিত। এই শোচনীয় ব্যাপারটি আমাদিগের বিদ্রপের উৎস 
খুলিয়া দিত! আমর! এমন আশ্চর্য্য হৃদয়-হীন ছিলাম! 

শিবু রাখাল মাষ্টারের প্রতিবেণী। অন্তরে যাহাই হউক না 
কেন বাহিরে কিস্তু সে যে ভাব প্রকাশ করিত, তাহাতে মনে হইত, 
সে যেন রাখাল মাষ্টারের নিতান্ত শুভাকাজ্ষী! সে আবার ছিল, 
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ঘরের বিভীষধ! রাঁখাঁল মাষ্টারের ঘবের প্রত্যেক কথ!টি সে 
আমাদিগের নিকট বহন করিয়া আনিত, এবৎ আমি যখন তাহার' 
কৌতুককর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম, তখন আমার দলস্থ 
সহচরবর্গ হাদিতে হাপিতে পাক| ফুটির মত ফারিয়া পড়িত। 
শিবুর মুখে শুনিগ্াছিলাম, রাঁখাঁল মাষ্টার এবৎ তাহার বন্ধুবর্গ 
নিরুপমার বূপহীনতার উল্লেখ-কাঁলে সে যে বিশেষ স্ুলক্ষণা, এই 
সরল সন্যর্টি পুনঃ পুনঃ সর্ধসমক্ষে প্রচারিত করিতে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ কবিত।' 

সোমবার প্রাতঃকালে শিবু *আসিয়া এক মুখ হাদিয়া কঠিল, 
“বাজিমাত হে!” 

আমি কহিলাম, “বল, বল, ব্যাপারানা ৷” 

শিবু কহিল, “কাল ত রাখাল মাষ্টার বন্দ্যহাটির জমিদারদের 
জন্টে চর্বোন্য সব তৈরী করিয়েছিল। বেচারী আমাকে বলে, 
“ওহে, আমার ত এ বিশ্বাস হয় না ।, আমি বললুম, 'দন্দেহের ত 
'কারণ্‌ দে়ছি না"! তারপর আমার কথায় তাদের অভ্যর্থনার 
জন্য রীতিমত আয়োজন করে রাত আটটা অবধি বসে থেকে 
হতাশ হয়ে শেষে আমাদের ডেকে সব খাওয়ায় দাওয়ায়।” 

আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম, “আর তোমার নিরুূপম! ?” 

“ওঃ--সে সাজানোর চোটটা যদি দেখতে ! আমাদের বাড়ী 
থেকে পার্সী শাড়ী পরিয়ে গয়না দিয়ে সাজিয়ে, তোমার গে, 
'কুস্তলীন' দিয়ে চুল বেঁধে_-আরে বাস্‌, সে যেন একেবারে লেডি 
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কালিন্দী--ইন্তক হাতে একখান! সিকের রুমাল অবধি! আহা, 
নিখুত সুন্দরী নিরপমার শোভা যাঁ তয়েছিল!” আমরা খুব 
হাসিতে লাগিলাম । 

ইহার পর শিবু কর্ভক আমন্ত্রিত হইয়া রাখাল মাষ্টার একদিন 
ক্লুবে আপিয়া আমার একটা গ্রনদ্ধের শীব্র প্রতিবাদ করিয়। 
গেল। ইহাতে আমার ক্রোধ অন্রান্ত বদ্ধিত হইয়া উঠিল। 
আমি একট! বিশ্ববিগ্াালয়ের গাজুষেট, আর পাডার্গেয়ে কুলের 
একটা অর্দশিক্ষিত নাষটারের কিন! এইদুর ধৃষ্টত। যে, আনাকে 
_ এইবূপে সভার মধো লাঞ্ছিত করে ! 

শিবু প্রভৃতি সহচবরনেণ , সহিত গোপনে একট। পরামশ 
হইয়া গেল। 

শিবু একদিন কহিল, “ওঠে শিশির-” 

আমি কহিলান, “কেন ?” 

শিবু কহিল, “রাখাল মাষ্টারের আর কোন'শ্কণ থাক ব! 
না থাক, লোকটা বড় সরল! যা বল, তা বিশ্বাস করে, 
, বিশেষ যেখানে বক্তা আমি 1" 

আমি কহিলাম, “আহা, বাপারখান। খুলেই বল না!" 

শিবু কহিল, "মেয়ের বিয়ের জন্য বেচাবী ত উদন্রান্ত হয়ে 
বেড়ীচ্ছে, প্রায়ই আমাকে সে কথা বলে। কালও অভ্যাসমত 
এ কথা বলছিল। অমি মাথাটা একটু চুলকে বললুম,__মাষ্টার 
মশায়, একটা কথা আছে--কিস্ত শুনলে সহজে বিশ্বাস করবেন 
না) মাষ্টার বললে, “কি হে? আমি বললুম, “শিশিরের 
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বিয়ে হচ্ছে না কেন, জানেন ) ও একটু বড় মেয়ে চায়। আর , 
মেয়ের রউ যেমনই হোক না কেন, লেখাপড়াটা তার বেশ জানা 
থাকলেই হল। তা ওকে একবার বলে দেখলে হয় না?' 
রাখাল মাষ্টার ত খানিক চুপ করে রইল, কোন কথা বললে না 
আমি একট ঢোক গিলে বললুম, “তা হলে কি বলব, তাকে ?' 
মাষ্টাব বললে, 'তুমি পাগল হয়েছ হে! আমি বললুম, “একবার 
কথাটা পাড়তে আর দোষ কি? মেষে দেখে যাবে বৈ তনা।' 
রাখাল মাষ্টার বলপে, "দেখে যাক--ক্ষতি কি! তোমার সঙ্গে 
ভাব আছে, বলে দেখ না” আমি ব্লুম, “আচ্ছা, আমি 
ভাব নেব, দ্েখিই না" এই রকম্ম * মাষ্টাবকে বলে এসেছি 
এখন একদিন চল !” 

আমি সহান্তে কহিলাম, “মি একটি রত হয়ে পড়লে যে।” 
পরে একদিন 'অপরাতে রাখল মাষ্টারের গৃহে অতিথি হইয়া 
বিবিধ চর্চোঙ্ধা আপনাকে পবিতৃপ্ত করিলান। নিরুপমার 
রূপেব উপমা নাই, সতা! আমি ঈষং কৌতুক অনুভব* করিয়া 
কহিলাম,“এ বিষয়ে আমার মতামত শিবুর কাছে শুনতে পাবেন !” 

বাঁড়ী ফিরিয়া শিবুর সঠিত পরামশ তাটিলাম। হায়, তখনও 
যদ্দি আগার নিঠুর কৌতুকের শোচনীন পরিণামে বিষয় ইজিতে 
কিছু বুঝিতাম! কিন্তু তখন দানবী প্ররুত্তি আমাৰ সকল জ্ঞান 
লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল! ও 

শিবু যাইয়! রাখাল মাষ্টারকে আমীর যে অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল, 
তাহার ফলে রাখাল মাষ্টারের নিবানন্দ পুরী আনন্দের কলহাস্যে 
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মুখরিত হইয়া উঠিল। বিবাহের দিনস্থির হইল,দোসরা মাঘ। 
হা ভগবান, তখনও ষদি এ পাপিষ্ঠের মন্তকে বজ্রাথাত করিতে ! 
৪ 

পয়লা মাঘ শুনিলাম, ব্লাখাল মাষ্টারের গৃহ আত্মীয়-কুটুম্ধাদিতে 
পূর্ণ হঈ্ঘাঁছে। আমার সুখ্যাতি আব গ্রামে ধরে না! সকলেই 
বিস্মিত, এ কি অমানুষিক ব্যাপার! চুপি চুপি হরিদ্রা পাঠানোর 
ভার শিবু গ্রহণ করিয়াছিল। দৌসর! মাঘ, বাড়ীতে একটা! 
ভোজের আয়োজন করিলাম। গাত-বাদ্যে হাস্তকৌতুকে আমার 
গৃহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। মন্ধ্যার সময় শিবু আমার প্রতি একটা 
ইঙ্গিত করিল । আমি একটু দিলাম ! অবিনাশ কহিল, “ওহে, 
গোলাওয়েক গন্ধে গান ত মাব ভাল লাগে না 1” 

আমি বহিলাম, এনা, না, ভা হচ্ছে না। আমি হম্মোনিয়মে 
সুর দিচ্ছি, তুমি একটা গান ধব 1” 

তখন কলিকাতার থিষ়েটাণে আবুহ্বোসেনের' অত্যন্ত পশাব । 
বিনাশ গান ধরিল, 

“আমার পবল এ্রাণে ব্যথা লেগেছে, 
বুঝেছি, শিখেছি ঠেকে, 
আমার সোণার স্বপন ভেঙ্গে গেছে ।” 
মন সময় কে ডাকিল, “শিশির” 

আমি নিঝিষ্ট চিত্তে হাম্মোনির়মে সুর দ্রিতেছিলাম। অবিনাশ 
গান থামাইয় দিল। এই মাকম্মিক রসভঙ্গে বিরক্ত হইয়া! চাহিয়া 
দেখি, দ্বারদেশে দাড়াইয়। রাখাল মাষ্টার ডাঁকিতেছে, “শিবু 1” 
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বেচারার মুখখানি বিবর্ণ । আমি কহিলাম, “কি মশায়, আপনি, 
যে এখানে ?” 

রাখাল মাষ্টার একটু সরিরা৷ আসিয়। কহিল, “আজ ত দোসরা 
মাঘ ।” 

আমি কহিলাম, “ত| ঠিক বলতে পারি না। তবে পনেরোই 
জানুয়ারী বটে !” 

বাখাল মাষ্টার শুদ্ধ মুখে কিল, “তুমি মামার মেয়েকে বিবাহ 
করবে। আজ তার দ্িনস্থির ছিল।” কক্ষমধ্যে একটা -হাস্তের 
চ্ঞনঙ্গ উছলিয়া উঠিল। আমি কহিলাম, «আপনার মেয়েকে 
বিবাহ? ৈ এমন কথা ত আপনার সঙ্গে হয় নি কোন ধিন!” 

রাখাল মাষ্টার কহিল, “কথা হয় নি সেকি? শিবু যে 
কৈ শিবু, বল না? বাবা !” 

কোথায় শিবু? শিবু তখন পলাইয়াছে! 

আমি কহিলাম, “শিবু বা বলেছে, তার জন্ত ত আমি দারী 
হতে পারি না! আনার বিষয় আমি এই বলতে পারি 'যে, আমি 
মশায়রে কখনও এমন কথা বলিনি” 

রাখাল মাষ্টার নত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি অন্তরের 
মধ্যে একটা পৈশাচিক আনন্দ অনুভব করিয়া হাম্মোনিয়মে 
সর দিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে' রাখাল মাষ্টারের স্বর কর্ণে 
প্রবেশ করিল। অতিশয় হতাঁশভাবে সে কহিল, “বিবাহ 
করবে না, তবে ?” 

আমি কহিলাম, “ক্ষমা! করবেন ! এখন অত্যন্ত সময়াভাব |” 
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রাখাল মাষ্টাব নিকটে আমিয়া আমার একটা হাত 
চাঁপিয়া ধরিল, করুণ স্বরে কহিল, “শিশির, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি আমার জাত রাখ, মাঁন রাঁখ, না হলে আমি মারা যাই !” 

আমি কঠিলান। “কি করব, বলুন-__ আমার কোন হাত নেই ।” 

রাখাল মাষ্টান আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “এখন কি 
করি? আমার উপায়?” 

আমি কঠিলাম, “এখন ত সবে এই সন্ধ্য/-_দেখুন না খুজে 
একটু, পাত্রেব অভাব কি দেশে?” এই কথা বলিয়া আমি 
রাখাল নাষ্টারেব্ প্রতি একটা কটাঙ্গপাত করিলাম, বুঝিলা, 
তাহার চোখছুটি জলভারাক্রান্ত। আমি ভার্দোনিয়মে স্বর দ্রিতে 
লাঁগিলাম । মাষ্টার কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! “তা ভগবান” বলিয়া 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ও পরে ধীরে ধীবে চলিয়া 
গেল! আহা, সেই কাতর জদয়ের মম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস 

ৃ 

পবর্দিন প্রাতঃকাঁলে চা-পান করিয়া খপরের কাগজেব 
মোড়কট। ছিড়িতেছি, এমন সময় শিবু আসিয়া উপস্থিত । শিবুর 
মুখ একেবাবে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমি কিছু বলিবার পূর্বে 
শিবু কহিল, “ওহে, ভারী একট। ট্াজিডি হয়ে গেছে ।” 

“কি রকম ?” 

“রাখাল মাষ্টারের মেয়েটি মারা গেছে।” 

আমার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “সে 
কি? কখন?” 
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শিবু কহিল, “কাল রাখাল মাষ্টার তোমার কাছে এসে যখন 
নিরাশ ভয়ে ফিরে যায়, তখন বাড়ীতে একটা বিষম কারাহাটি 
পড়ে গেল। বিস্তর আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল, তাঁরা অনেক প্রবোধ 
দেওয়ায় সব থামে । মাষ্টারের মুখ একবারে সাদ। হয়ে গেছে। 
অত লোকজনের কাছে মাথা হেট !” 

মজ্ঞাতে আমার হাদয় মথিত কবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান উখিষ্ত 
হহল। আমি কহিলাম, “তার পর ?” 

“তার পর সকলে শুতে যায়। সকালে উঠে নিরুপমাকে 
সভার কেউ দেখতে পায় নি। অনেক খোজাখুজির পর একটা 
চিঠি পাওয়া গেছে। আমি সেটা ্ানেছি__এই যে!” 

“কৈ, দাও, দাও 1” 

পত্রখানা পড়িলাম। চিঠিতে অবিকল এইরূপ লেখা ছিল, 

“বাবা, আমার জগ্ঠই তোমাদের এত কষ্ট, এত অপমান, 
এত লাঞ্চনা। *মামি মলেই সব জাল। জুড়োয়, না বাবা? আজ 
আমি চিরবিদায় নিলুম। আমাকে তোমরা ক্ষমা কারো |” অনেক 
পণ্যে ্রমন্ব বাপ মা পেয়েছিলুম, কিন্তু একদিন * ০তোমাদের সখা 
করতে পারলুম না, এ ছুঃখ মলে ও যাঁবে না । 

ভোমাদের আদরের 
নিরু।” 

আমাব বক্ষে কে যেন একখান। প্রকাণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিল! আমি সহস! দ্ারের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

শিবু আমার হাত ধরিল, কহিল, “কোথা যাও ?” 
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'শেফালি 


“নিরুকে খুজতে |” 

শিবু ব্যথিত চিন্তে কহিল, “বৃথা চেষ্টা ভাই, ভোর থেকে 
বিস্তর খোজাখ,গ্র পর বামোড়ের বিলে তার দেত পায়! 
গেছে।” 

বেশ মনে পড়ে, আমি মেঝেব উপব থপ করিয়! বসিয়া 
পড়িলান! 'মামাব মাথার মধ্যে আগুন জলিতেছিল' কি 
পাষাণ শামি! মামা ন্যায় অপবাঁধীর জন্ত কি ফপিকাঠ নাই ৮ 
, এখন কি করিব? কি বলিয়া লোকের কাছ মুখ দেখাব £ 
আর বাখাল মাষ্টার! নিবীহ দুঃখী রাখাল মাষ্টার। তাহা 
সেই সজল কাতর দৃষ্টি-_ সেই ভীবীক্রান্ত হৃদয়ের তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস । 
উঃ! আমি কীাদয়া ফেলিলাম | শিবুকে কহিলাম, “চলে যাও।” 
শিবু চলিরা গেল। 

যছু আসিয়া কহিল, “কাল খাওয়াটা বড় বেশী হয়েছিল ই 
রাবে একদম খুম হয়নি। এস না, একটু বেড়িয়ে আসা যাক ।” 

কথাগুপ। স্পষ্ট ামাব কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি উত্তর 
' দিলাম ন।। যছ্‌ কলি, “তোনার কি অস্থখ করেছে নু! কি?" 

আমাব মাথার ঠিক ছিল না। আমি কহিলাম, “যাও, বিকুল্তু 
করো না।” আমাব কণ্ম্বরে অস্বাভাবিক উত্তেজনা ছিপ। 
আমি নিজেই তাহা বুঝিরা ছিলাম। যছু বোধ হয তাহারই 
ভয়ে দ্বিতীর বাক্য ব্যতিবেকে চলিয়! গেল। 

সেই দিনই দেশত্যাগ কবিলাম। তাহার পূর্ব্বে রাখাল 
মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া তাহার চরণে ক্ষমা ভিক্ষা 
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করিয়াছি। ভিনি এ হত্যাকারীকে আবনীর্বাদের সহিত বিদায় 
দিয়াছেন। 

সে আজ কত দিনের কথা! আজ কোথায় রাখাল মাষ্টার, 
জানি না। বিশেধ চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান পাই নাই। কিন্ত 
মনের কণ্টক এখনও তেমনই তীস্ষ ফুটিয়া আছে! আমাকে 
আবাব লোকে কন্টাদান করিতে চায়? কারাগৃহেখ কোন্‌ 
অপরাধী আমার চেয়ে হীন? আমান পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নাই। হে ভগবান, আমার তাপিত চিত্তে শাস্তি দান কর, 
আমাকে মান্না কর। 
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ডায়েরির ক' পাতা 


১৭উ ফাল্তন। 
বিয়ের জন্ত সকণে গারী অস্থির করে তুলেছে । এত দিন 
ত পড়া-শ্ুনা বলে সকলকে থামিয়ে রাখ! গ্ছেল, এখন ম! ধরে 
বসেছেন,'এম্-এ পাশ করলি, এখনও তোর আপত্তি? এ 
কথা মন্দ নয়! এমএ পাশ করেছি, অতএব আমাকে বিবাহ 
করতেই হবে! সুন্দর যুক্তি! 
বিয়ে করব কি? ব্ঙ্গাণীর মেয়েগুলোকে আাঁমি ত বিবাহের 
যোগ্যই মনে করি না। ?নহাঙ অপদার্থ! নোপক-পর1 একটা 
বার বছবের মেয়ে__ছুটো। কণ। কইতে গেলে জিভ জড়িয়ে যায়, 
তাকে বিয়ে করতে হবে! কেন? না, তিনি আমাল ভ'ত 
খাবার সময় ন্ুন-জল দিয়ে আসন পেতে দেবেন, ছুটো৷ পান সেজে 
দেবেন, আর তিন হাত ঘোমটা দিয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে মল বাজিয়ে 
চলে বেড়াবেন! আল্নের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখ, 
বাজনা-বাগ্ধ করে বর খাচ্ছে দেখ], আর বাপের বাড়ী যাবার 
জন্য গাড়ীতে চড়াই যর শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একটা 
হৃদয়-হীন ছোট মেয়েছটে বিয়ে করব আমি,যে 'ফিলজফিতে' 
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এম্-এ পাঁশ করেছে! আমার উন্নত হৃদয়ের সাধ-আশার সঙ্গে , 
স্থর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে! তার তেমন শিক্ষাই বা 
কোথা । 

মেয়েদের বিয়ের বয়সটা কিছু বাড়িয়ে দেওয়া দরকার বলে 
মনে হয়। অন্ততঃ ১৫।১৬ বছর বয়স না হলে বিয়ে দেওয়া ঠিক 
নয়। ন|হলে কি করে তারা শিক্ষা পাঁয় আর কি করেই ঝা 
তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে তারা মানিয়ে-বনিয়ে চলে, এ আমার 
ধারণাই হয় না! যাকৃ, এ সব বড় কথা নিয়ে সমাজতত্ববিদ্র! 
মাঠা ঘামান্‌! তবে আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু স্থির করে 
*রেখেছি_নিজে না! দেখে বিয়ে কচ্ছি*না | 

মাকে ত সাফ বলে দিয়েছি, “তোমবা কোথা থেকে এক 
কাণিন্দীর তিণফুল নাক ও পটলচের1 চোথ দেখবে, কি কোথায় 
এক গো-বেচারী “পিরতিমে দেখবে, আর আমাকে যে অমনি 
টোপর মাথার দিয়ে সং সেজে বিয়ে করে আসতে হবে, তা 
হচ্ছে না, নিজে না দেখে আমি বিয়ে কচ্ছি 7” মা ত হেসে চলে 
গেলে, বুলক্নোন, 'তা বেশ বাপু, আমাদেরি চোখ নেই, তোর 
* আছেত, আমাদের সঙ্গে তুইও ন1 হয় দেখিস !" 

বাটা গেল! এখন ঢ দিন ত হাফ ছাড়ি, গুর! ঘটকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করুন! 

২০শে ফাস্তন। 

আজ ছুপুর বেলা বসে একটা কবিতা লিখে ফেললুম। 

আমাদের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড় ছঃখের কথা! 
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শেফালি 
বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস-_ এরা! এক-একট! কথা ব্যবহার করে গেছেন, 
তার প্রত্যেকটা কি সুন্দর অর্থপূর্ণ! কি গভীরতা, তার মধ্যে! 
এখনকার কবিরা কেবল কথার ঝস্কার ভোলেন মাত্র যেন জলের 
বুদ, ভিতরে কিছু নেই! টেনিসন, বায়রণ, ত্রাউনিং, এ সব 
ধারা না পড়েছেন, কবিত। যেকি, তাতাদের বোধগন্য হওয়া 
হুর! 

মা খুব শাসিয়ে গেলেন, গাটুব্যেরা ভারী ধরেছে-_তীদের 
পু"টি বলে মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ !' হায়, এই চুণোপু টি শেষে 
আনার হৃদয়-সাগরে সাঁতার দিয়ে বেড়াবে? কখনও না! দিন 
কহক গাঁ-ঢাকা না দিলে দ্রেখছি পরিত্রাণ নেই। এই ফাল্তন 
মাস থেকে শাবণ মাস অনধি একট|না সমরটুকু প্রজাপতি দেবতার 
পক্ষে ভারী অন্তকুল! এ কটা মাকে কোন মতে ডিক্ষিয়ে যেতে 
পারলে আবার একটু রক্ষা পাওয়া যার! 

২২শে ফান্তন। 

পুরাণে ডেক্স গুছ।তে গিগ়ে সুধীরের কতকগুলো চিঠি 
পাওয়া গেল। আহা, বেচারা স্ধীর! বরাবর আমরা, একটাক্ষে 
পড়ে এসেছি। সুধীরের বাপ মারা যেতে সুধীর ফার্ট ার্টদ্‌ , 
দিতে পারে নি। তার বাপ বেশ একটু সৌথীন ছিলেন-_[বস্তর 
দ্রেনাপত্রও করেছিলেন। কাজেই তিনি মারা যেতে কলকেতার 
বাড়ী বেচে স্ুৃধীরকে দেশে যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুনা 
না হোক, আমাদের পত্র-ব্যবহারটা বরাবরই চলে এসেছে। 
কেবল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি লিখতে পাঁরি নিঃ 
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এক্জামিনের জন্ত। আর গোপন করাই বা! কেন? চিঠি লেখার 
সে আগ্রহ, মিলনের সে ব্যাকুলতা ক্রমেই যেন কমে আস্ছে ! আগে 
সব কাঁজ ফেলে এই চিঠি-লেখা ব্যাপারটা বেশ সথসম্পরন হয়ে উঠত, 
অথচ কোন কাজের তাতে ক্ষতি হত না। আর এখন সহস্র বাজে 
কার্জে কত অবসর আমরা নষ্ট করে ফেলছি, অথচ চিঠি লেখার 
আব সময় পাওয়1 যায় না বলে ঘে একটা মিথ্যা ওজর করি, সেটা 
কি অর্থহীন আত্মছলনা ! স্থুধীরের চিঠি-পত্রও, কৈ, পাই না ত! 
আজ স্তুধীরের অনেক কথা মনে পড়ছে । সুধীর আমার 
ছেদ্লবেলাকার বন্ধু। ছু জনে এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে 
টেনিস খেলা, এক সঙ্গে সাহিত্যচ্চা আঃ, কি স্থখের দিনই সে 
ছিল! লোকে বলে, যত জ্ঞান বাড়ে, মানুষ তত সুখী হয়। 
কিন্ত ছেলেবেলাকাঁর সেই সরল সুন্দর অনাঁড়ম্বর দিনগুলিতে 
ছেলেদান্ুষী কবে, বাজে গল্পে, বাজে কাজে যে আমোদ, যে সুখ 
পেয়েছি, তাঁর কাছে কান্ট হেগেলেব জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ 
মনে হচ্ছে! বেশ মনে পড়ে, তার পর স্থুধীররা যে দিন দৈশে 
চলে ্উগল॥ স্ সন্ধ্যার ম্লান আলোর মধ্যে ছু জনের ছাড়াছাড়ি 
* ল-_মোমার হৃদয় তথন ভেঙ্গে পড়ছিল ! ভেবেছিলুম, এ কষ্ট, 
এ বিচ্ছেদ বুঝি সহ করতে পারব না। কিন্ত এমন আশ্চধ্য, আজ 
তা বেশ সয়ে গেছে__একটুও ত অভাব বোধ হচ্ছে না! পৃথিবীটা 
ভারী বিচিত্র জায়গা, সন্দেহ নেই ! আজ যেটাকে নিতান্ত গর্বের, 
আদরের, সাধের সামগ্রী বলে বুকে চেপে ধরছি/কাল সেটাকে 
অতি তুচ্ছ বলে দুরে ধূলাঁয় ফেলে দিচ্ছি ! | 


১৪৭ 


শেফালি 


ভাবছি, একদিন নুধীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়? 
একটানা জীবনে একটু তবু বৈচিত্র্য পাই! আর সে-ও ত. 
কতদিন ধরে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছে । আরও সব চেয়ে 
আরাম পাই ষে, এই ঘটকগুলোর “বচনামত" তিক্ত কুইনিনের মত, 
গলাধঃকরণ করতে হয় না! 

২৩শে ফাল্তন। 

মাকে কাল রাত্রে বাঘাটি (ন্ধীরদের দেশ) যাবার কথা! 
বলেছি। মা বললেন, “বিয়ে কাঁটাবার এ একটা ফন্দী! 
মাকে অনেক করে বোঝালুম, “ফিরে এসে নিশ্চয় বিয়ে করবৃ।» 
তখন মা আশ্বস্ত হলেন ! -আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে ' 
আর কে আছে? নিংস্বার্থ স্নেহ, এক মাতৃ হৃদয় ছাড়া আর 
কোথায় সম্ভব? আজকালের বাবুরা এই মাকে অম্লান বদনে, 
অবহেলা! করেন, তুচ্ছ একটা স্ত্রীর জন্য ! আমাদের মধ্যে বিলাস- 
লালসাট। বড় বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসটা নেই বললেও 
অত্যুক্তি হয় না! হা ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হৃদয়টাকে কি একেবারে 
উপৃড়ে বার করে দেছ? “ম্বদেশী" শ্বদেশী' বললে গগন্চভদী 
চীৎকার-ধবনি করে বেড়ালেই হয় না। ঘরে ঢিজের 
মার উপর তর্জন-গঞ্জন, আর সভার মধ্যে ভারতমাতার নাম 
করতে গিয়ে চোখ দিয়ে ঝরুঝর্‌ করে জলবার করা, দেখে 
আমার অস্থি-মজ্জ1 জলে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধমণ্ডলোকে 
জুতোর ঠোকর মেরে দেশছাঁড়া করলেও গায়ের জালা মেটে না ! 
হায়, শত অত্যাচারে নিপীড়িত। বাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমর! দারুণ! 


১৪৮ 
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বেদনায়, ক্ষোভে, চোখের জলটুকু অবধি পড়তে দাও না, পাছে 
'তোমাদের ছুষ্মুখ সন্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, তোমরা 
অভিশাপ দাও, মায়া করে। না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোমাদের 
যন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হয়ে যাকৃ। 
২৭শে ফাল্তন। 
সুধীরকে খুব চমকে দেওয়া গেছে। ষ্টেশনে একখানাও 
গাড়ী মেলেনি, তাই সারা পথটা জিজ্ঞাসা করতে করতে সুধীরদের 
বাড়ী পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেছল! ক্রধীর বাড়ীতেই ছিল। 
সধীরের চেহাঁব। কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিদ্র্য রাঁহুর গ্রাসে তার 
চোখের প্রভাটুকু অবধি অন্তহিত ! *সুধীরের মাকে দেখলে যথার্থ 
ভক্তি হয়! দারিদ্র্য তার লক্ষী শ্রীটুকুকে যেন মোটেই স্পর্শ করতে 
পাবেনি! কি এক পবিত্র দীপ্তি তার চোখে! এই 
দারিজ্রের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিতা-_সে দিকে যেন তার 
জক্ষেপও নেই! 'দারিত্োর মধ্যেও তার মর্যাদা, তার তেজম্থিতা 
যেন অক্ষুণ্ন রয়েছে ! 
গরিবঠরের মধ্যে, স্থুধীরের মা, ধীর আর স্ৃধীরের ছোট 
' একটিইবোন্! ন্ধীরের এক বছরের ছেলেটি তার দিদিমার 
কাছেই থাকে! স্ুধীরের স্ত্রী এই ছেলেটি প্রসব করে ইহলোক 
ত্যাগ করেছে! বেচার! স্বধীর! এত দৈব-ছুবিপাকে যে তার 
চেহারা খারাপ হবে, তা আর আশ্চর্য্য কি? হায়, ছংখ কি, তা 
আমরা ক'জন বুঝি? কিন্তু যাকে ভুগতে হয়, ছুঃখের নির্মম 
কশাঘাতটা সে মর্শে মর্খে বোঝে ! 
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স্ুধীরের মা বলছিলেন, তাঁর মেয়েটির জন্ত একটি ভাল পাত্র 
দেখে দ্রিতে। মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়সার 
অভাবে মনের মত পাত্র মিলছে না! হারে, বাঙ্গালীর সমাজ! 
রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই-ভাই, বলে পরম্পরের হাতে রাখী 
বাধবার ঘটায় তোমার বুক ফুলে ওঠে, মাতৃভূমিকে আপ্যায়িত 
করে দিচ্ছ ভেবে গর্বে নাচতে থাক, আর এ কি তোমার 
ব্যবহার ! 

মেয়েটকে দেখলে বড় ছুঃখ হয়! গায়ে গহনা নেই, হাতে 
ছু'গাছি রুলি, কানে ছুটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ৫হাট 
নোলক। ছেলেমানুষ, রা্নী-বান্না করে, বাদন মাজে ! এই বয়সে 
কোথা সে পুতুল খেলবে, মায়ের সহঅ আদরে ডুবে থাকবে, 
না], তাকে এই হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়! একটু “আহা? 
বলবার লোক নেই! আর বড়লোকের শক্তিসামর্যযুক্তা 
্বীগুলো৷ জলের গ্রাস তুলতে গিয়ে মুচ্ছিতা হলে “বাড়ীতে মোসাহেব 
আর ডাক্তারের ভিড় জমে যায়! তাদের সেই 
অলস হস্তের মণিমাণিক্যথচিত-বলয়-ঝঙ্কার আমার 'কার্টে আজ 
অত্যন্ত অসহ মনে হচ্ছে! দারিদ্র্যের মধ্যে যে ত্যাগের মহত্ব" 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পারলুম ! 

মা ত বিয়ের জন্য আমাঁকে গীড়াপীড়ি করছেন এ'দেরও 
মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না; সুধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থীভাকে 
বিপন্ন; চিরদিন তার এমন অবস্থা ছিল না; আমিযদি 
হিমানীকে বিবাহ করি ত এরাম্বর্গ হাতে পান ! কিন্ত আমি 
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হিমানীকে বিবাহ করতে পারি না! হায়, এমনই আমার বন্ধুত্ব! , 


নিজের কাছে স্পষ্টই ত্বীকাব করছি, আমি বিবাহ করতে 
পারি না! কারণ লোকের সামনে এই স্ত্রীকে দাড় কবাব, 
কি বলে? এই পাড়ার্গেয়ে মেঘ্পেটাকে বিবাহ করলে আমার 
মানসী কল্পনা লজ্জায় সন্কুচিতা হবে না? এটা আমার হুূর্বলতা, 
বুঝছি, কিন্ত এই দুর্বলতা আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক 
হয়ে পড়েছে! আমরা কবিতায় এর জন্য দুখ করতে পারি, 
গল্পে এ ঘটনার নিষ্ঠুবতা বেশ ফুটিয়ে সকলের সঙহান্গতৃতি উদ্রেক 
করতে পারি, থিয়েটারের ষ্টেজে অভিনয় দেখে কাদতে পারি, 
“ভাই ভাই, ভেদ না্ট' বলে তার ্ববে গাইতে পারি, কিন্তু পারি 
না শুধু মন্তব্যের চ্চা করতে, স্বদেশবাসীর দুঃখে এইটুকু 
স্বার্থ ত্যাগ করে যথার্থ আস্তরিক সহানুভূতি দেখাতে! 
২৯শে ফাল্তুন ! 

আজ সকালৈ উঠে স্থুধীরের সঙ্গে খুব খানিক ঘুরে আসা গেল। 
পাঁড়াাটা আমার বড় ভাল লাগে। ফ্যাশনের ভন্য নয়, ডায়েরি 
লিখছি, বলে নয়, জীয়গাট। আমার কাছে যেন স্বপ্র-ঘের! মায়া- 
রাঁজ্য বলে মনে হয়। আর এখানে হৃদয় বলে জিনিসটা এখনও 
দু্ভ হয়ে ওঠে নি! এখনও এখনে ছু-চারটে খাটী প্রাণ মেলে। 

ঘুরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, 
সকাঁলে তাড়াতাড়িতে আজ চা খাওয়া হয় নি, তাই কষ্টটা 
এত বেশী হচ্ছিল। কতকগুলো বদ অভ্যাসের বশে বাজে 
সখে, আমর! দিন দিন এত অপদার্ঘও হয়ে পড়ছি ! 
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ছু একটা ভোবাগ় জল ছিল, কিন্তু সে এত ঘোলা যে, 
অত তৃষ্ণা হলেও তাঁ পান করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। 
স্থধীর আমাকে নিয়ে এক সদ্‌গোপের বাড়ী গেল। সদ্গোপ 
বাড়ী ছিলনা। তার বুড়ো মা গরুদের জাব দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণ 
জল চাচ্ছে জেনে তাড়াতাড়ি ছুটি পরিষ্কার ঘটাতে করে সে 
জল এনে বল্লে, “বাবা শুধু জলটা খাবে, ভদ্দর নোক আপনারা, 
ত। গরীব মান্য, আপনাদের যুগ্যি আর কি পাই, এই 
চারখানি বাতাসা ঘবে ছিল, এইটুকু মুখে দিয়ে জল থাও।” 
আমরা খাব না, সেও ছাড়বে না! শেষে তাঁর কোটই 
বজায় রাখতে হল। "আঃ, শ্কি যে আরাম হল, বণতে পারি 
না। বড়লোক আস্মীগ্ষের বাড়ীতে ইলেকটি,ক ফ্যানেব তলায় বসে 
পরিমিত আদর-আপাযননেব মধ্যে বরফ-দেওয়া পাঁচ গেলাস 
আইস্ক্রীম মোড! খাওয়ার চেয়েও লক্ষগুণে তুপ্রিকর! আমার 
মনে হল, স্বর্গের অমৃতেব আস্বাদও বুঝি এমনি 1. তার পর-বুড়ী 
বললে, “জলের যা কষ্ট, বাব।_-এ সব কাঁদাঘোলা জল ত ছেলে- 
পিলেদের দিতে পারি না, সেই রায়বাবুদের দীঘি ,থেক ঝুল 
নিয়ে আদি। পাচ ক্রোশ মাঠ ভেঙ্গে জল আনতে হয়।” শুনে 
আমার মনে ভারী কষ্ট হল। এই যে দেশের জরদগবগুলো 
গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের আমোঁদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা খরচ কচ্ছে, গবর্ণমেণ্ট টাদার খাতা ধরলেই, হুড়নুড় করে 
ধাঁদের টাদার টাকা, বৃষ্টির জলের মত, ঝরে পড়ছে, তার! যদি 
সবাই মিলে কটা পয়সা খরচ করে এই সব জলহীন দেশে 
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এক-একটা দীঘি কাটিয়ে দেন, তা হলে সরকারে উপাধি না 
মিললেও এতগুলো৷ আধমর1 দেশের লোককে বাঁচিয়ে তাদের 
'যে আশীর্বাদ পান, সেটা কি এতই তুচ্ছ! 

বুড়ীকে আমি একটি টাকা দিতে গেলুম, সে কিছুতেই নিলে 
না। আমি বললুম, “তোমার ছেলেদের খাবার কিনে দিও ।” 
সে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন 
গতর খাটিয়েই চিরদিন নিজেদেব খাবারের জোগাড় করতে পারে ।” 
হায় কত শিক্ষিত লোক এই গতর-খাটানোর মরধ্যাদ! না বুঝে, 
জুয়াচুরি, বাটপাড়ি, মোসাহেবীর জোরে উদরান্নের সংস্থান করে 
বেড়াচ্ছে! তারা এই সব পাড়াগেঁয়ে চাষাদের পায়ের তলায় 
স্থান পাবারও যোগ্য নয় ! হে আমার ভাঙ়েরি, আজ এই পবিত্র- 
হৃদয়, তেজস্থিনী, বাঙ্গালী কৃষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অঙ্গ যে শ্রীসম্পন্ন হল, এ তোমার অল্প সৌভাগ্য নয়! 

রাত্রে স্ুধীরের সঙ্গে এই সব কথ| নিয়ে নানা তর্ক হচ্ছিল, 
হিমানীও বসে শুনছিল। সে আমার আল্পাকার কোটট।' দেখিয়ে 
বললে, “আপনার এটা কি স্বদেশী?” আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে + 
বললুম, “ না ।” “আপনি বুঝি স্বদেশী নন?” আমি বললুম, 
“্থগ্েণী বৈকি!” “তবে?” আমি অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “এ 
রকম স্বদেশী মেলে কই? গ্রিনিসটা ভাল নয় কি?” সে বললে, 
«“বিদেশীটা নাই বা ব্যবহার করলেন_দেশী গরদের কোট কি 
এর চেয়ে খারাপ হত?” আমি লঙ্জিত হয়ে বললুম, “ঠিক বলেছ, 
হিমু-_ 1৮ এই কথা বলে পকেট থেকে দেশলাই বার করে জেলে 
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সেটাতে ধরালুম | দেখতে দেখতে আমার আদরের আল্পাকার 
কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

হিমুর বৃদ্ধি-শুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হল। নিতীস্ত সে 
অবজ্ঞার পাত্রী নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন করে তবে এই 
সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়টা কেউ দেখবে না! আমি কলকেতায় 
গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্য একটি স্তুপাত্রের সন্ধান করব! আজ 
হিমু আমাকে ভারা শিক্ষা দিয়েছে ! 

নস ক সা 
৩০শে ফাল্তুনৎ। 

স্বধীরের ব্যবহারে একটা ধিসদূশ ভাঁব লক্ষ্য কচ্ছি! সে যেন 
আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশছে ন।-_-একটা 
সঙ্কোচের ব্যবধান রাখছে । বোধ হয়, দারিদ্র্যের জন্য ! এ তার 
অন্যায় । দারিদ্র্য তপাঁপনয়! তার জন্য লঙ্জা কি? মানুষের 
অবস্থা কখন কি হয়, কিছুই বল! যায় না। দারিদ্র্যকে যে ঘ্বণা 
করে, সে মানুষ নয়। সিন্দুক-ভর! কোম্পানির কাগজ নিয়ে যে 
হতভাগ! তার সদ্যয় জানে না, সমস্ত অবসরটুকু মদ অ'র বদর্মেঁয়া- 
লিতে নষ্ট করে, সে ত পশু! তার তুলনায় যে গরীব কেরাণী 
মাসে পচিশটি টাকা মাহিনা পেয়ে কষ্টে স্ত্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন: 
নির্বাহ কচ্ছে, পেত দেবতা ! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধূলি- 
লাঞ্চিত গরীব কেরাণীর পায়ের ধূলে। মাথায় নিতে পারি, তবু অমন 
বড়লোকের ছায়া মাড়াতে দ্বণ! বোধ করি! 

সী ভুল বুঝেছে। এ দারিদ্র্য তার ইচ্ছাক্কত নয়! সেত. 
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বদখেয়ালি করে এ টাকা ওড়ায় নি! এই যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে 
কত লোক ফকির হচ্ছে, জুয়াচোরের চক্রান্তে কত লোক সর্ধর- 
স্বাস্ত হচ্ছে, তাদের প্রতি কি দ্বণাহয়? যার হয়, সে 
পশু । 
৩র! চৈত্র। 
মা বাড়ী ফেরবার জন্য ভারী তাগাদা দিচ্ছেন । আরও কিছু 
দিনের ছুটী মঞ্জুরির জন্ত তার কাছে দরখাস্ত পাঠালুম । জায়গাটা 
বেশ লাগছে । ম: লিখেছেন, আমার জন্য তার মন কেমন করে ! 
তা তজানি_আমিই তাঁর এ সংসারে একমাত্র বন্ধন! আজ 
যোল বৎসর বাবা মারা গেছেন, আমার লেখাঁপড়৷ প্রভৃতি সবই 
ত মা দেখে আসছেন! এমন বুদ্ধিদতী, স্রেহময়ী নারী ক্রমশই 
দুর্লভ হয়ে পড়ছেন, চারি ধারে দেখে আমার ধারণা ত অন্ততঃ 
এইরকম । স্বার্থ-সন্কীর্ণত1 নারীসমাজটাঁকে কি শৃঙ্খলেই না জড়িয়ে 
রেখেছে! অথচ সে শৃঙ্খল ছাড়াবার জন্য চেষ্টা ত কারও 
দেখি না! | 
সুধীরের মা সন্ধ্যাবেলা ছুঃখ কচ্ছিলেন, সুধীর কেমন হয়ে" 
গেছে! কতকগুলো! বদ সঙ্গী জুটে তাকে উতৎসন্ন দিচ্ছে! তিনি 
স্থপীরকে ফেরাতে পাচ্ছেন না। কথাটা আমাকে বলতে বিধবা 
নারীর অন্তর যেন ফেটে যাচ্ছিল! সেবিয়ে না করে কেমন 
বাউওুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি ভাল করে দেখে না৮__ 
আমি আসা অবধি তবু যা বাড়ীতে থাকে, নাহলে বাড়ীতেও সে 
রোজ থাকে না। কি দুঃখের কথা! শুনে বড় কষ্ট হল! 
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সেই সচ্চরিত্র বিনরী সুবীর! এখন তার .সঙ্কোচের কারণ 
বুঝলুম। তাই সে আমার সঙ্গে তেমন করে কথা কইতে পারে 
না! সুধীরকে আজ কতবার কথাটা বলব-বলব মনে করলুম, 
কিন্তু ছুঃখে, ক্ষোভে আমার কণঠরোধ হয়ে এল! ধর্মৃশিক্ষাটা 
আমাদের নেই বলে, আক্কাঁলকার যুবকদের চবিত্রে নৈতিক 


ভিভিটা এমন শিথিল ! 
৪ঠ| চৈত্র। 


আজ সকালে অনেক দুর বেড়িয়ে এসেছি। বনের মধ্যে 
একটা ভাঙ্গা বাড়া দেখা গেল। বেশ বড় রকমের। সুবীর 
বললে, এট| নাকি রাজা গণেশের আমলের! চক্মিলানে! 
প্রকাণ্ড দালানের ভগ্মাবশেষ পড়ে রয়েছে । দেয়াল ফু'ড়ে বড় 
বড় বট-অশথের গাছ উঠেছে। এমন নিঃশব্দ জায়গা__একটা| 
লোকের সাড়া-শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল না। পাঁশে একটা প্রকাণ্ড 
পুকুর, বাঁধানো ঘাট এখন ইষ্টক-স্তপের মত 'পড়ে রয়েছে! 
ঘাটের পাশে একটা টারেটর মত কি পদার্থ। তাতে কি লেখা__ 
' অক্ষরগুল! পড়তে পারলুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্রন্ততত্মবিদের! 
দেখতে পারেন । চারিধাধে খুব ঘন ঝোপ-_পুকুরের মধ্যে 
একটা মন্দিরের চুড়া দেখা যাচ্ছিল। রহস্য-আবিফারে এগুচ্িলুম, 
সুধীর বল্লে, “যেয়ে! না হে, ভূতের দৌরাস্মযে এ ধারে কেউ আসে 
না, ছু-চার জন ওখানে যাবার চেষ্টা করেছিল, আর ফেরেনি ।” 
আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখা গেছে, এ পাড়াগার 
নিরীহ ভূতকে আর ভয় কি?” আমিভূত মানিকি না সুধীর 
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জিজ্ঞাসা কচ্ছিল। আমি স্পষ্টই বললুম, “ভূতকে ভয় করি, তবে 


মানি না।” সুধীর হাসতে হাসতে বললে, “সবাই বলে, আমা- 


দের বাড়ীতেও ভূত আছে; কিন্ত আমরা ত কখনও দেখিনি ।” 
শুনে অবধি ভূত দেখবার জন্য আমার ভারী আগ্রহ হয়েছে। কিন্তু 
আবার এদিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহটা, কারও কাছে আর 
প্রকাশ করে বলিনি। 

ফেরবার সময় বড় ছুঃখ হল! প্রত্রতত্ব-বিভাগে কত বড় 
একটা আবিষ্কার করে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের তৃতের ভয়েই 
এমন বিপুল সম্মান ফসকে গেল ! 


চে ০ চে 


॥ ৭ই চৈত্র।, 
কাল রাজ্রে ভারী একট! শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। তা 


ডায়েরিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু তবু কর্তব্য- 


বোধে লিখে রাখতে হবে। 
রাত্রে কেমন গরম হচ্ছিল। ভাল ঘুম হচ্ছিল না। তন্দ্রা 


আপছিল, আর ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কটা,৮বলতে 
পারি ন!। , রাত্রের অন্ধকারে সে দিনকার ভূতের কথাই মনে 
পড়ছিল-_একটু ভয়ও হচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল, যেন কার 
পান্ঠের শব্ধ পাওয় যাচ্ছে! দরজায় খিল না লাগিয়ে শোয়াই 
আমার-অভ্যাস। ঘরে আলো ছিল না। জানলাও তেমন 
খোল! ছিল না, একটু ফাঁক করা ছিল মাত্র। পাছে পাড়াগীয় 
রাতের হাওয়া গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে এই ভয়ে জানলা 
খুলে শুতে ভয় হয়। একটু সজাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ 
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ফিরে দেখলুম, আপাদমস্তক চাঁনরে মুড়ি-দেওয়া একটা ছায়ামৃস্তি 
ঘরের মধো ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমার গায় কাটা দিয়ে উঠল! 
কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম বেরুতে লাগল! ভয় হল! ভাবলুম, 
.টেচিয়ে স্ুধীরকে ডাকি । কিন্তু স্বর যেন বেধে গেল! ভাবলুম, 
মনের ভ্রমও ত হতে পারে! শুয়ে চোখ বুজেই ভাবতে লাগলুম 
দেশলাইট! যদ্দি বালিশের তলায় রাখত্রম! কিছুক্ষণ বাদে চোখ 
চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নেই! তখন আহার হাসি পেতে লাগল ! 
ঘুমোবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ খুন করে একটা শব্দ স্পষ্ট 
শুনতে পেলুম। চৌখ ঘেলে দেখি, মাবার সেই চাদর-মুড়ি ছায়া, 
মুন্তি-সে ক্ষিপ্র গতিতে ঘর €থুকে বাহিরে গেল! আমার গা 
ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল! সাহস করে বিছানা থেকে উঠে দেশলাই 
জেলে খাতিটা খাড়া ফধলুম। বাতি নিয়ে চারি ধার দেখতে 
গিয়ে দেখি, আমার জামাটা 'আলনার তলায় পড়ে গেছে, 
তার পাশেই ট্রাঙ্কের উপর আমার চেনশুন্ট ঘড়ি মার মনিব্যাগ, 
আর ছুস্টুকরো। কাগজ ও নীচে ভূঁয়ে চেনছড়া পড়ে রয়েছে! 
আমি ভ্তন্তিত হয়ে গেলুম। নিশ্চয় তবে চোর এসেছিল! 
কিন্তু ভন্য সব জিনিসপত্র ঠিক অছে ত! ' কৌতৃহলী 
হয়ে তখন আমি সেই কাগজ ছুটে তুললুম 
ছুখান। চিঠি আমার কাছে রেখে দিছি--একটাতে 
নেখা আছে, 

«বিনা পয়সায় রোজ রোজ ইরার্কি দেওয়া পোঁষাবে না, 
এই সাদা কথা বলে দিচ্ছি। বোতলের দরুণ কতটি টাকা! জমে 


১৫৮ 


ডারেরির ক” পাত 


আছে, তা বাবুর হু'সদ আছে কি? কাপ কিছু টাক চাই-ই, 
না হলে এ ধারে প! বাড়িও না। যার পয়সা নেই, তার অত মদ 
খাবার সখ কেন ?” 

আর একটা-_-সে যেন, স্থবীরের হাতের লেখ! । সেট! এই 
রকম, 

“মাপ কর ভাই, নানান্‌ রকমে পয়পাঁর চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি 
না। বোনটার গায়ে এক.টুকরোঁও সোনা নেই! যা ছিল, 
সব নিয়েছি ! পিতলের মাঁকড়ি আঁর রুলি রেখে ত কেউ 
পয়সা দেবে না, মার হাতেও কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
টিলকেতা থেকে আমার এক ব্ন্ধু এসেছে, দেখি, তার কাঁছ 
থেকে যদি কিছু বোগাঁড় কবতে পারি ।” 

হায়! সুধীর আজ চোর! সে আমার ছড়ি চুরি করতে 
এসেছিল! টাঁকার কথা আমার কাছে খুলে বললেই ত হত! 
আমি কি দিতুম না? কষ্টে আমার চোখ দিয়ে জল আসবার 
মত হল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ হয়েম্৯ে বলে 
ফিরিয়ে রেখে গেছে, আর কি! হ্বাঁর সে এ ঘরে ঢুকেছিল, 
আমি বেশ দেখেছি। এই ছল্সবেশ ধরবে, আগেই কি সে তা 
স্থির করেছিল? নইলে দে দিন ভূতের কথা অত করে তুলবে 
কেন?"হা ভগবান্‌, দারিদ্র্য যে মাঙগষকে এত হীন করে 
ফেলতে পারে, তা উপন্তাসেই পড়ে এসেছিঃ আজ কি শোচনীয় 
ভাবে তা প্রত্যক্ষ করতে হ'ল! 

মনটা খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের 
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জানলায় বসে হিমানী! কোণের দিকে মুখ করে সে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল! হঠাৎ আমাকে সামনে দেখে সে যেন চমকে 
উঠল! তাকে দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল! সে 
তবে সব জানে! 

আমি বললুম, “তুমি কাদছ কেন, হিমু? কি হয়েছে, 
আমায় বলবে কি?” সে ফৌপাতে লাগল! আমি সাত্বনার 
বরে বললুম, “বল।” হিমানী ফোপাতে ফৌপাতে বল্পে, 
*আপনি কিছু জানেন না? আপনার ঘরে ছু' টুকরো চিঠি 
পড়ে আছে, তা--”আমি বললুম, “সে ছুটোই আমি পড়েছি! 
বুঝেছি সব! তাই তুমি কীদ্ছ?” হিমানী বললে, "আপনি 
যদ্দি জানেন সব ত মাকে কিছু বলবেন না। তিনি কিছু 
জানেন না, শুনলে নিশ্চয় বিষ খাবেন! দাদার কি হবে?" 

তার পর সে বলতে লাগল,“আজ বিকেলে ধোপার বাড়ী কাপড় 
দেবার জন্য দাদাব জামা নিতে এসে পকেটে ছুখান1,চিঠি পাই । এ 
যেআপ্নার হাতে রয়েছে,_পড়ে বড় কষ্ট হল! কিন্তু এ কষ্ট 
কিছু নতুন নয়! চিঠি ছুটো। দাদার ঘরে বাক্সের উপর রেখে 
জামাটা কাচতে দেওয়া! হয়। তারপর চিঠির কথা আর 
মনেই ছিল না। রাত্রে কিছুক্ষণ আগে মার পায় মালিশ কৃরে, 
তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদা চাদর ফুঁডি+দয়ে 
কে একজন আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে ঢুকল! 
চোর মনে করে আমি দাদাকে ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখি, দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন আমি ব্যাপার 
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জানবার জন্য আন্তে আস্তে দাদার ঘরে ঢুকে দেখি, তীর 
বাকের উপর ঘড়ি, চেন আর মণিব্যাগ ! ঘড়িটা দেখে আপনার 
ঘড়ি বলে চিনতে পারলুম। তখন সেই বিকেলের চিঠির 
কথাও মনে পড়ল। ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হল না! ভয়ে, 
স্বণায়ঃ লজ্জা আমার মাথা ঘুরতে লাগল। দাদা শেষে 
টাকার জন্তে আপনার ঘড়ি, চেন আর ব্যাগ চুরি করেছে ! আপনি 
যদি জানতে পারেন, দাদা! চোর, তা হলে কি হবে, এই ভেবে 
তখনই আমি বিছানার চাদরখানা মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে 
জিনিসগুলো রাখতে গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছুটোঁও ফেলে 
এসেছি, আর চেনট! হাত থেকে পড়ে গেল। আপনি পাছে 
জেগে ওঠেন, তাই ভাঁড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি। দাদা কোথায় 
গেছে, _এখনও ফেরেনি ! আমার বুকটার ভিতর বে কি হচ্ছে, 
তা কি বলব? দাদার কি হবে?” 

সে কীদনে লাগল। আমি তার পিঠে হাত রেখে, 
আশ্বাস দিয়ে বললুম, “তোমার মাকে বলে স্বীরকে 
আমি কল্‌কেতাঁয় নিয়ে যাব। যাতে তার ভাল চাকরী 
হয়, সে যাতে ভাল হয়, তা করব।” হিমানী কাতর স্বরে 
বলে, “মাকে এ কথ! বলবেন না যেন। দাদা চোর, 
এ কথী শুনলে মা নিশ্চয় বিষ খাবেন।” পতোমার কোন 
ভয় নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুধীর কোথা 
গেল 1” “না, না, দাদ! তা হলে আরও লজ্জা পাবে।” “তবে 
খাক্‌” বলে হিমানীকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিজের 
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ঘরে এসে অনেক ক্ষণ ধরেই স্্ধীরের কথা ভাবতে লাগলুম । 
স্ুধীরের বিয়ে হলে সে ভাল হতে পারে! আমার বিশ্বাস, 
তা হলে স্থধীরের দাত্রিত্বহীন জীবনে একট। নৃত্বন দায়িত্বও আসে ! 

আজ সকালে সুধীরের সঙ্গে দেখা হলে হাসতে হাসতে 
আমি বললুম, “ওহে, কাল এক ভৌতিক কাও হয়ে গেছে। 
আমার ঘরে কাল ভূত এসেছিল। কিন্তু গলাও টেপেনি, 
মারধোরও করেনি। কেবল জামার পকেট থেকে ঘড়ি, চেন 
আর ব্যাগটি বের করে ট্রাঙ্কের উপর রেখে একটু কৌতুক 
করে গেছে!” শুনে সুবীর আর কথাটি কইলে না, তার 
মুখ কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল! 

হিমানীর সঙ্গে বখন সকালে দেখা হল, তখন সে আর কেন, 
কথা বললে না। তার দৃষ্টিতে এমন একটা মৌন কাতরতা, 
ফুটে উঠেছিল যে, তা৷ দেখলে পাষাণও গলে যায়! 

স্থধীরের মার কাছে স্ুধীরকে কলকেতা নিয়ে যাবার কথা 
বলতে*'তাতে তার খুব সম্মতি দেখা গেল। স্ুধীরকেও আজ 
বোঝানে। গেল ! সে-ও যেতে বাজী হয়েছে ! 


১১ই চৈত্র। ৃ 
কলকেতায় এসে মাকে সব কথা কিন্তু খুলে বলেছি, না 
বললে আমি যেন সুস্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ 
জলে ভরে 'এল। সভান্থভৃতির এই অশ্রুকি পবিত্র! 
হিমানীর বিবাহের জন্য মা ঘটক লাগিয়েছেন । 
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১৩ই বৈশাখ । 
আজ দুদিন হল স্ধীরের চাকরী হয়েছে। মামাদের 
ফার্মে তাঁকে একটা ভাল চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। 
আমাদের বাড়ীতেই সে থাকে। আমার প্রাণটাও একটু 
আশ্বস্ত হয়েছে। সেই পুরনো স্বধীরকে যে ফিরে পাওয়া 
গেছে, এ কি কম সুখের কথা ! 
আদার বিয়ের জন্য মা আবাঁর ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন! 
কিন্তু হিমানীর বিয়ে নাহলে ত আমি বিয়ে করতে পারি না । 
স্কিমানীর বিয়ের জন্য ত বিস্তর পাত্র দেখ! যাচ্ছে, কিস্ত ঠিক 
আমার পছন্দমতটি পাচ্ছি না। গা হেসে বলেন, “তোমার 
বাপু কি যে পছন্দ, তাও জানিনে। নিজের পাত্রীও যেমন 
মনে ধরে না, ধিমানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হয় ন1” তা হোক, 
তা বলে যারা নাকটি কানটি পর্য্যন্ত মেপে দর কসতে থাকে, 
হিমানীকে তেমন সব ব্যবসাদার পাত্রের হাতে কিছুতেই সমর্পণ 
করতে পারব ন|! এমন হৃদরটা কি কেউ দেখবে না? 
১৫ই বৈশাখ । 
মা এইমাত্র এসে বললেন, «“হিমানীর পাত্র ঠিক হয়েছে! 
সুধীরতাদের নিয়ে আন্বক ৮” আমি বললুম, “কোথায় 
পাত্র?” মা বল্লেন, “যেখানেই থাকুক্‌, এ তোমার নিশ্চয় পছন্দ 
হবে! রূপে গুণে সব বিষয়ে আমার মনের মত,__এমনটি 
আর পাব না! তোমাকে এখন বলব ন1, যদি আবার ভাংচি 
দাও! ওরা এলেই সব জানতে পারবে!” আমি বললুম, 
১৬৩ 


শেফালি 


“তারা কত টাঁকা চায়?” ম৷ বল্লেন, “কিছু না, কিছু দিতে, 
হবে না, শুধু আশীর্বাদ্দের সঙ্গে মেয়েটি নেবে!” আমি ত 
শুনে অবধি অবাক্‌ হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর অতি- 
বুদ্ধির দিনে এমন হতভাগা গাধা কে আছে যে,বিয়ে বরে 
টাকা নিতে চায় না! এমন পড়ে-পাওয়। চোদ্দ গণ্ডা লাভ 
ছেড়ে বিয়ে করতে চায়, কোন্‌ বেকুব! লোকটা আর তার, 
অভিভাবকের দল পাগল নয় ত! 
* রর 
১৯শে বৈশাখ, 

আজ সন্ধ্যাবেলায় আর খেড়াতে যাওয়া হল না,__হাবু₹দের 
ওখানে পার্টিটা ছিল! 

বাড়ীতে কিন্তু ভারী ম্জ। হয়ে গেছে! বেরুব বলে, মাথায়: 
ব্রস চাল।চ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার ঘরে এসে হাজির ! পিছনে স্থ্ধীরের" মা ! হিমানী 
যেন আগেকার চেয়ে অনেকটা ফরসা হয়েছে, মনে হল! 
প্রণামাদির পর মা হঠাৎ হিমানীর হাতটা টেনে জামার হাতে, 
রেখে বললেন, “এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলি অমর ?' 
আমি ক দিন ধরে ঠিক করে রেখেছি! তোর জন্রা ত 
ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্ত এমন লক্্মীকে ঘর থেকে ছাড়তে, 
প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, হিমানীকে বুকে তুলে নি!" 
তোর কোন আপত্তি শুনব না। এখন বেয়ান তুমি তোমার, 
মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” 
১৬৪ 


ডায়েরির ক' পাতা 


মা যেন আন্ত একখানা উপন্যাস বানিয়ে ফেললেন ? 
সধীরের মা গব্গদ কে বললেন, “আমার হিমুর এমন ভাগ্যি 
হবে যে, আপনার পায়ে সে স্থান পাবে?” মা বললেন, 
“পায়ে কি ভাই,_এমন মাঁণিকটিকে যে আমি মাথায় তুলে 
রাখব 1” আমার দিকে চেয়ে মা বললেন, “এই বুধবারই বিয়ে 
হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়চড় হবে না, তা 
কিন্তু বলে রাখছি !” 
আমি ত অবাক! সেই হিমানী ভামার স্ত্রী হতে চলল! 
ভ্রুবিতব্য একেই বলে! যাক, কি আর করি? মাতৃ- 
আজ্ঞা ত ঠেল!যায় না। তা ছাড়া, হিমানী মেয়েটি মন্দই 
বা কি? আমিও ত এমন কিছু অপ্পর নই, যে অপ্লরী চাই! 
আর যাই হোক্‌, ঘটকগুলোকে আচ্ছা জব্দ করা গেছে । 
২৬শে বৈশাখ । 
কাল আনাদের ফুলশয্যা হয়ে গেছে। হিমাঁনী চির-জীবনের 
মত আমার সঙ্গিনী হল! কাল সমস্ত গায়ে ফুলের গহনা পরে 
রাত্রে হিমানী যখন প্রকাণ্ড গোড়ে মালাটি আমার গলায় পরিয়ে 
দিলে, তখন আবার আমার কবিতা লেখবাঁর সাধ হচ্ছিল! 
কিন্ত'না, সে নিষ্ঠুরতা আব্র করছি ন1! 
তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে আমি যে রকম 
অপদার্থ মনে করতুম, এখন দেখছি, তার! ঠিক সে রকম নয়! 
কাল হিমানীর সঙ্গে নানা গল্পে সার! রাত্রিটা যে কখন 
বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, তা কিছু ভ'স ছিল না! এটা আমার' 
১৬৫ 


শেফালি 


কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন আগাগোড়া জমাট গল্পও 
বড়-একটা আগে কখনও কারও সঙ্গে হয় নি। 

হিমানী একটা বড় ভয় দেখিয়েছে ! সে নাকি আমার ভায়েরি- 
খানা আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! সুধীর আর তার মা যে সেই 
ভূতের ব্যাপার কিছু জানতে পাবেন নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত । 
সে বায়ন! নিয়েছে, আমার এ খাতাখানি সে বাক্সবন্দী করবে ! 
অন্ত খাতায় আমাব ডায়েরি চলুক, এই তার ইচ্ছা । তার 
বিশেষ ভয়, কখন এখানা কার হাতে পড়ে যাঁর যদি! তা বটে! 
ভায়েরিখানা এখন আমাদেব কাছে নেহাৎ অসার নয় ত! 

এই অন্ুরোধ-রক্ষাটাকে €কউ কাপুরুষতা বলবেন কি না, 
জানি না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটি সুন্দর সুচন। 
ভেবে হিমানীর প্রার্থনা মঞ্জুর করে হলে বসেছি, “তথাস্ত ! 


১৬৬ 


লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


নির্বর 3 ৪ টি 


বারোটি ছোট গল্প। বাঙ্গালী গৃহ-জীবনেব , দুঃখ-নুখের 
নিখুঁত ছবি। অশ্রু প্রত্রবণ ! হাসির নির্বর! 

'গল্পগুলি উংকৃষ্ট। সেগুলিতে নাটকীয় আর্ট ও স্বচ্ছতা! 
আছে। হাস্য করুণ বিচিত্র বসের। নির্ঝর নামটি সার্থক 
হইয়াছে।” প্রবাণী । 


প্রদেশ" 


পৃথিবীব নানা জাতির নয়নারী-চিত্তের হ্্-বেদনার বিচিত্র, 


কাহিনী। বিদেশী ওস্তাদদের বাখাই করা গল্পের মন্ানুবাদ । 
সচিত্র। 

“গল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকরা । মণি-মাণিক্য- 
রত্ব-সংগ্রহ। সকলগুলি পড়িয়াই আমরা মুগ্ধ তইয়াছি।” 


ভারতী । 
যকিঞ্িতা **, ৪ চি 
ব্যঙ্গ-নাটা। ট্রার থিয়েটাবে অভিনীত । অজন্র মিষ্ট গানে 
ভব । 


“রচনা-বসে সুমধুর, ব্যঙ্গে সমুজ্ফবল, অথচ সে ব্যঙ্গে পন্কিল 
কলুষতা নাই । ভাষা চমৎকার; চটুল উদ্তি-প্রত্যুক্তি 
ক্কটিকের গ্যায় বিমল শ্বচ্ছ।” বন্ুমতী। 


দশচক্র রর রি 5 


কৌতুক-নাট্য। ই্রারে অভিনীত। বঙ্গেব খনি। 

“সর্বত্র সংযত ভাব, স্ুরচি ও সরসতা রক্ষিত হইয়াছে। 
নাটকীয় শিল্প চাতৃধ্যের প্রাণ,__পহজ ও সরল ভাব। এ 
বিষয়ে লেখকের কৃতিত্ব অসাধাবণ। গানগুলি বেশ স্ুখপাঠ্য 
ও কবিত্বরমে স্মমধুর |” ভারতী । 


॥০ 
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গ্রহের ফের **, ০ *.. হত 1০ 
কৌতুক-নাট্য ! কোহিম্থুব থিয়েটারে অভিনীত। আনন্দ 
ও কৌতুকের উংস। একাধারে সামাজিক নাটক ও প্রহমন। 
“চরিত্রাঙ্কন নিখুঁত। রহস্যরসটকু যেমন সরস, তেমনই 


শুরুচিপূর্ণ। ক্ষুদ্র নাটিকাব চবিত্র-চিত্রনে সৌরীন্দ্রবাবু নিপুণ 
নাট্যকাবেৰ সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী । 


দরিয়া 5০০ তত 

নাটিকা। তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ| থিয়েটারে অভিনীত । 
প্রেম, আনন্দ ও কৌতুকেব সুমধুব চিত্র । সুধা সঙ্গীতেৰ পূর্ণ 
ডালি । 

“অনাবিল হাস্ানসের গ্নিগ্ধ প্রবাহ, কল্পনার স্বচ্ছন্দ লীল! 

মার্িত মিষ্ট রশ্ত, প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, বচনার *ই বিশেঘত্ব 
দরিয়ায় রক্ষিত হইয়াছে । লেখকের কল্পনাশক্কি,_ 
চবিত্র-স্থা এবং চিতরাপ্কন-কুশলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেকগুলি গান আছে; গানগুলি সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 

প্রাণস্প্ণাঁ।” ভারতী । 


ছোট ছেলেমে়দেব জন্ত গগ্ঠে-পঞ্ভে কবিতা ও গল্লের বই! 
»বহু হাফটোন ও নানাবর্ণে রঞ্জিত স্বর্ণমপ্ডিত চিত্রসম্বলিত। 
“ইহ! কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হাদয়ের চারদিকে নান। সুক্ষ অনুভূতির চেতন! 
জাগাইয়া তুলিবে। গন্পগুলি আর্ট হিপাবেও সর্ধজনের 
উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । 


॥০ 


নি পর ৯৪5 ০ ॥০ 
উপন্তাস। সুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক ভিক্তর হগো রচিত একখানি 
মন্মস্পর্শী উপন্যাসের স্তরমধুর অনুবাদ । বিবিধ চরিত্রের 
রেখাপাতে সম্পূর্ণ নন্দর। ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


বন্দী 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২*১ ক্ণ- 
ওয়ালিস দ্্বীট ; ইগ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
স্বীট ; ও ভবানীপুব ১৫ নং হবিশ চাটুয্ের স্বীটে পাওয়া যায়। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাঁধ্যায়, বি, এল 


এক টাকা 


গ্রহের ফের ... ৪০০, 48788 
কৌতুক-নাট্য | কোহিম্ুব থিয়েটারে অভিনীত। আনন্দ 
ও কৌতুকের উৎস। একাধারে সামাজিক নাটক ও প্রহসন । 
“চরিত্রাঙ্কন নিখু'তি। বহশ্যবসটকু যেমন সরস, তেমনই 
স্বরুটিপূর্ণ। ক্ষুদ্র নাটিকাব চরিক্র-চিত্রনে সৌরীন্দ্রধাবু নিপুণ 
নাট্যকাবেব স্ম্ম দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী । 


দরিয়! 5০৪ ৩৩ 5০৯ 

নাটিক!। তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত। 
প্রেম, আনন্দ ও কৌতুকেব সুমধুব চিত্র । সুধা সঙ্গীতেৰ পূর্ণ 
ডালি । 

“অনাবিল হাস্যনসের নলিপ্ধ প্রবাহ, কল্পনাব স্বচ্ছন্দ লীল! 

মাঞজ্জিত মি রহস্য, প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, রচনাব *ই বিশেষত্ব 
দ্রিয়াঘ় বক্ষিত হইয়াছে । লেখকের কল্পনাশক্তি,_ 
চবিত্র-ন্থট্টি এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেকগ্াল গান আছে; গানগুলি জন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 

প্রাণম্প নী ।” ভারতী । 


»াঁঝের বাতি "*" * 
ছোট ছোলেমেনেদের জন্য গঞ্ভে-পদ্ভে কবিতা ও গল্পের বই। 
বহু হাকফটে।ন ও নানাবর্ণে রঞ্জিত, স্বর্ণমগ্ডিত চিত্রসম্বলিত। 
“ইহ! কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হৃদয়ের চারদিকে নান। সুক্ম অন্থুভূতির ,চেত্বনা 
জাগাইয়া তুলিবে। গরগুলি আর্ট হিনাবেও সর্ধজনের 


উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । 


উপন্তাস। স্তুপ্রসিদ্ধ বপন্তাসিক ভিক্তর হগো রচিত একখানি 
মন্রস্পর্শী উপন্যাসের সুমধুর অনুবাদ । বিবিধ চরিত্রের 
রেখাপাতে সম্পূর্ণ হুন্দর। ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২*১ কর্ণ- 
ওয়ালিস স্ীট ; ইগ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিম 
স্বীট ; ও ভবানীপুর ১৫ নং হরিশ চাটুষ্যের স্বীটে পাওয়া যায়। 


॥০ 


7৫ 


॥৫€ 


শ্্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। বি, এল 


এক টাকা 


গ্রহের ফের **" নি 1০ 
কৌতুক-নাট্য । কোহিন্ুব থিয়েটারে অভিনীত । আনন্দ 
ও কৌতুকের উৎস । একাধাবে সামাজিক নাটক ও প্রহসন । 
“চরিত্রাঙ্কন নিখুতি। রতস্যবসট্কু যেমন সরস, তেমনই 


স্বরুটিপূর্ণ। ক্ষুদ্র নাটিকাব চরিব্র-চিত্রনে সৌরীন্দ্রবাবু নিপুণ 
নাট্যকারেব সুস্্ দৃষ্টিৎ পবিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী । 


দরিয়! ০৪ ৩৩ ত ৩৩ ॥০ 

নাটিকা। ঠিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ! থিয়েটারে অভিনীত। 

প্রেম, আনন্দ ও কৌতুকের স্ুমধুব চিত্র । লুধা সঙ্গীতে পূর্ণ 
ডালি। 

“অনাবিল হাম্থৰসের নিগ্ধ প্রবাহ, কল্পনাব স্বচ্ছন্দ লীল! 
মার্জিত মিষ্ট রচস্য, প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, রচনার *ই বিশেষত্ব 
দরিয়ায় বক্ষিত হইয়াছে । লেখকেব কল্পনাশক্তি,_ 
চরিত্র-স্থা্টি এবং চিত্রাঞ্কন-কুশলতাব যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেক গাল গান আছে; গানগুলি সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 
প্রাণস্প বাঁ।” ভারতী । 


গাঁঝের বাতি ৪৫ 5 টি 0০ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গঞ্ে-পগ্যে কবিতা ও গল্পের বই] 
বহু হাফটোন ও নানাবর্ধণে রঞ্জিত: স্বর্ণমঙ্ডিত চিত্রসম্থলিত। 
“ইভ কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হারয়ের চারদিকে নান। সক্ষম অন্তুভূতির,চেত্বন! 
জাগাইয়া তুলিবে। গন্পগুলি আর্ট হিপাবেও সর্বজনের 
উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । . 


বন্দী 8৪ 5০৪ 55 ্ ॥০ 
উপন্তাস। সুপ্রসিদ্ধ ওপন্াসিক ভিক্তর হুগে৷ রচিত একখানি 
মন্মম্পর্শা উপন্যাসের সুমধুর অনুবাদ । বিবিধ চরিত্রের 
রেখাপাতে সম্পূর্ণ সুন্দর । ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২*১ কর্ণ- 
ওয়ালিস দ্বীট ; ইগ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
স্বীট ; ও ভবানীপুর ১৫ নং হরিশ চাটুষ্যের দ্বীটে পাওয়া যায়। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল 


এক টাকা 


প্রকাশক 


শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
২০১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! 


কান্তিক ৫প্রস 
২০ কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাত! 
শ্রীহরিচরণ মানা! কর্তৃক মুদ্রিত 


পূর্বকথা 


পৃগক প্রকাশিত হইল। ইহার গরগুলি পূর্বে ভারতী 
প্রবাসী গ্রভৃতি মাদিক-পত্রে গ্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময় 
'ইাঁর ছুইচারিটি গর হিন্দী ছন্দ, পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রপনারায়ণ পাণ্ডের হিন্দী ভাষায় অন্ববাদ করিয়া গ্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তন্জন্ত তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

প্রসিদ্ধ চিত্রশিরী বন্ধুর শ্রীযুক্ত অগিতকুমার হালদার 
গুষ্ণকের প্রচ্ছ-পটেব পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন, এন্ত 
তাহাকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


্্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভবানীপুর, 
ই আস্বিন/,১৩২০ 


বন্ধুবর 
জ্ীমনিলাল গঙ্গেপাধ্যায় 
অভিন-হৃদয়েষ 


নুচী 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ... এ রি 
কাহাকে ৮ রি ৪ ২৮ 
পত্বীপ্রেম নে ৪25 নে ৪১ 
মাও ছেলে ঠনঃ ক এ ৫২ 
বিপ্রলন্ধ **০ ৯ নি ৬২ 
ভোরের আলো! তত 5 ০5, ৭১ 
অতির গতি ঠা ৫ রর ৮৬ 
জীবন-নাট্যি.. রী এ এ 
লঘুক্রিয়! নং হয র্‌ ১২১ 
নেহের জয় নে ৮৪ হর ১৩৫ 
হকের ধন * 5" টা ১৪৯ 
মোহ রি কত বৃ ১৬৯ 
আইনের প্যাচ ... 2 453 ১৭৯ 

ংশীদার * হ্ ঃ নি ১৯১ 


দিদা 
বাস্তুভিটা 


গঙ্গার ধারে পল্লীর ক্রোড়ে একখানি বাড়ী খুঁজিতেছিলাম। 
ছুটির দিনে কলিকাতার কর্মকোলাহলের হাত এড়াইয়া 
যেখানে গিয়! ছুই দণ্ড হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারি, এমন একখানি 
পরিচ্ছন্ন, খোলা, ঝরঝরে বাড়ী। 

দালাল আসিয়৷ খপব দিল, নিকটেই উত্তরপাড়ায় একখানি 
বাড়ী আছে,__বিক্রয্নের জন্ত--ঠিক-যেমনটি আমি চাই। 

পথের উপর এক-তলা বাড়ী, পাশে বাগান,__বাংচিত্রের 


বেড়ায় ঘেরা । সম্মুখে জীর্ণ দ্বারের গায় একখানা কাগজ ত্াটা, 


তাহাতে লেখা আছে, “বাটা বিক্রয়। ভিতরে সন্ধান করুন।” 
জলে ভিজিয়া, রৌদ্র শুকাইয়া, অক্ষরগুলা অদৃশ্ত হইবার উপক্রম 
করিয়াছে! দ্বারের সম্মুখে নোড় ও নিমের ছুইটা জীর্ণ গাছ। 
কালকাহ্ন্মার ঝোপেরও অস্ভাব নাই! বাড়ীখানি নিতান্তই 
পোড়ো! 


পু্পক 


না। ভিতরে এ যে কে কাশে! জীবনের চিহ্ন তবে 
লুপ্ত নহে! দ্বারের ফাটল দিয়! আমি ভিতর-পাঁনে চাহিলাম। 
সম্্থে উঠান। উঠানে আগাছার মধ্যে ছুই-চারিটা কৃষ্ণকলি ও 
করবীর গাছ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। রোয়াকে শ্ঠাওল! 
জমিয়াছে_ঠিক যেন কে সুগম সবুজ মখমল দিয়া রোয়াকের 
গাটুকু মুড়িয়া দিয়াছে। একট! ভাঙ্গা জানালার মধ্য দিয়া ধুম 
বাহির হইতেছিল__সে যেন দৈন্য-পীড়িত ক্রিষ্ট জীবনেরই ঈষৎ 
ধূম-কষ্চ আভাষ ! 

বাগানে আম-কাঠালের গাছ, থার্ণ দেহে দীড়াইয়া-_ প্রকাণ্ড 
মাকড়সার জালে তাহাদের মাথাগুলা ঘিরিয়া গিয়াছে! 

দ্বারের কড়া নাঁড়িলাম। এক উড়িয়া ব্রাহ্মণ আসিয়া দ্বার" 
খুলিয়! দিল, কহিল, “কি চাই ?” 

আমি কহিলাম, “কেহ আছে ?” 

সে বলিল, “কর্তীবাবু বাগানে আছেন। আসিবেন কি?” 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। নির্জন পুরী। গা যেন ছম-ছম 
করিয়া উঠিল। ছুই-চারিটা পায়রা ঝটপট করিয়! ছাদের দিকে 
উড়িয়া গেল। ধা 

বাঁড়ীর পিছনে বাগান। বাগানের মধ্যে একটা জায়গায়* 
খানিকটা মাঁটি কোপাইয়া এক বৃদ্ধ নিবিষ্ট চিত্তে কিসের বীজ 
বুনিতে ছিল। হাত পাচ-সাত দুরে বাগানের ঠিক নীচ দিয়াই 
গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। শুভ্র জলের শ্রোত,_হাসির রেখার 
মতই স্নিগ্ধ, নির্শল। 


বাস্তভিটা 
পদশব্দে বৃদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, “আপনারা কি চান ?” 
আমি কহিলাম, “এই বাড়ী কি বিক্রয় হইবে ?” 
একটা ঢোক গিলিয়! বৃদ্ধ কহিল, “ই!” বলিয়াই সে 
থামিয়া গেল। সেটুকু আমি লক্ষ্য করিলাম, কহিলাম, “তাই 
একবার দেখিতে আসিয়াছি।” 
বুদ্ধ ঘাড় নাড়িল,_অত্যন্ত মুছু স্বরে কহিল, “এ বাড়ী 
আপনাদেব পোষাইবে না। তা ছাড়া ইহার! দাম বড় বেশী 
চায়। একে ত পুরানে! ভাঙ্গা বাড়ী,কি-ই বা আছে! ইট- 
কাঠগুল! অবধি গুড়া হইয়া গিরাছে। কেন, মিথ্যা খরচ 
করিয়া কিনিবেন? অন্ত্র ভাল বাড়ীর সন্ধান করুন) 
বিস্তর মিলিবে।” 
কথাটা শেষ করিয়াই বুদ্ধ আপনার মনে কি বকিতে বকিতে 
সরিয়া গেল। আমি বিশ্মিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। ব্যাপার 
কি? 
মোড়ে একখানা মুদির দৌকান ছিল। তথা হইতে যে তথ্য 
গ্রহ করিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এইরূপ,- বৃদ্ধের ছুই 
পুত্র ; ছুই জনেই কৃতী,__কলিকাঁতীয় বিবাহ করিয়৷ সেইখানেই 
' বাড়ী কিনিয়া৷ তাহারা বাস করিতে চাহে। আপাততঃ ভাড়া- 
বাড়ীতে থাকে । বধু ছুইটি সহুরে মেয়ে, কাজেই পাড়ার্গায় 
থাকিতে চাহে না_-তাই পুত্রদ্য়কেও দেশের মায়া ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে রাজী নয়__হাজার হৌক, সাত 
পুরুষের বাস্তভিটার মায়৷ ত্যাগ কর! ত সহজ নহে। এখানেই 
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তাহার জগদ্ধাত্রী-সম! গৃহিণীকে বৃদ্ধ গঙ্গা দিয়াছে, এই গৃহেই 
তাহার এক পুক্র, তিন কন্তার মৃত্যু হইয়াছে--আবার এই গৃহেই 
তাহার পিতৃ-পিতামহ কত সমারোহে একদিন দৌল-ছুর্গোৎসৰ 
করিয়া গিয়াছেন,-কত কাঙ্গীলঅতিথি পাত পাতিয়া উদর 
পৃর্তি করিয়৷ পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে ছুই হাত তুলিয়া জয় গান গাহিয়া 
গিয়াছে। সুখ-দুঃখের অজস্র স্থৃতিতে মণ্ডিত, ধূপ-ধুনার পুণ্ 
গন্ধে স্থুরভিত, এই গৃহ, সপ্ত পুরুষের লীলাম্বর্গ__ইহার মায়া 
বৃদ্ধ ত্যাগ করিতে পারে না। কুলাঙ্গার পুত্র ছুইটা দালাল 
লাগাইয়! বিক্রয়ের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাপের 
সহিত কিছুতেই আটিয়৷ উঠিতে পারে না । বাপ এ ভিটা ছাড়িয়া 
কোথাও নড়িবে না! ছেলেরা দেখা করে না, খোঁজ লয় না, 
তবু না! এমনই তাহার ধন্ুভঙ্গ পণ! বাস্তভিটার প্রতি এতই 
তাহার মায়।! যেলোক কিনিতে আসে, তাহাকেই বৃদ্ধ নানা 
ভাংচি দিয়া সরাইয়! দেয়! ছেলেরা বোধ হয় এতটা সংবাদ 
রাখে না! রাঁখিলে সহজে বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিত না । 

এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া, ছুই ছিলিম তামাকু পুড়াইয়া, 
সেদ্দিনকার মত উঠিলাম। আশা-ভঙ্গে এতটুকু' শোভ হইল 
না। বৃদ্ধের প্রতি কেমন-একটা অনুরাগ জন্মিল। গৃহে 
ফিরিবার জন্ত যখন কলিকাতা-মুখী '্ীমারে চড়িলাম, তখন 
সন্ধ্যার ম্লানিমা ঘনাইয়া। আসিয়াছে। সেই ম্লানিমার মধ্যে 
বৃদ্ধের হৃদয়ের এই অপূর্ব্ব ভাব-রহস্তটুকু দীপ্ত ছটার মতই আমার 
অন্তরে জল্জল্‌ করিয়! উঠিল। 
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ইহার প্রায় এক বখসর পরে এক বন্ধকন্ঠার বিবাহোপলক্ষে 
পাত্র আশীর্বাদ করিতে আর একবার উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম ৷ 
সন্ধ্যার পূর্বের গঙ্গার তীর ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেই মুদির 
দোকানের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইলাম। মুদি তখন 
দোকানে ছিল না। 

দোকানের সম্মুথে পথের উপর বসিয়া মুদির স্ত্রী ফুলুরী 
ভাজিতেছিল। পথের ধুলি উড়িয়া আসিয়া ফুলুরীর দেহ ভূষিত 
করিতেছিল ; কিন্ত মুদিনীর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ষুদি কোথায়?” সুখ ন। 
তুলিয়াই মুদ্িনী কহিল, “গন্তে গিয়াছে ।” 

একটি ছোকর! আসিয়া টুল পাতিয়। দিল। আমি 
বসিলাম ; ছোৌঁকরাকে কহিলাম, “এক ছিলিম তামাক সাজ 
দেখি।” 

নিবিষ্ট চিত্তে তামাকু টানিতেছিলীম। তামাকুর ধুমের 
সহিত অজুত্র চিন্তার জাল মাথার মধ্যে জোট পাকাইতেছিল। 
'সুদিনীর খোলা সমানে চলিয়াছিল। এমন সময় বাজরা মাথায় 
মুদি দোকানে ফিরিল ; আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়। কহিল, 
“খবর ভাল % তা এ দিকে আগমন-_?” 

আমি কহিলাম, “এখানে একটি পাত্র দেখিতে আসিরাছিলাম। 
তা তোমাদের সে বাড়ীটার খপর কি?” 

“কোন্‌ বাড়ী ? 
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প্র, যে বাড়ী বিক্রয় হইবার কথ! ছিল। বাড়ীখানি আমার 
বড় পছন্দমত-_যদি পাঁওয়া যাঁয়--” 

“সে বাড়ী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।” 

আমি কৌতুহলী হইয়৷ উঠিলাম, কহিলাম, “বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে? কি রকম? তবে সে বুড়া-”» 

মুদি কহিল, প্বুড়ার ছুঃখের কথা আর কি বলিব, বাবু? 
কলিকাতার এত কাছে গঙ্গার ধারে বাড়ী_-উহা কি পড়িয়া 
থাকে? তাহার জন্ত খরিদদার আসিরা নিত্যই ফিরিরা যাইত। 
ছেলেরা খবর পাইয়! এক দিন সন্ত্রীক আসিয়া উপস্থিত। বুড়া 
বলে, আম-কাঠালের সময়টা,কাটিয়া যাক্‌, তখন বেচিয়ো, বাপু 
_হাঁতের গাছ-_তাহার ফলটা মুখে দিব না? এমনই করিয়! 
তিন-চারি মাস কাটিয়৷ গেল। ছেলেরা বলিল, আমরা আপনার 
কাছে থাকিতে পারি না, এই বুদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুশ্রুষ৷ 
হয় না! কাজ-কর্মের ঝঞ্চাটে এখানে আসিবার সুবিধাও 
ঘটে না, ইহাতে লোকে যে আমাদেরই নিন্দা করে। আমাদের 
সঙ্গে আপনিও কলিকাতায় থাকিবেন, চলুন! তাহাতেও বুড়ার 
মন গলিল না। তাহার শুধু সেই এক কথা, পিভৃ-পুরুষের , 
ভিটা, কি করিয়া ছাড়ি! যেখানে জন্ম লইয়াছি, সার! জীবন 
যেখানে কাটিয় গেল, মৃত্যু যদি সেইখানেই ঘটে, “তাহার চেয়ে 
ভাগ্যের কথা আর কি আছে? বুড়ার চোখ ছলছল করিয়! 
উঠিত। নিজের হাতে কোপাইয়া, বাগানে কত শাক-সজীর গাছ 
বুনিয়াছে, উঠানের আগাছা সাফ করিয়াছে_ ব্রাহ্মণ বা দেবতা 
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কাহারও খাতির বুড়া ইদানীং রক্ষা করে নাই_-সমস্ত প্রাণ 
এই বাস্ত-ভিটাটির উপর ঢাঁলিয়৷ রাখিয়াছিল__ছেলের অধিক মায়া, 
নাতির অধিক স্নেহ, দেনতার অধিক শ্রদ্ধা! বাস্তভিটাটি বুড়ার 
কাছে ইষ্টদেবতারও অধিক হইরা দাড়াইরা ছিল।” 

আমি কহিলাম, “তার পর ?” 

মুদি কহিল, কিন্তু সবই বুথ। হইল। ছেলেরা একদিন 
জোর করিরা বাপকে নৌকায় তুলিয়া কলিকাতায় লইয়া! গেল। 
তখন সবে ভোর হইয়াছে। বুড়ার সে কান্নার স্থুরে এখানে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘাটে গিয়া দেখি, নৌকা তর্‌ 
তর্‌ করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে, বৃদ্ধকে ধরিয়া ছেলেরা নৌকায় 
বসিয়া, আর ছুই হাত তুলিয়। বুড়ার সেকি আছাড়ি-পিছাড়ি ! 
আঃ, বাড়ির উপর এমন মারা, বাবু, আমাব ত মাথার চুল 
পাকিয়া গেল, এমন কখনও দেখি নাই 1” 

“তার পর বাড়ীর কি হইল ?” 

“তার এক সপ্তাহ পরেই বাড়ীখানা বিক্রয় হইয়৷ গেল | 
কলিকাত[র ,কে-এক উকিলিবাবু কিনিয়াছেন-_মেরামতির পর 
বাড়ীর সঙ্জী যাহ! বাহির হইয়াছে, যেন ছবিখানি! তিনি 
ওখানে বাগান-বাড়ী করিয়াছেন আর কি !” 

আমি উঠিলাম। সেই পোড়ো বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
এ কি! এ থে মোটেই চেনা যায় না! কাঙ্গালিনীকে কে 
যেন রাজার রাণী সাজাইয়া তুলিয়াছে! সেভাঙ্গা দ্বার-জানালা, 
সে জীর্ণ, বালি-খসা, লোনা-ধরা দেওয়াল কোথায় অদৃষ্ত হইয়া 
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গিয়াছে। সে রাঙচিত্রের বেড়ার স্থানে তারের রেলিউ থাড়া 
হইয়াছে,__তাহার পশ্চাতে বিচিত্র ক্রোটনের সারি । আলাদিনের 
প্রদীপ ঘষিয়। কে যেন এই বনের মধ্যে, কোথা হইতে, এক 
মায়াপুরী উপড়াইয়া আনিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, সম্মুখের 
সে নোড়-নিমের শু গাছ, কোথায়ই বা সে কালকাস্ুন্দার 
ঘন ঝোপ! 

আকাশে চাদ উঠিয়াছিল_তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদ। তাহারই 
অস্পষ্ট আলোক-রশ্মি নিম্নে মর্ত্য-তলে ঝরিয়া পড়িয়াছিল। 
সেই অস্পষ্ট আলোকে আমি দেখিলাম, সম্মুখে জীর্ণ ছারের 
জায়গায় প্রকাণ্ড গেট বসিরছে! গেটের পথে লাল কাকর 
পড়িয়াছে। সেই পথের ছুই ধারে হান্হানা ও বেল-্ুঁইর়ের 
অসংখ্য গাছ। তাহাতে অজত্র ফুল ফুটিয়া গন্ধে চারিধার 
মাতাইয়। তুলিয়াছে। আমি কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িলাম । 
বাহ্‌ চেতন! যেন লুপ্ত হইল। 

সহসা সাড় হইলে ভাল করিয়া গৃহের পানে আর একবার 
চাহিয়৷ দেখিলাম। অদূরে কক্ষে তখন আলো জালা হইয়াছে! 
খোল! জানালার মধ্য দিয়! পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তরের ঈষৎ আভাষ 
পাওয়া যাইতেছিল ! গঙ্গা-বক্ষও অস্পষ্ট চোখে পড়ে । চাদের 
আলো৷ পড়িয়া গঙ্গার মৃছু তরঙ্গে যেন রূপালি বিদ্যুৎ খেলিতেছিল! 
ক্রমে ভিতরে পিয়ানো-ক্লারিয়োনেটে সুর উঠিল_সঙ্গে সঙ্গে 
হৃত্যশীল নূপুরের মিষ্ট মধুর বঙ্কার ও নারী-কণ্ঠের মঙ্গীত-ধার! 
ঝরিয়া পড়িল! 
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আমার প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। একটু 
সরিয়া আসিয়া একটা ইষ্টক-স্তপের উপর আমি বসিয়! 
পড়িলাম। সেখানেও সেই নৃপুর-গীত-বাগ্ধের মিশ্র নিকণ 
ভাপিয়া আসিতে ছিল! সে স্থুরে যেন উগ্র বিষ উগারিয়৷ 
উঠিতেছিল। 

কক্ষস্থ বাতির ঝাড়ের আলোক-রশ্মি গাছের ফাক দিয়া 
পথে ছুই-চারি টুকরা বিচ্ছরিত হইয়! পড়িয়াছিল, আমার মনে 
হইল, সে বেন প্রলয়-দাহেরই বহ্ি-শিখা ! মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 
উঠিল! এই সে বুড়ার বাস্তভিটা,__বুড়ার বুক-ফাটা অশ্রু 
আজও যথায় সঞ্চিত রহিয়াছে! উৎসব-ব্যসনের হ্র্ষব্যথা যথাক়্ 
শত চরণ-চিহ্ন পাত করিয়৷ গিয়াছে, সপ্ত পুরুষের হৃদয় হইতে 
যথায় স্নেহ, মায়া, দয়া, প্রেম ও আতিথেয়তার সহস্র ন্ু্র্ণ 
ধারা বরিয়া মরিয়াছে, আজও যাহার স্থৃতি একেবারে লুপ্ত 
হইয়া যায় নাই,_এই সেই বাগান, সেই উঠান, সেই ঘর! 
আজ তথায় বিলাস-লীলার দিব্য অভিনয় জমিয়া উঠিয়াছে। 
সেই স্খছুঃখের স্বতির উপর লালসা আজ তাহার চপল 
চরণে বিকট* নৃত্য লাগাইয়৷ দিয়াছে! 

আমার চেতনা যেন লুপ্ত হইল। আবার তখনই মানস-নয়নের 
সন্মুথে কলিকাতার অন্ধকার-গলির-মধ্যকার একটা স্যাৎসেঁতে 
বাড়ীর শোচনীয় দৃশ্ত নিমেষে জাগিয়। উঠিল। যেন স্পষ্ট 
দেখিলাম, সেই গৃহে ছোট একটি টুলের উপর এই পোড়ো! 
বাড়ীর অধিকারী, সেই বেচার! বৃদ্ধ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ 
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বসিয়া আছে-_নীরব বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
চোখের জলে শীর্ণ হাত ছুইটি ভিজিয়৷ উঠিয়াছে। 

দাড়াইয়৷ আকাশের পানে চাহিলাম। মাথীর উপর বিরাট 
নীল স্তব্ধ আকাশ। সেই আকাশে বসিয়া নক্ষত্রগুলা নীরবে 
শুধু অজস্র অশ্রুধারা বর্ষণ করিতেছিল। 

সহস৷ পার্থে সজিনা গাছেব ডাল হইতে একটা পাখী 
ফুকারিয়া গাহিয়। উঠিল, “চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ 
গেল 1” 





প্রজাপতির নির্বন্ব 


বৃদ্ধ বয়সে পত্রী হারাইয়। বামনদাস একাস্ত কাতর 
হইয়া পড়িল। বুদ্ধ ব্রসের এ দুঃখের মর্ম, অর্বাচীন পুক্রগণ 
বুঝিল না, তাই যখন তাহারা তিন-চারি দিন ধরিয়া ঈশান 
ঘটককে ক্রমাগত গৃহে আসিতে এবং পিতাৰ সহিত গোপনে 
পরামর্শ ত্বাটিতে দেখিল, তখন অন্তরালে তাহারা ইঈশানকে 
এমন শাসাইয়া দ্রিল যে, অতঃপরু ঈশান আর বাঁমনদাসের 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে সাহস করিল না । 

সেদিন বদমায়েস প্রজা নিতাই প্রামাণিকের নিকট হইতে 
বহুদিনকার পড়ো খাজনা আদায়ের জন্ত বামনদাস যখন স্কক্ধে 
চাদর ফেলিয়া ছেঁড়া চটি ফটর-ফটর করিতে করিতে বাহির 
হইল, তখন চৌধুরীদের বাগানের প্রকাণ্ড তালগাছটার পশ্চাতে 
সুর্য অস্ত,যাইতেছিল। গাঙ্গুলিদের পুঙ্করিণীর পার্খে যে অশ্বথ বৃক্ষ 
আছে, তাহারই সম্মুখে বামনদাস ঈশানের সাক্ষাৎ পাইল । 

ঈষৎ হাসিয়া বামনদাস কহিল, “কি হে ঈশেন, ও দিকে আর 
যাও-টাও না যে?” 

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে, যাৰ কি? ও বাড়ীতে মাথা গলালে 
রক্ষা আছে! আপনার ছেলেরা আমার পা ভেঙ্গে দেবে, 
বলেছে !” 
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_. বামনদীস কহিল, “যত-সব কুলাঙ্গার জুটেছে! তা আমি 
যখন আছি, কেমন পা ভাঙ্গে, দেখি না 1” 

ঈশান কহিল, “আন্তে, পা ভাঙ্গলে পর তখন দেখা-দেখিতে 
বিশেষ এসে যাবে না--তবে ছুঃখ হচ্ছিল, আপনার জন্ত-_ 
শরীরটা ক্রমেই যেন ভেঙ্গে পড়ছে-_যত্রআত্তি করছেন না, 
বুঝি মোটে 1” 

বামনদাস ছোট একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তুমিও 
যেমন! নিজের শরীরে আর কে কবে যত্র করে থাকে, ঈশেন? 
গিন্নি কি তোয়াজেই রাখতেন! ছেলে-পিলেরা কি কিছু বোঝে, 
না! দেখে? নিজেদেব নিয়েই সৰ্‌ চবিবশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছে 1” 

ঈশান কহিল, “আজ্ডে, ঘোর কলি তবে আর বলেছে, কেন? 
মোদ্দা, এমন অযত্বর করলে শরীর আর কদিন টি”কবে ?” 

“আর টি'কেই বা লাভ কি, বল__এ শুধু হাণ-াঙ্গা নৌকা- 
থানা বান্চাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি বই ত না!” বলিয়া বামনদাস 
সহান্থৃভূতি-লাভের আশায় একটা হতাশা-মিশ্রিত হাসি 
হাসিল। 

ঈশান কহিল, “বলেন কি, মশায়? আপনারা আছেন, 
তবু পর্বতের আড়ালে আছি! তা একটা বিয়ে 
করে__” 

“ী বিষয়েই ত তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চাই, ঈশেন ! 
একটি বিয়ে না করলে ত আর চলে না! সে যেমন আমাকে 
বুঝবে, চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে, এমন কি ছেলে-মেয়ের! পারে ?” 
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পবটেই ত! বলে, ছুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে! তা, 
হায়, হায়, ভারী একটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল !” 

কেন, কেন?” 

“আজ্তে, প্র ত্রিলোচন চক্রবর্তীর এক শালী ছিল! চমংকার 
মেয়ে, মশীয়, যেন ছুর্গাঠাকরুণটি! আর বয়স? বলব কি মশায়, 
আপনার সঙ্গে দিব্যি মানাত !” 

“আহাহা! ও অমনটি হলেই ভাল হয়_হাজার হোক, 
আমারও যেমন কিছু বয়স হয়েছে--এখন কি আর কচি মেয়ে 
এনে তাকে মানুষ করা পোষায়! তা ছাড়া বুঝেছ, আমি কেমনটি 
চাই?-এই ছুদিনে আমাকে বুঝে নিতে পারে-__আফিমটুকু 
ঠিক করে রাখলে, ছুটো পান ছেঁচে দিলে, একটু গা-হাত-পা 
টিপে দিলে! ধর, ছু'ছিলিম তামাক-_” 

“আজ্তে হ্যা,ও মার আমাকে বলতে হবে না-_অর্থাৎ 
আপনি চান, এসেই একেবারে নিজের দখলটুকু বাগিয়ে ঠিক 
করে নিতে পারে ।” 

“এই! এই! তুমি একটু দেখে-শুনে লাগো, দাদা_ 

ঈশান একটু মাথা হেলাইয়৷ আকাশের পানে চাহিল; পরে 
কহিল, “কিন্তু মশায়, আমার একটি মিনতি আছে-_আপনার 
বাড়ীতে আমি যেতে পারব না! যে সব ছেলে, আপনি বিবাহ 
করলে ছেলে-পিলেও ত হবে, তাঁরা বিষয়ের বরা পাবে কি না, 
কাজেই এর! রেগে টং হয়ে আছে! বিয়ের কথা শুনলেই আমার 
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পিঠে লাঠি হাঁকড়াবে! অথচ বাপের বিয়ে দেওয়াটা! কত দরকার, 
তা বুঝবে না! এই বুড়ো বয়সে সেবা-যত্র করে কে? তার জন্যও 
ত-_কি বলেন, আপনি ?” 

বামনদাস কহিল, “কুপুক্র ! কুপুক্র 1” স্বরে ঈষৎ ভীতির 
আভাস জাগিয়া উঠিল। একট কাশিয়া কহিল, “কিছু ভেবো না, 

দা” 

ঈশান কহিল, “না মশায়, আপনার বাড়ীতে যেতে পারব না, 
পথে-ঘাটেই এ সম্বন্ধে কথাবার্তা কওয়া যাবে ।” 

বামনদাস কহিল, “তুমি একটু উঠে-পড়ে লাগো, দাদা-_আবার 
সামনে ভাদ্র মাস আসছে, তিন মাস আর ও পাট হবে না! তুমি 
মনে করলেই সব হবে! বুঝেছো৷ দাদা, এ ত গিন্নি মরেন নি, 
আমাকেই মেরে গেছেন 1” 

“বটেই ত, বটেই ত! তা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__যখন 
ঈশেন কথা দিয়েছে, তখন আর তার নড়চড় হচ্ছে না, এই বলে 
রাখলুম !” 

“বেঁচে থাকো, দাঁদা,__চিরজীবী হও !” 

ঈশান চলিয়া গেল। বামনদাস দীর্থ-নিশ্বাস ফেলিয়া ঈশানের 
দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিল--সে দৃষ্টির অন্তরালে গেলে 
বুদ্ধ নিতাই প্রামাণিকের উদ্দেশ্তে চলিল। 

ইহার পর ঘোষেদের বাগানে, মিত্রদের বাড়ীর পাশে, গ্রামের 
বাবাঠাকুরতলায় ও ঈশানের ঘরে পরামর্শাদি এমন সবেগে চলিতে 
লাগিল যে, ব্যাপারটা ক্রমে পুত্রগণের কাছে আর অগোচর রহিল 
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না। বুঝিয়া তাহারা হঠাৎ এমন ভাব ধারণ করিল যে, বাধ্য হইয়া 
অবশেষে কলিকাতায় কালী-দর্শনের নাম করিয়া বামনদাস একদিন 
গৃহ ত্যাগ করিল। ঈশান আসিয়া ষ্টেশনে তাহার সহিত যোগ 
দিল। এবং উভয়ে মিলিয়া কলিকাতায় আসিল। 
২ 

কলিকাতাঁর বৈঠকখানা-বাজারে এক মেসে আসিয়৷ ছুইজনে 
তাহার একটি কক্ষ অধিকার করিল। ঈশান সারাদিন ট্রামে চড়িয়া 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, ঈডেন গার্ডেনে ঘুরিয়! বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে 
পাত্রীরও সন্ধান করে। বৃদ্ধ বামনাস সারাদিন তামাকু ঢালিয়া, 
সাজিয়া, টানিয়া, ঈশানের আশার পথ চাভিয়। বসিয়৷ থাকে । মেসের 
সম্মুখ দিয়া ফিরিওয়াল! হাঁকিয়৷ যা, মাতাল হল্লা করে, দপ্তরীর! 
বই বাধে, বর্ষার জলে কলিকাতার রাস্তা নদীর আকার ধারণ করে, 
পাড়ার ছেলের সেই জলে কলার ভেল! ভাসায়, ঘরে বসিয়৷ 
জানালার মধ্য দিয়া বৃদ্ধ তাহাই দেখে । এমন করিয়াই দিনগুল! 
কাটিয়া যায়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় শশব্যস্তে ঈশান আসিয়া কহিল, 
প্দাদা ঠাকুর ]ঃ 

“কেন, দাদা ?” 

ঈশান আবেগের সহিত কহিল, “চট্‌ করে পিরাণটা গায়ে তুলে 
একখান! চাদর ঘাড়ে কর। কিনারা হয়েছে! এখনই যেতে হবে, 
পাত্রী আশীর্বাদ করতে,__সেই ভবানীপুরে !” 

বৃদ্ধ বিশ্মিতভাবে কহিল, “পাত্রী ? কার-_?” 
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ঈশান চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া বলিল, ণকার আবার, 
আপনার ! বলেছি, ঈশেন যখন মনে করেছে, তখন ফস্কাবার জো 
কি! পাত্রীটি সুন্দরী, কুলীনের মেয়ে ! বাপের তেমন পয়সার 
জোর নেই, এই আঠারোয় পা দিয়েছে-_যেন আস্ত পরী গে! 
দাদা ঠাকুর, আস্ত পরী” 

সাজ-সজ্জ! করিয়া বুদ্ধ পাত্রী আশীর্বাদ করিতে চলিল। পাত্রীটি 
সত্যই সুন্দরী ! বিবাহের দিন স্থির হইল, ২৭এ শ্রাবণ । তার পূর্বে 
তালে দিন নাই। 

কলিকাতার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। পাত্রী 
দেখা-শুনায় বিলম্বও হইয়া পড়িল- ট্রাম-চলাচল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, অগত্যা গাড়ী ভাড়। করিয়া বাসায় ফিরিতে হইল । 
সে কত বিচিত্র-মধুর স্বপ্ন দেখিল। যেন অগাধ সমুদ্রে সে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, কুল-কিনার! কিছুই দেখা যায় না! তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে-_বুঝি, জীবনের আশা ফুরাইল, 
__-এমন সময় আলোকচ্ছটীয় চাবিধার ভরিয়৷ গেল-বৃদ্ধ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, এক, পূরী উড়িয়া 
আসিতেছে! তাহারই পানে সে আসিতেছে! সীমস্তে তাহার মিন্দুরের 
জায়গার একটি উজ্জল নক্ষত্র দপ. দপ_ করিয়া জলিতেছে__-মাথায় 
এক রাশি আলোকের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে-_পরী তাহাঁকে উঠাইবার 
জন্য হাত বাড়াইয়াছে,_-পরীর কোমল সুন্দর হাতখানি ধরিয়া সে 
যেমন জল ছাড়িয়া উঠিবে, অমনই কড় কড় শবে মেঘ গর্জিয়া উঠিল, 
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আকাশের বুক চিরিয়! তীব্র আগুনের রেখা ছুটিয়া গেল! একট! 
তরঙ্গ আসিয়া সজোরে তাহার মাথায় ঘা দিল-_মাথা কাপিয়! 
উঠিল! তন্্রী ভাঙ্গিলে বৃদ্ধ দেখিল, গাড়ীর কাঠে মাথাটা বিষ 
ঠুকিয়া গিয়াছে । 

চেতনা-সঞ্চারে কিন্তু একটা কথা মেঘ-গর্জনের মতই বৃদ্ধের 
বুকেব মধ্যে গর্ছিয়া উঠিতেছিল। পাত্রী দেখিবার সময় এক রমণী 
পাশের ঘব হইতে বলিতেছিল, “বাহাত্তরে বুড়ো_-এখনও বিয়ের 
সথ যায় নি! ও বুড়ো মিন্সে বরের বাপ, না ঠাকুরদা 1” 

আর একজন কহিল, “না গো, এ বর!” 

সঙ্গিনী উত্তর দিয়াছিল, “মরণ আৰ কি! এমন মেয়েটাকে এ 
বুড়োর হাতে দেবে__তার চেয়ে থুবড়ো৷ করে রাখলে না, কেন!” 
। এই কথাটাই বার বার বৃদ্ধের মনে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। 


গাত্রহরিদ্রীব দিন অপরাহ্ে ঈশান আসিয়া বলিল, “একটু 
মুস্কিল হয়েছে ।” বামনদাঁসের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল-_সে 
কুহিল, “কেন”? "কি মুস্কিল ?” 

ঈশান কহিল, “ওরা বলছিল, বিয়ে ত আমরা দেব-_-কিস্ত 
এর পর-_জামাইয়ের ত বয়স হয়েছে--যদি ভালো-মন্দ কিছু হয়, 
তখন আমাদের রাইমণি কোথায় দীড়াবে? ছেলেরা মার-ধোর 
করে যদি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়__তখন ওর উপায় কি হবে ?” 

একটা ঢোক গিলিয়া৷ বামনদাস কহিল, “তাই ত ঈশেন-- 
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গুভকাযের সময় এত মহাবিত্রাট দেখছি! ভালোয় ভালোর 
এখন--” 

ঈশান কহিল, “মেয়ের মা! অত-শত কিছু বলেনি-_মেয়ের এক 
মামা আছে, হুগলির আদালতে সে মোক্তারি করে-_সেই আজ 
এসে এই ফ্যাসাদদ বাধালে। আর বিশেষ আপনার ছেলেগুলিও 
কিছু সত্যি শীস্ত-শি্ট নয় ত!” 

বামনদাস কহিল, “তাই ত! তাহলে এখন কি উপায় করা 
যায়, ঈশেন ? তুমিই বল, দাদা। আমার ত শুনে আর হাত-পা 
আসছে না! আহা, এই ছটো দিন ভালোয় ভালোয় কোন মতে 
কেটে গেলে মার পুজো দিযে আসি যে, আমি-_» 

ঈশান কহিল, “তা দেখুন, এক উপায় আছে! আমি ত 
আপনার মতের উপর নির্ভর না করেই এক কথা বলে এসেছি-_. 
সে মামার যা রোখ, বলে, এর একটা! নির্ণয় না হলে বিবাহ হতেই 
পারে না-__বলে, ভার এক কে কুটুম্ব আছে, কালনায় বাড়ী-__সে-ও 
এক পয়সা ন! নিয়ে বিয়ে করতে রাজী আছে--তার বয়স আপনার 
চেয়েও নাকি ঢের কম! তা ছাড়া তার ছেলে নেই, ছুটি মেয়ে, 
তারও আবার একটির বিয়ে হয়ে গেছে-_” 

বামনদাস মহাশন্কিত হইয়া পড়িল, কহিল, 0 তুমি 
কি বলেছ ?” 

ঈশান কহিল, “দেখুন কর্তা, রর এমন 
ঈশেন আমি নই। আমি অমনি বললুম, “সেকি কথা--কর্তা ত 
দেশে ছেলেদের ত্যজ্যপুত্র করে এসেছেন--তারা৷ ও'কে দেখে নাঁ, 
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শোনে না_তাই না বিবাহ করছেন! না হলে ত ও'র বিবাহে 
ইচ্ছাই ছিল না! তা! বিবাহ যখন কচ্ছেনই, তখন স্ত্রীর জন্ত ব্যবস্থা 
আর করবেন না?” তাই আমি ত এক কথা বলে ফেলেছি-_” 

বামনদাস কহিল, “কি কথা, ঈশেন ?” 

ঈশীন কঠিল, “আজ্ঞে, আমি বলেছি, বিয়ের রাত্রে লেখাপড়ার 
কাগজ ঠিক করে রাখবেন - কর্তী একখানা দান-পত্র করে 
আপনাদের মেয়ের নামে সমস্ত বিষয়-কড়ি লিখে দেবেন। পরের 
দিন সেটা না হয় রেজেস্ত্রী করিয়ে নেবেন। এই ত কর্তা, আমি 
বলে এসেছি, আর এ কথা না বললে কিন্তু বিয়ে তখনই ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল!” 

বামনদাস কহিল, "বাঃ, বেশ বলেছ, খাস! কথা । আর কি 
জান, ঈশেন, আমিও তাই ভাবছিলুম_বিয়ে করে যদি একে নিয়ে 
বাড়ী ফিরি, তা হলে ত ছেলেগুলো তিটুতে দেবে না। .তাই 
আমার ইচ্ছা, এখানেই একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকব।” 

ঈশান কহিল, “আরও এক কথা। ও'রা বলে দিয়েছেন, 
বিবাহ কলক্যাতুয় হবে না। মেয়ের মামার বাড়ী রিষড়েয_- 
শরখানে লোকজন আনতে খরচ আছে, তাই দেশেতে কাজ হয়, 
মেয়ের মামার সেইরকম ইচ্ছা! 1” 

“তা, তা বেশ, এতে আমার কোন আপত্তি নেই” 

ঈশান কহিল, “তা হলে গোটাকতক টাকা এখনই দিতে 
হচ্ছে। টোপর, চেলির কাপড়, এ-সবগুলো কিনে আন্ডে 
হবেত। সেদিন লগ্ন হলগে রাত একটার পর। তা তিনটে 
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অবধি সময় আছে। আমরা পৌনে দশটার গাড়ীতে বেরুবো, 
তা! হলেই হবে।” 

বামনদাস ঈশানের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তোমার 
উপরই সমস্ত ভার। তুমিই হলে এখন কর্ম-কর্তী। যা ভালে! 
বুঝবে, করবে, পয়সা-কড়ি সব তোমাব কাছেই দিচ্ছি, যাকে যা 
দিতে হয়, যা খরচ-পত্র দবকার মনে কর, সব তুমি কর। আমার 
জন্য দেশের কাজ-কর্ম্ম ফেলে যেরকম কবে তুমি বসে আছ, তাতে 
তোমার খণ কোঁন কালে কি শোধ দিতে পারব? আঁব-জন্মে 
তুমি আমার যে কে ছিলে, তা বলতে পারি না! ভগবান তোমার 
ভাবো করুন, দাদা 1” এ 

৪ 

বিবাহের দিন সন্ধার পর একখানা সেকেও ক্লাশ গাড়ীর 
মাথায় ট্রাঙ্ক চাপাইয়া বাঁমনদাঁস ও ঈশান হাবড়া ষ্টেশনে আসিল । 
বামনদাসের পরিধানে থান-ধুতি। চেলি পবিয়া ষ্টেশনে আসিতে 
কেমন যেন বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছিল। তবে গাঁয়ে গরদের কোট 
ছিল, গলায় কোটের নীচে কুলের মালা ! 

হাবড়া ষ্টেশন তখন লোকে লোকারণ্য! চাঁরিধারে আলো 
চীৎকার, গোলমাল! বৃদ্ধ বামনদীসের মনে হইতেছিল, যেন 
তাহার বিবাহের জন্যই চারিধারে আজ মহা ধুম বাধিয়! গিয়াছে। 

ঈশান তাহাকে হুইলারের বুক-ষ্টলের নিকট আনিয়া বসাইয়া 
বলিল, “আপনি এখানে বস্থন। আমি টিকিট কিনে আনি, 
উঠবেন না, যেন!” 
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বামনদাস কহিল, “বেশ দাদা, কিন্তু তুমি শীঘ্র এস, ট্রেন 
যেন না ফেল হয়ে যাই।” কথাটা ভাবিতেও বৃদ্ধের বুক 
কীপিতেছিল। 

বৃদ্ধ বসিয়া ভাবিতেছিল, ভবিষ্যতের স্থখের কথা ! একটি 
নোলোক-পরা কচি মুখের মধুব হাঁসি, চুড়ি-বালা-ভরা দুইখানি 
কোমল হস্তের মধুর স্পর্শ, আর অলক্ত-রঞ্জিত ছুইখানি 
চবণে মলের রুন্ুবুন্থ সঙ্গীত! শুফ বৃক্ষ পত্র-পল্লবে 
আবার সাজিয়৷ উঠিবে। নবোঢ়ার সে কত আদর-আবদার-_ 
ভাবিয় বুদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। বামনদাস আরও 
ভাবিতেছিল, মাথার চুলগুল! পাঁকিয়া গ্লিয়াছে! তাহাতে কি আসিয়! 
যায়? প্রাণটার মধ্যে রসের নির্ঝর এখনও শুকায় নাই ত! 
পাঁকা চুল, কলপ লাগাইলেই কালো! হইয়া যাইবে-আর দত কয়টা 
বাধাইয়া লইতে কতক্ষণ ! মনে একটা অনুতাপ জাগরিয়া উঠিল,_-এই 
ছুই দিনে যদি সুবিধা করিয়! ঈাত কয়টা বীধাইয়৷ লইতে পারিতাম, 
চুলগুলার রং বদলাইয়া ফেলিতাম ! 

টিকিট কিনিতে গিয়া ঈশান এক গোলে পড়িল। 
“অত্যধিক বুঁদধ' খেলাইতে গিয়া এক টিকিট-কলেক্টররের হস্তে 
পড়িয়া সে বিষম নিগ্রহ ভোগ করিল। কোন মতে হাতে-পায়ে 
ধরিয়া পুলিশের হাত এড়াইয়৷ সে টিকিট কিনিতে ছুটিল। 

ঈশানের বিলম্ব দেখিয়! বৃদ্ধ এদিকে অস্থির হইয়া উঠিতে- 
ছিল-_-তখন বশী বাঁজাইয়া আরও দুই-চারিখান৷ ট্রেন ছাঁড়িতে- 
ছিল__আসিতেছিল। অনীম-উত্তাল জন-প্রবাহ দেখিয়া বুদ্ধ আকুল 
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হইয়া উঠিল--যদি ঈশান তাহাকে ডাকিয়া! লইতে ভুলিয় গিয়া 
থাকে ! চারি ধার হইতে ছুটিয়া লোক ট্রেন ধরিতে চলিয়াছে। 
বৃদ্ধের মন ধৈর্য্য মানিল না, অশান্ত হইয়া উঠিল। 

একটা কুলি আসিয়! কহিল, “মোট লেগা নেহি বুড়া বাবু? 
টৈম্‌ তো হো গিয়া, ট্রেন আভি ছুট্‌ যায়গা 1” কথাটা বুদ্ধ সম্যক 
হৃদয়ঙ্গন করিতে না পারিলেও, এটুকু বুঝিল যে, ট্রেণে উঠিবার 
সময় হইয়াছে, আব বিলম্ব করা চলে না! তাই দিধামাত্র 
না করিয়া কুলির মস্তকে মোট চাপাইয়া ক্ষিপ্র গতিতে ছুটিয়া 
সে একেবারে ট্রেনে আসিয়া চাপিল ;) কোন মতে স্থান সংগ্রহ 
করিয়া ঈশানের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। ট্েনও যথাসময়ে 
বংশীধবনি করিয়া প্লাটফর্ম ছাড়িয়। অন্ধকারে ছুট দিল। 

বামনদাসের প্রথমটা তত ভাবন! হয় নাই-সে ভাবিল, 
রিষড়ায় নামিয়া ঈশানকে খুঁজিয়া লইলেই চলিবে! তাই পার্থোপবিষ্ট 
ভদ্রলৌকটিকে কহিল, “মশায়, রিষড়ে ষ্টেশনে অনুগ্রহ করে 
আমায় নামিয়ে দেবেন ত।৮ 

ভদ্রলোকটি সবিশ্বয়ে কহিলেন, পরিষড়ে ঠ আপনি রিষেড়ন় 
যাবেন না কি?” 

“আক্তে, হা !” 

পকরেছেন কি, আপনি! এ যে পঞ্জাব মেল- এ গাড়ী ত 
রিষড়েয় দাড়াবে না !” 

“তবে --” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “কি হবে? 
কোথায় নামব তবে ?” 
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"আর কোথায় নামবেন! একেবারে বর্দমানে গিয়ে গাড়ী 
থামবে! তার আগে আর নামবার কোন উপায়ই নেই !” 

বর্ধমান! বৃদ্ধের ধারণা ছিল, বর্ধমান-সহর প্রয়াগের 
নিকটে! সেত বহুদূর! সর্বনাশ ! তবে এখন উপায়? একবার 
মনে হইল, চলন্ত ট্রেন হইতে সে লাফাইয়া পড়ে। ঈশানের 
উপর রাগ হইল-__সে তাহাকে অমন করিয়া বসাইয়া রাখিয়! শেষে 
একেবারে মজাইল ! হতভাগা, বদমায়েস! বামনদাসের চক্ষু 
ফাটিয়া জল বাহির হইল। 

বাবুটি কহিলেন, “আপনি বুঝি হাবড়| স্টেশনে এর আগে 
কখনও আসেন নি? কলকাতাতেও থাকেন না ?” 

বামনদাস কহিল “আজে, না 1৮" 

বাবুটি কহিলেন, “কাউকে জিজ্ঞাসা করে গাড়ীতে উঠতে 
হয়। ছ্যা, ছ্যা, করেছেন কি? কুলি বেটাও কি জানত না, 
আপনি কোথায় যাবেন 1” 

আর একটি ভদ্রলোক চশমা চোখে দিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। চশমার উপর দিয়া ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
তিনি কহিলেন, “আর এই হাবড়া ষ্টেশনটা এমনও হয়েছে মশায় 
যে, লোকাল ট্রেনগুলো কোন প্রাটফর্্ম থেকে ছাড়বে,_যাঁদের 
রীতিমত ট্রাভল্‌ কর! অভ্যাস নেই, তারা স্থির করতেই 
পারে না। ঠিক করতে গিয়েই সব অনেক সময় ট্রেন ফেল করে 
বসে।” 

বামনদাসের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন ছোট একটা কৃষ্ণ বিশ্বে 
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পরিণত হইল। নান! তর্ক-বিতর্কের মধ্যে সে দিশাহারা হইয়া 
পড়িল। ট্রেন তখন দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে-_মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র 
ষ্টেশনগুল! ক্ষীণ আলোক লইয়া বাহিরের বিপুল অন্ধকারের 
মধ্যে জোনাকিন্স মত ক্ষীণভাবে জলিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
বামনদাস ভাবিতেছিল, উপায় নাই, উপায় নাই--বিবাহের 
সমস্ত আশা নির্মূল হইল! হারে বামনদাস, হায় রাইমণি ! 

ট্রেন আসিয়! বর্ধমানে থামিল। বাবুর দল বৃদ্ধকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়। দিয়া কহিলেন “ষ্টেশনে যান। গিয়ে সমস্ত ব্যাপার 
খুলে বলুন। তারপর ও-দিকৃকার ট্রেন এলে ওরা তাইতে করে 
আপনাকে রিষড়ের পাঠিয়ে দেঝেখখন।” 

একজন বলিল, “ছ-সাত 'ঘণ্টা পরেই ট্রেন পাবেন! ভাবনা 
কি?” 

বামনদাস হৃতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। ষ্টেশনে সংবাদ লইয়! 
জানিল, ছয়-সাত ঘণ্টা পরে একখান! প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে-- 
ঠিক ভোরে সেখান রিষড়! পৌছিবে। শুনিয়া হতাশভাবে 
বামনদাস বেঞ্চে বসিয়। পড়িল। তাহার চোখের সম্মুথে বিবাহ- 
বাটার ছবিখানা জ্বল্জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল'। শীক 
বাজিতেছে-_হুলুধবনি হইতেছে--চারিধারে লোকজন ব্যস্ত-সমন্ত- 
ভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ! চেলির কাপড়-পরা, সিগ্সি-মযুর-মাথায় 
অবগুষ্ঠিতা৷ বধু পিড়ির উপর মাটির পুতুলটার মত বসিয়া আছে। 
বিষম গোল বাধিয়াছে,_বর কোথায়? নাই, নাই-- ! বেচার! 
ৰর বর্ধমান ষ্টেশনে গ্লাটফর্ম্ের বেঞ্চে পড়িয়া আছে! 
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৫ 

ভোরে আসিয়! প্যাসেঞ্জার ট্রেন রিষড়া ষ্টেশনে থাঁমিতেই 
শশব্যস্তে বৃদ্ধ গাড়ী হইতে নামিল। সারা রাত্রি জাগিয়৷ কোটর- 
গত চক্ষু যেন আরও কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে। নামিয়াই 
সে দেখে, ঈশান দ্রুত ট্রেনের দ্দিকে ছুটিয়াছে। বৃদ্ধের মৃত দেহে 
বেন নব প্রাণ স্ারিত হইল। বৃদ্ধ ডাকিল, “ঈশেন 1” 

ঈশান চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিল, কহিল, “কে? কর্তা না কি! 
এ কি! কোথায় ছিলেন, সারা রাত ?” 

“বদ্ধমানে 1” বামনদাসের চৌখে জল আসিল। 

তখন বাহিরে গির বৃদ্ধ সকল কথা- ছুর্দশার আমূল বৃত্তান্ত 
খুলিয়া বলিল! ঈশান বলিল, “বেশ--আমি টিকিট নিয়ে এসে 
দেখি, আপনি নেই! চারিধারে চেঁচিয়ে খুঁজে বেড়ালুম__ 
তা কোথায় কে! ট্রেনে উঠলুম খুঁজে আপনার সাড়া 
পেলুম না! ভাবলুম, বুঝি কোথায় বসেছেন, ঘুমিয়ে পড়েছেন! 
রিষড়ে ষ্টেশনেও খুঁজে পেলুম না-_আরও দু-একথান! ট্রেন অপেক্ষা 
করলুম-_আপনাকে পেলুম না! তখন এদের বাড়ীর দিকে 
চললুম ! " পথই কি ছাই, চিনি! একে জিজ্ঞাসা করে, তাকে ধরে 
কোন মতে ত পৌছুনো গেল! আপনার কথা তুলতেই সব 
অবাক ! আমাকে “জোচ্চোর+ বলে ত তেড়ে উঠল। বলে, “মেয়ের 
গায়ে হলুদ দিইয়ে জাত নষ্ট করা? বেটা! কোথাকার এক ঘাটের 
মড়া ধরে এনে বর খাড়া করা-_, আমি ত কর্তা, গতিক বুঝে 
চম্পট দিলুম। তারপর টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি সুরু হল। না 
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রাম না গঙ্গা বলে সটান্‌ ভিজে আমি ষ্টেশনে এলুম ! সারা রাত 
ষ্টেশনে পড়ে বৃষ্টির ঝাঁট আর মশার কামড় সহা করে, মশায়, 
সকালের ট্রেনে বাসায় ফিরছিলুম, এমন সময় আপনি ডাকলেন-_” 

বামনদাস কহিল, “অদৃষ্টের ভোগ সব, দাদা! এখন একবার 
চল,_-খপরটা নেওয়| যাক! সে মেয়ের বিয়ে হল কি না!” 

শ্যাঃ, সেই বাদ্‌্লার রাতে বব জোগাড় করা সহজ ব্যাপার 
কিনা! তা হলে আর বিয়ে এদ্দিন আপনার জন্য পড়ে থাকে ? 
বরত আব দোকানের মুড়ি নয় যে, খোলায় চাঁটি চাল ফেলে 
ভেজে নিলেই হল!” 

_ ষ্টেশনে গাড়ী ছিল নাঁ। বামনদাস একখানা পাক্কীতে চড়িয়া 
বসিল, ঈশান পদব্রজে চলিল। 

পাত্রী-পক্ষের বাড়ীর-কাছাকাছি রাস্তা দিয়া দুইজন লোক 
যাইতেছিল। শান শুনিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে, 
“সেই রাত্রে মেয়েটার কি সর্ধনাশই না হচ্ছিল! ভাগ্যে গাম্থুলির 
ভাগনেটিকে পাওয়া গেল--নৈলে বুড়ো বর বেটা ত আচ্ছা! 
নাকাল করেছিল। যাঁ হোক, জীতটা রইল ।” 

আর-একজন বলিল, “শুধু তাই? মেয়েটারও গতি'হল! নইলে 
সে বুড়ো বেটার হাতে দেওয়াও যা, চুলির মধ্যে ফেলে দেওয়াও 
তাই!” - 
ঈশান ভাবিল, কথাটা! ত ভালে! নয়। কিন্তু কথাটা! সে 
শুনিয়া চাপিয়া গেল। 

এমন সময় অদুরে শঙ্খ-নাদ শুনা গেল । 
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বামনদাস কহিল, ও কি জঈশেন, শীক বাজে যে! ব্যাপার 
কি?” 

«আজ্ঞে, বড় স্থবিধের বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

শকাউকে জিজ্ঞাসা কর, দেখি!” 

একটি বালক খাবার-হস্তে দোকান হইতে ফিরিতেছিল। 
ঈশান তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ”ও শাখ বাজে 
কোথায়, জানো! ?৮ 

বালক কহিল, “কাল রাত্রে গাঙ্ুলিদের ভাগনের সঙ্গে ওদের 
রাইমণির বিয়ে হস্তে গেছে! এখন বর-কনে বিদেয় হবে, বরণ 
হচ্ছে কি না--” বালক চলিয়া ঠ্রোল। 

বামনদাস ডাকিল, “ও ঈশেন, এখন উপায়? এ বলে কি?” 

ঈশান কহিল, “পান্বী ফেরানো যাক, স্টেশনের দিকে! 
ভাবনা কি, কর্তা,__ঈশেন ঘটক বেঁচে থাকুক্‌- শ্রাবণে হল না, 
অদ্রাণের প্রথম তারিখেই প্রজাপতির নির্বন্ধ ঘটিয়ে দেব।” 

বেহারার দল স্টেশনের দিকে পান্ধী ফিরাইল। বামনদাস 
পান্ধীর মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বুক যেন ফাটিয়া! যাইতে- 
ছিল! ' ববিবাহ-বাটী হইতে শঙ্ঘের সঘন নিনাদ মুহুমু্ছ উখিত 
হইয়া নিস্তব্ধ পল্লী-বক্ষ চকিত, মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। 
এবং গত ব্রাত্রের ছুই-একটা৷ অতৃথ্ধ পথের কুকুর নিষ্ষল আক্রোশে 
থাকিয়া-থাকিয়! ডাকিয়া! উঠিতেছিল। 
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রাজার ফুল-বাগানের পাশ দিয়া ছোট নদী বহিয়৷ গিয়াছে। 
বাগানে শ্বেত পাথরের বেদীর উপর রাজ-কবি মিহির বসিয়াছিল। 

নিশান্তে সবেমাত্র তখন উবার ললাটিকার দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল! সারা আকাশে কে যেন একটা হৃশ্ম নীল রঙ্গের 
তুলি বুলাইয়া দিয়াছে! ফুটন্ত সহস্র ফুলের গন্ধ ভাসিয়া 
আমিতেছিল। কৰি তন্ময়ভাবে, আকাশের পানে চাহিয়া ছিল, 
কোলের কাছে মলিন বীণখানি শ্রান্ত শিশুর মতই যেন ঘুমে 
চুলিয়৷ পড়িয়া ছিল। 

সহসা! নদীর তটে বাজিয়া উঠিল, _রুণুবুন-ঝুন! কবির 
চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়! কবি নদীর পানে চাহিল। জলের 
ঢেউ অত্যন্ত মৃদ্' ভঙ্গীতে তটের মূলে আছাঁড়িয়া পড়িতেছিল। 
যেন কি করুণ সুরে তটের কানে সে 0075 
কাহিনী শুনাইতেছিল। 

নূপুর বাজিতেছিল, রুগুঝুনু-ঝুন ! বা রাজসভার 
নবীনা কিশোরী নর্তকী একাকিনী স্নীনের জন্য জলে নামিতেছে। 

পরণে একখানি চাপার-বরণ সুক্স বস্ত্র, তাহার জরি-রেখাস্কিত 
অঞ্চলটি উষার স্্রিগ্ধ সমীরে উড়িতেছে। স্কন্ধে নটকান-রাঙ 
গাত্রমার্জনী ! রূপে দিক আলো করিয়। নর্তকী ধীরে ধীরে 
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জলে নামিতেছিল। যেন উষা-রাণী প্রভাতের আগমন বুঝিয়া 
অত্যন্ত সন্তর্পিত ধীর ললিত গতিতে জল-শয়নে বিরাম লইতে 
চলিয়াছে। 

কবি বিস্মিত হইল, নর্তকীর দেহে এত রূপ, এমন লাবণ্য! 
একটা টগর ঝাড়ের অন্তরালে আসিরা কবি দাঁড়াইল, 
নির্ণিমেষ নয়নে জলেব পানে চাহিয়া! রহিল। ওপারের কুয়াশা 
তখন ধীরে ধীরে ঝরিয়! উবিয়া যাইতেছিল। 

নর্তকী জলে নামিয়া গাত্র-বন্ম নামাইয়া ফেলিল। জলেব 
গা বেড়িরা একটা তরল সোণালী আভা! খেলিয়! গেল। পলক-হীন 
মুগ্ধ নেত্রে কনি রূপসীব স্টানে চাহিয়া রহিল। যৌবন 
তাহার নিপুণ হস্তে ভাগ্ডারের সকল বর্ণ-্থযমায় নর্তকীর দেহ 
অপরূপ সাঁজাইয়৷ দিয়াছে। নিটোল মাধুর্য্যে সারা অবয়ব পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। স্ুকুমাব স্থক্ তন্থখানি ঘিরিয়া জলের মৃদু 
তরঙ্গ অপূর্ব হিল্লোল তুলিয়৷ নাচিয়। ফিরিতেছিল! রূপসী 
আপন-মনে গাত্র মার্জনা করিতেছিল,-_হাঁতের কিস্কিনী তালে 
তালে বাজিতেছিল, টুউ-টাঙ-টিউ. ! মুগ্ধ চিত্তে কবি ভাঁবিল, 
এই তাহার মানসী-বধূ! ইহারই জন্ত এতদিন ধরিয়া যেন 
তাহার প্রাণের যত ভাব বিচিত্রছন্দে ফাটিয়া পড়িয়াছে__ইহাঁকে 
লক্ষ্য করির়াই তাহার প্রাণের লক্ষ বাসনা-কামন! নিত্য নব সঙ্গীতে 
মুখর হইয়াছে! এই তাহার সেই প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের বধু! 

কবির চেতনা লুপ্ত হইল। ধীরে ধীরে কখন যে সে 
টগরের ঝাড় ঠেলিয়া একেবারে সম্মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
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তাহা! কবির খেয়ালেও আসে নাই! যখন চেতনা হইল, তখন 
শুধু কবির চোখে পড়িল, সেই বিশ্ব-ওষ্ঠে সলজ্জ ঈষৎ হাসির 
কণা! চোখের দৃষ্টিতে মুছ ভত্সনার রেখা! ঠিক যেন 
বর্ষধাপ্রভাতে মেঘ ও রৌদ্রের চকিত ক্রীড়া ! 

কৰি অপ্রতিভ হইয়া সরিরা আসিল; নিম্পন্দ চিত্তে দাড়াইয়! 
রহিল। স্নান শেষ করিয়া নর্তকী ছার্নাপ-ঘের নির্জন পথে 
গৃহে ফিরিয়৷ গেল। কবির কানে একটি রাগিণীর রেশ বহু ক্ষণ 
ধরিয়। ধ্বনিত হইতে লাগিল, রুণুঝুনু-ঝুন্‌! 


না। বীণটা কেমন বেঙ্থরা হইয়া! গিয়াছে! 

রাজ! হাপিয়া কহিলেন, “আজ কবির হইল কি? সকালেই 
এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি__” 

বয়স্ত কহিল, “রাত্রে কৰি মনটি কোথায় হারাইয়া আসিয়াছেন 
আর কি! গৃহিণীর কড়া তদারকে আমাদের মন হারাইবার 
পথ পায় না--কবির ত সে-সব বালাই নাই!” 

রাজা কহিলেন, “তাই না কি, কবি ?” 

কবির মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। কৰি কহিল, *বীণটায় 
স্থুর কেমন আটিতেছে না। তারগুলাতেও টান নাই!” 

বয়স্ত কহিল, “বেশ, তবে আজ কবির ছুটি হৌক! আজ 
মহারাজ, সেই কাশ্মীরের রূপসী নর্তভকীর নাচ চলুক! দেখিয়! 
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চক্ষু সার্থক করি! ক্রমাগত কানটাকেই খোরাক যোগাইয়া- 
যোগাইয়া চোখ-ছটাকে খোয়াইতে বসিয়াছি। আজ চোখের 
খোরাকের চেষ্টা চলুক !” 

রাজা বলিলেন, *বেশ বলিয়াছ, বন্ধু!” 

তখন রাজসভায় নবীন! নর্তকীর ডাক পড়িল। কবির 
বুক ছুর্ছর্‌ করিয়া কীপিয়া৷ উঠিল। প্রাণের মধ্যে কি এক 
আকুলতা! গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত রক্ত মাথার পানে 
ছুটিল! ছুই হাতে কবি বুকটাকে চাঁপিয়৷ ধরিল। মনে হইল, 
প্রাণের গোপনতম কথাটি না কোন মতে সাড়া দিয় উঠে! 
খুব সাবধান! 

সিংহাসনের পিছনে পর্দা নড়িল, নূপুর বাজিয়৷ উঠিল, 
রুণুঝুন-ঝুন! সেই সুর! কবির হৃদয়-দোলায় কে যেন সঘন 
দোল দিল; সার! দেহ বেড়িয়া লজ্জা-সরমের একটা তড়িৎরেখ৷ 
ছুটিল। 

রাজা কহিলেন, *ওগো কাশ্মীরের রূপসী নর্তকী, আজ 
কবির কণ্ঠ একেবারে নীরব, বুঝি, তোমার নূপুরের বঙ্কারে__» 

রাজাঁর' মুখের কথা লুফিয়া বয়ন্ত কহিল, প্যেমন এই বসন্তের 
জ্যোত্সা-রাত্রে সে-দিন আমার গৃহিণীর কণ্ঠে মঞ্জুল ভাষ সরিতে 
শুনিয়া পিঞ্তরের কোকিলট| হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল-_” 

কবির বুক ছাৎ করিয়া উঠিল। কবি একবার চকিতের মত 
মুখ তুলিল, সম্মথে সেই নর্তকী! তুব্ন-ভুলানো মুস্তিখানি ! 
কেশের রাশি ঝালরের মত ঝরিম্া পড়িয়াছে! পেশোয়াজের 
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সুস্ম আবরণ ভেদ করিয়৷ গায়ের বর্ণ ফাটিয়া বাহির হইতেছে। 
কবির চোখে পড়িল, শুধু নর্ভকীর কাণের ছুটি নীলার দুল, আর 
সেই ললিত-কোমল ওষ্ঠে সলজ্জ হাসির মৃছু রেখা__যে হাসিতে 
উষার বর্ণ ছটাও সেদিন শ্লান হইয়া গিয়াছিল, সেই হাসি,_ 
আর তাহার চারিধার বেড়িয়! ক্লিগ্ধ নির্মল লাবণ্যের আভা ! 

নর্ভতকীর নূপুর লীলা-ছন্দে বাঁজিয়া উঠিল। তাহারই তালে 
হিল্লোল তুলিয়া নর্তকী নৃত্য সক করিল। সভভা-গ্রহে রূপের 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল! নুতা দেখিদ্লা রাজা-বয়স্ত-সভাসদ সকলে 
মুগ্ধ হইয়া গেল। কণ্ঠ হইতে বহুমূল্য মুক্তার মাল! খুলিয়া 
রাজা নর্তকীকে উপহার ছিলেন। নর্তকী আভূমি প্রণত 
হইয়া রাজ-উপহার সসন্ত্রমে শিরে ধবিল। 
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কাশ্মীরী নর্ভকী লুনার নৃত্যে রাজ-সভা মাতিয়া উঠিল। রাজা 
নিত্য তারিফ করিয়া রত্রভূষণ পুবস্কার দিতে লাগিলেন! সভা 
নিত্য সভাসদের জয়-গানে মুখর হইয়া উঠিত। রাজসভায় কবির 
আর ডাক *পড়ে না। কবি আপনার জীর্ণ 'বাঁণ লইয়া 
বাগানে নিরালায় সেই টগব-ঝাড়ের কাছে গিয়া বসিত। নদীর 
জলে তরঙ্গ উঠে, তাহাতে হুর্যের কিরণ, টাদের জ্যোতমা 
ঝরে, জল অমনি ঝক্মকিয়! উঠে । কৰি শুধু তাহাই দেখে, আর 
থাকিয়। থাকিয়া সেই তট,_যথায় নর্তকীর প্রথম চরণ-পাত 
একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়াছিল, তাহার নূপুর যথায় ললিত 
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বঙ্কারে একটি উষার উদয় কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল, _সেই 
তটেব পানে চাহিয়৷ থাকে! দীর্ঘ-নিশ্বাস হৃদয়ের অন্তস্তল 
ভেদ করিয়৷ উখিত হইয়! সমীর-প্রবাহে মিশিয়। যায়। বীণটি 
কোলের কাছেই পড়িয়া থাকে । কবির হৃদয় হইতে সে বীণ 
আজ আর এতটুকু ভাব-স্থধা মন্থন করিয়! তুলিতে পারে না। 

সহসা আবার একদিন রাজার সভায় কবির ডাক পড়িল । 
কবিব দীন মূর্তি দেখিয়া রাজ! অপ্রতিভ হইলেন। সভার 
লোক বিম্ময় প্রকাশ কবিল। 

রাজ কহিলেন, “কবি, তোমায় নৃতন গান বাঁধিয়। দিতে 
ইইবে। এবারকার বসন্ত-উৎসবে ভাদ্দী ধুম করিব। রাজপুত্রের 
অন-প্রাশনেরও ব্যবস্থা হইতেছে, এঁ দিন! বিস্তর আত্মীয়-কুটুষ, 
রাজা-বাদশাহ নিমন্ত্রণে আসিবেন। তুমি গান বাধ, তাহাতে 
সুব দাও; আর লুনা! সেই গান গাহিবে। আস্র মাতিয়া যাইবে ।” 

কবির বুক আবার ছুর্ছুর্‌ করিয়া উঠিল। একি পরিহাস ! 
কিন্ত রাজাব মুখের উপর প্রতিবাদ করা চলে না। এতদ্দিন 
যিনি প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন- আবার শুধু কি তাহাই ! 
ষ্যে রাজ! পরম হ্ুহদ, হৃদরের বন্ধু__ 

কবি কহিল, “যথা আজ্ঞা, মহারাজ !” 


বিরাট সভা। রদ্ব-খচিত অসংখ্য আসন জুড়িয়৷ দেশের 
যত রাজা-মহারাজা বসিয়। গিয়াছেন। পাত্র-মিত্র-সভাসদ সদলে 
সভায় সমবেত। বনুমূল্য জমকালো! বেশে সাজিয়া লুনা আসিয়া 
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অঙ্গন-তলে নির্দিষ্ট আসনে বসিয়াছে। শুধু কবি আদিলেই হয়! 
সকলে উদ্গ্রীব হইয়া! উঠিয়াছে! রূপসী নর্তকীর নৃত্যের লীলায় 
রূপের জ্যোৎস্না ঝরিবে, দেখিবার জন্য সকলেই আকুল! 
কিন্ত কবি কোথায়? 

কৰি আসিল। পবণে একখানি কোমল পষ্টবাস, গলে 
উত্তরীয়, ললাটে চন্দন-রেখা ! শান্ত প্রসন্ন দৃষ্টি, গৌর তন্ু। 
দেব-সমাজে যেন মীন-কেতনের আবির্ভাব হইল। 

রাজা ও সমবেত-মগ্ডলীকে প্রণাম করিয়া কবি বীণে বঙ্কাব 
দিল। সে স্থুর সজ্জিত সভার চারিধারে প্রতিধবনিত হইয়া 
উঠিল, যেন প্রকাণ্ড হীবা” হাজার ভাগে ভাঙ্গিয়া টুকরা হইয়া 
গেল, চারিধার আলোর লহরে ঝলমলিয়া উঠিল। বীণ 
বাঁজিল। 

লুনা সেই বীণের স্থুরে কণ্ঠ খুলিয়া! দিল, গান ধরিল। সে 
এক করুণ রাগিণী,_-বসন্তের কথা! বসন্ত আসিল, ফুল ফুটিল, 
পিক গাহিল, শোভাষ় দ্রিক ভরিয়া গেল! ওগো কবির মানসী 
বধূ, অভিমান করিয়া কোন্‌ ফুলের আড়ালে তুমি বসিয়া রহিলে? 
কুপ্তখানিকে মনের মত সাজাইয়৷ তোমারই মু চরণ-পাতের, 
আশায় কৰি অধীর চিত্তে বসিয়াছিল,__বীণ তাহার নীরব হইয়া 
গিয়াছে, গান সে ভুলিয়া গিয়াছে! দীর্ঘ দিন-রাত্রি ধরিয়! 
তোমারই ধ্যানে কবি তন্ময় হইয়া রহিয়াছে! তুমি আসিয়া 
বীণখানি শুধু স্পর্শ কর! আবার বীণ গাহিয়া উঠৃকৃ!-'তবু, 
আসিলে না ? বসন্তেব ফুল, হায়, ঝরিয়া গেল, পিক তাহার 
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শেষ তান গাহিয়৷ বিদীয় লইল, তবু তুমি আসিলে না? বসন্ত 
হায়, একান্তই বিফলে গেল ! 

গান শুনিয়া সভায় লোঁকের নয়ন-প্রান্ত সজল হইয়া উঠিল! 
কবি ও গাপিকাঁর জর-ধ্বনিতে সভা-গৃহ টলমল করিল। ন্বহস্তে 
রাজা কবির কণ্ঠ পুণ্পনাল্যে ভূষিত করিলেন, মুকুট হইতে 
মধ্যমণি খুলিয়া লুনাকে উপহার দিলেন । 


তার পর সহসা একদিন একটা ভীষণ কালে৷ মেঘ 
চাবিধার ছাইয়া ফেলিল । লুনার নেঞ্জা রাজাকে বিভোর করিয়া 
তুলিয়া ছিল। নিত্য লুনাকে চোখে চোখে রাখিয়া, নিত্য সে 
রূপ-ধা পান করিয়াও রাজার যেন পিপাসা মিটিতেছিল না! 

স্থযোগ পাইয়। প্রবল শক্রদেনা আসিয়া সহসা রাজ-পুরী 
অবরোধ করিল। রাজ বন্দী হইলেন। 

কৰি তখন টগর-ঝাড়ের পার্খে বসিয়া তেমনই বিহ্বল নেত্রে 
নদী-তটের পানে চাহিয়া ছিল। এ ছুঃসংবাদ শুনিয়া, চমকিয়া 
সে উঠিরা * '্দীড়াইল। পরে পশ্চিমে- সন্ধ্যার শ্াধারে 
ঈষতঅস্পষ্ট রাজ-প্রাসাদের চূড়ার পানে চাহিয়৷ একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল এবং বীণখানি কোলে ধরিয়া 
সেই সন্ধ্যার আধারের মধ্যেই কৰি কোথা অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

নানা দেশ, তীর্থ, মন্দির ঘুরিয়া পনেরে! বৎসর পরে 
আবার একদিন উবার আলোকে সেই নদীর তটে আসিয়া কৰি 
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বসিল। মুখে তাহার শীর্ণ লোল রেখা পড়িয়াছে, কেশে 
পাক ধরিয়াছে ! 

এই সেই তট,_মাথার উপর একটা অশোকের শাখা 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে,_পনেরো বৎসর পূর্বে সে গাছ এতটা নিবিড় 
ছিল না । অজস্র ছিন্ন ফুলের দল ঝরিয়া তটের কুলে পড়িয়া 
ছিল,__যেন কোন্‌ রূপসীর চরণ-পাতে তটের ভূমি আপনাকে আর 
রুদ্ধ রাখিতে পারে নাই,-__তাহার কঠিন ক্রিন্ন হৃদয় সে কোমল 
চরণস্পর্শে হাজার ফুলের রূপে ফাটিয়া পড়িয়াছে। তট লালে 
লাল হইয়া গিয়াছে! 

কবির মনে পড়িতেছিল, সেই আর এক উষার কথা! যে 
দিন এই নদীর নির্মল তীর আলো করিয়া রূপের কৌমুদী 
ঝরিয়া পড়িয়াছিল, একটি তরল হাসির দীপ্তি সহস্র রশ্মিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল! 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “মিহির-_” 

মিহির ফিরিয়! চাহিল,_-এক প্রৌঢ়া নারী। কবি কহিল, 
«কে তুমি ?” 

“চিনিতে পারিলে না? আমি লুনা!” 

লুনা! এই সে! পল্পবিনী লতার মত সেই দেহ, আজ 
এমন স্থল বর্তুল আকার ধারণ করিয়াছে! সেই চাদের বর্ণ, 
এমন হিমানীর জালে ঢাকা পড়িয়াছে ! 

সবিম্ময়ে কবি কহিল, “তুমি লুনা ?” 

পআমিই লুনা !” 
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“এখানে কেন ?” 

“তাহা বলিবার পুর্ব্বে আমার ইতিহাস বলি। শোন, কৰি! 
নর্ভকীর কন্তা আমি, মাকে কখনও দেখি নাই। বাজারে ফল 
মূলের মত যেদিন বিক্রয় হইলাম, তখন খুব ছোট ছিলাম। 
নাচ-গান ণিখিবার পর একদিন এক সদাগর আমায় আনিয়া 
(তোমার রাজার সভার রাজার হাতে ভেট দিল। রাজ! 
আমার রূপে ভুলিলেন। সে কথা তুমি জানিতে না--আর 
সকলে জানিতে পারিয়ছিল। তখন আমার প্রথম যৌবন। 
যৌবনের সে রূপের মোহেই রাজার সর্বনাশ ঘটিল। তারপর 
দেশে নূতন রাজ। আসিল। তাহা কাছে রাভ-সৈম্ত আমায় 
বন্দিনী করির। আনিল। সকলের সম্বন্ধেই রাজা নান! কঠোর 
ব্যবস্থ। করিলেন, কিন্তু আমি তাহাকে রূপে বন্দী করিলাম । 
রাজ। তখন রাজ্য ভুলিয়া, রাণী ভুলিয়া, সব তুলিয়া, আমার 
এই পায়ে আপনাকে বিকাইয়া দিল! আদর-সৌহাগের সে 
কি অজত্র মধুর বচন! প্রণয়ের সে কি কাতর মিনতি! 
রাজার মাথার মুকুট এই পায়ে লুটাইল। শেষে আমার গর্ভে 
রাজার সন্তান 'জন্মিল। ছুই পুত্র, এক কন্তা। ক্রমে যৌবনের 
সে লাবণ্যও বেন মিলাইয়া গেল! কোথা হইতে এক দৈত্য 
আসিয়া কালে! ছলে কি মন্ত্র পড়িয়! দিল__চুল শোণের নুড়ি হইল। 
মাধুর্যটুকু যৌবন তাহার ধন্থুর ছিলায় ত্াটিয়া বাঁধিয়া 
রাখিয়! ছিল, ক্রমে সে আটও শিথিল হইল! মাধুর্য ঝরিয়৷ গেল। 
রাজার অরুচি ধরিল। রাক্ষপী বলিয়৷ রাজ! একদিন আমায় 
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তাড়াইয়া দিল। পুত্র-কন্তারা পথে দীড়াইয় প্রাণ হারাইল। 
যাক্‌, আপদ গিয়াছে। আমার যৌবনের তাহার! সর্বনাশ করিয়া- 
ছিল,__গিয়াছে, ভালই হইয়াছে!” 

কবি বাধা দিয়া বলিল, “কিন্ত এ সব কথা আমায় শুনাইয়া 
ফল কি?” 

লুনা কহিল, “ফল আছে। তাই বলিতেছি। মনে আছে, 
সেই যে দিন লুকাইয়া আমায় স্নান করিতে দেখ? তার পর, 
সেই রাজার সভায় বসন্তের গান? যখন আমায় স্থুর শিখাইতে, 
তখন আমার পানে তুমি চাহিতে পারিতে না-_আর তোমার 
কথা বাধিয়া ভাঙ্গিয়৷ যাই! আমি তাহার মন্ত্র বুবিয়াছিলাম। 
কৌতুকে আমার ঠোটের কোণে হাসিও সেদিন ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। তুমি দরিদ্র কবি, তোমার ভালবাসার মূল্য কি? 
তার পর সেই গান,_সে তোমারই প্রাণের কথা-_তুমি আমায় 
চাহিতেছিলে। মানসী কবির কল্পনা নয়, সে আমি ।” 

কবি মিহির চমকিয়া উঠিল, কহিল, “কিন্ত এ সব কথা 
কেন ?” 

«কেন? তুমি আমায় ভালবাস। চমকিয়ৌ না। আমি- 
জানি। এই রূপ দিয় আমি শুধু ছুই রাজাকে কেন, অনেককে 
মজাইয়াছি। আরও কত হৃদয় শীকার করিয়াছি, নিষ্ঠুর 
ব্যাধের মত বিধিয়াই শুধু ছাড়িয়৷ দিয়াছি! অবোধ শিশুর 
মতই তাহাদের লইয়া খেলিয়াছি, আবার ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়াছি 
রূপের দর্পে তথন প্রেম বুঝি নাই, হৃদয় খুঁজি নাই-_” 
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“এ সব আমি শুনিতে চাহি নাঁ, লুনা ।” 

“শুনিতে হইবে! একদিন আমায় ভালবাসিয়াছিলে, তাই-_” 

“তুমি ভুল বুঝিয়াছ, লুনা,__আমি তোমায় কোন দিনই 
ভালবাসি নাই। আমি জানিতাম, রাজার সভায় পয়সার জন্য 
এই রূপ যে যাচাইয়৷ দেখাইয়। বেড়ীয়, নাচের তালে রূপের 
বাহার ছুটাইতে চায়, তাহার প্রাণে ভালবাসার ঠাই নাই। যে 
রূপের দর্প করে, ভালবাসার মর্মও সে জানে না, তাই আমি কোন 
দিন তোমায় ভালবাসিবার কল্পনাকেও মনে স্থান দিই নাই ।” 

“ভালবাস নাই? তবে সেই বিফল বসন্তের গান, সে 
শুধু মিথ্যা কথার গাথুনি ?” 

“ন। লুনা, তাহাও নয় |” 

“তবে? তবে কি, কবি?” 

“আমি তোমার সে দেহটাকে ভালবাদি নাই, লুনা! সে 
দেহের মূল্য কি? মৃত্যুর পরশে নিমেষে যাহা কুৎসিত কদর্ধ্য 
হইবে, যৌবন-শেবে বীভৎস মুত্তি ধরিবে, তেমন নশ্বর পিওকে 
ভালবাসিয়! ন্লাভ কি? আমি ভালবাসিয়াছিলাম, সেদিনকার 
নির্মল উষাঞ্$ তোমার দেহ ঘিরিয়৷ যে ব্ূপের হিল্লোলটুকু 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই হিল্লোলটুকুকে ! তোমার অধরে যে 
সলজ্জ হাসি ,ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই হাসিটুকুকে! সে রূপ 
নিমেষের জন্য ফুটিরাছিল,-আজ শত চেষ্টাতেও সে হিল্লোল, 
সে হাসি, তুমি ফুটাইতে পার না! সে সাধ্যই বা তোমার 
কোথায়? তুমি একটা জড়পিও মাত্র! তোমার দেহটাকে 
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ভালবাসা আর একটা প্রাণহীন মাটির পৃতুলকে ভালবাসা, 
একই কথা!” 

লুনা কহিল, “তবু আমার কথা বলি, শোন। আমায় 
ক্ষমা কর, কবি-__-এত রাজ-আদর-সোহাগের মধ্যেও আমি এতটুকু 
তৃপ্তি গাই নাই, শুধু জাকাঁজ্ষার তীব্রতাই বাড়িয়া চলিয়াছিল। 
আরাম পাইয়া বখনই জুড়াইবার চেষ্টা করিয়াছি, তখনই তোমার 
স্বতি আগুনের মত আমার অন্তরটাকে জালাইয়া দিয়াছে ! 
তোমার মুখ এক দিনের জন্ত ভুলি নাই, কবি! এই ঘাটে 
তোমায় প্রথম দেখি! তাই এখানে আমি নিত্য এ সময় 
'আসি। এ উপরে টগর ঝুঁড় শুকাইয়া গিয়াছে, তবু উহারই 
পানে চাহিয়। থাকি! আজও তাই আসিয়াছিলাম, ভাবিয়া 
ছিলাম, এ জীবনে আর দেখা হইবে না! ভাগ্য-ফলে তাহাও 
ঘটিয়া গেল। আমায় ক্ষমা কর, কবি--” 

মিহির কহিল, “তোমায় ক্ষমা? কিছুতে নয়। রাজার 
প্রতি তোমার ব্যবহার,--কি সে? যে রূপ দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়৷ 
যায়, যে রূপের নির্মল দীপ্তিতে সারা বিশ্বে আলো! পরতে পারিতে, 
সেই রূপে আগুন জালিয় তুমি বিশ্ব দগ্ধ করিয়৷ দাছ! এত 
রূপ, এই জন্যই কি বিধাতা তোমায় ঢালিয়৷ দিয়াছিলেন, নারী? 
যাও,_এ অপরাধ কিছুতেই আমি ক্ষমা করিতে পারে না!” 

মিহির চলিয়া গেল। লুনা এক দৃষ্টে নদীর পানে চাহিয়া 
রহিল। নদীর জলে লাল আলো! ফুটাইয়া হুর্্য তখন গগন-পথে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
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অফিসের ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া দোতলার ছাদে পাটি 
পাতিয়া তছ্ছুপরি দেহভাব লুটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যা হইয়! 
আসিয়াছিল। চারিধারে ত্বাধার নামিতেছিল। সগ্ধ-আরব্ধ 
উপন্তাসের নায়ক-নায়িকার ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য প্রাণটা 
অধীর হইয়া উঠিন্নাছিল। ভূত্যকে আলো! দিয়া যাইতে বলিলাম । 
ফিরিওয়ালা তখন রুটা-বিস্কুট হীক্রিয়া৷ গলির মোড় বাঁকিতেছিল। 

ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা। অসহ্ গুমট। গাছের পাত অবধি নড়ে 
না। বিল্লি স্থুর বীধিয়া লইতেছে, সারা রাত্রি আসর রাখিতে 
হইবে । 

তাকিয়ার মাথ৷ রাখিয়া আকাশের পানে চাহিয়া শুইয়! 
ছিলাম। ছুই-একটা৷ করিয়৷ বাছুড় বানায় ফিরিতেছে। একটি 
হুইটি, তিন" নক্ষত্র ফুটিয়াছে। ম্যাচ দেখিয়া ছেলেবুড়ার 
দল কোলাঁহল-তর্ক তুলিয়া পথে চর্লিয়াছে, ছাদের উপর হইতে 
তাহাদের উচ্চ কণ্ঠের স্বর অস্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। 

সহসা স্্রট আসিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনেছ ?” 

আমি ফিরিয়া চাহিলাম, ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?৮ 

“কানাইদের বাড়ী কি হয়েছে ?” 

“কি? চুরি বুঝি! তা পূজার ছু,এক মাস আগে থেকেই 
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চোরের দল সজাগ হয়ে ওঠে! চাঁকর বেটাকে হু'সিয়ার থাকতে 
বলো |» 

বাধা দিয়া স্ত্রী কহিলেন, “আহা, না, না, তা কেন হবে 
গো !” 

“তবে কি ? 

স্ত্রী কহিলেন, “বামুনদি এসে বন্লে, ওদের কানাইয়ের এক 
খুড়ো আছে না-ই বাড়ীতেই থাকে! আজ ছ"মাস হল, 
তার স্ত্রী মারা গেছে। মন খারাপ করে বেচারা এখানে পড়ে 
থাকত, আজ মাস-থানেক হল, পশ্চিম গেছে, মন ঠিক করতে-_ 
তা সেখান থেকে মরা স্ত্রীর নামে সে এক চিঠি লিখে বসেছে। 
সে লিখেছে, খপর-টপর দাও না কেন__? এই সব-। আশ্চধ্য 
কথা নয় ?” 

এমন অভাবনীয় পত্রীপ্রেমের কাহিনী শুনিয়া গর্ধের ভাণ 
করিয়া আমি কহিলাম, “আশ্চর্য আর কি! তোমার ভাব, 
পুরুষ মানব ভালবাসতে জানদে না! তোমরা ত সেকালে 
আমাদের শোকে ধা করে চিতের মধ্যে সেঁধিয়ে বলো জুড়োতে, 
আর আমরা, নীলক্ঠ যেনন-ভাবে সমস্ত বিষ কে রেখেছেন, 
তেমনি স্ত্রী-বিয়োগের সমস্ত সুঃখ-শোক বুকে পুষে দিন কাটাই ! 
সেই শোকের উপর আবার ছন্দ মিলিয়ে কবিতা লিখি ! 
ভাব একবার, যাকে বলে, বিপদের উপর বিপদ-_! কবিতার 
ছন্দ মিলুনো৷ সে কি সহজ ব্যাপার! তার কাছে কোথায় লাগে 
চিতার আগুন ?” 
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কথাটার রস স্ত্রী তেমন বুঝিলেন না। কারণ নানা 
চেষ্টাতেও তাহার কনসার্ধেটিবত্ব ঘুচাইতে পারি নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্তাস, গিরিশচন্দ্রের নাটকাঁবলী ও রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য কিনিয়া পড়াইয়াও,__সংবাদ-পত্রের উপহারে, 
ঘুড়ির কাগজে-ছাপা৷ এক টাকায় ত্রিশ খানির সংস্করণ নহে, 
গোটা! বই,_-াহার সুপ্ত চেতনাকে স্পন্দিত করিতে পারি 
নাই! তথাপি তিনি না বুঝিলেও আমার রসিকতাটুকুকে 
ঘষিয়। মাজিয়! প্রথম শ্রেণীর করিয়া তুলিতে আমি এতটুকু 
ক্রুটি করিতাম না। 

তিনি বলিলেন, «ও সব ন্দিয়ে ঠাট্টা করে না! ধারা চিতেয় 
যেতেন, তারা৷ কি মানুষ ছিলেন? তারা দেবতা, সতী দেবতা, 
তাদের কথ! নিয়ে মস্করা করে না” 

যথার্থই তীহারা সতী দেবতা-_সে সম্বন্ধে স্ত্রীর সহিত আমার 
এতটুকু মতভেদ ছিল নাঁ। তীহাদের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
আমি বলিলাম, “না, না, মিনু, তাদের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ 
কচ্ছি না,/জীমি শুধু পুরুষদের কথা বলছি! বেচার! পুরুষরা! 
স্ত্রীদের অগ্প ভালবাসে না, তাই বল্ছি! স্ত্রীমারা গেলে পদ্য ত 
অনেকেই লেখে, তা ছাড়া গগ্ধ লিখেও শৌক জানায়! সেকি 
ফেনানো ভাষা! কি আহা-উনুর ছড়াছড়ি !” 

এবার স্ত্রী বোধ হয় কথাটা কিছু বুবিলেন, কহিলেন, “আচ্ছা, 
আমি মরে গেলে তুমি কিকর? পদ্য লেখ, না গদ্ লেখ ?” 

আমি কহিলাম, “ও ছুটো৷ কাঁজই আমার পক্ষে শক্ত ! বেজায় 
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শক্ত! অফিসের লেখার চোটেই পরিত্রাহি ডাক ছাড়ি, তার 
উপর আবার পদ্ভ! তা লেখার চেয়েও বরং লোক-জনের 
টিট্ুকিরী সহ করে বিয়ে করাটাকে আমি ঢের হান্বা কা বলে 
মনে করি! পছ্ধ লিখে শোক নিবুনোর চেয়ে বিয়ে করে শোক 
নিবুনোটা আমার কাছে বেশী মনঃপৃত! কারণ, যারা পঞ্চ 
লিখে শোক নিবোয়, তারা পছ্চও লেখে, বিয়েও করে, ছুটোর 
কোনটাই বাদ দেয় না! এতে তবু একটা কাজ বাদ যায়, & 
পদ লেখাটা 1” 

স্্রীবোধ হয় কি ভাবিতেছিলেন! কানাইয়ের খুড়ার পত্রী- 
প্রেমের কথা, না, কানাইয়ের" খুড়ীর ভাগ্যের কথা! হিন্দুর 
গৃহ-লক্মীর অন্তরে দ্বিতীয় ভাবনা আর কি থাকিতে পারে ? 

আমি ডাকিলাম, “মিন” 

স্ত্রী কহিলেন, “কেন ?” 

আমি কহিলাম, “তবে শোন, একটা ঘটনা বলি তোমাকে। 
ভুলেই গেছলাম। আজ এই কানাইয়ের খুড়ার কথায় মনে পড়ে 
গেল! আমার নিজের প্রত্যক্ষ-করা ব্যাপার আঁরই এক 
বন্ধুর জীবনের আশ্চর্য কাহিনী !” 

স্ত্রী কহিলেন, “কি? বল না!” 

ভৃত্য আপিয়া আলো দিয়া গেল। আমি বলিতে আরম্ভ 
করিলাম-_ 

“সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন আমি প্রেসিডেম্সিতে 
বি, এ পড়ি। কমল আমাদের সঙ্গেই পড়িত। সে ছিল, বড় 
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মানুষের ছেলে, দেখিতে বেশ সুন্দর, স্ত্রী; বেশভূষা যেমন 
পরিপাটী, প্ররুতিটুকুও তেমনই অমায়িক! সহজেই তাহার 
সহিত আমার বন্ধুত্ব জন্মিল। কমল আমাদের এখানে গ্য়ই 
আসিত। আমিও তাহার বাসায় নিত্য জুটিতাম। তাহার বাড়ী 
ছিল, ভাগলপুরে । 

বি, এ পাশ করিয়া সে দেশে চলিয়া গেল। ফেল করিয়! 
আমি রিপনে ভর্তি হইলাম । কমলের সহিত পত্র-ব্যবহার নিয়মিত 
চলিত! বি, এ পাশ হইয়। সে বিবাহ করিল। বিবাহে আমি 
উপস্থিত হইতে পারি নাই। কতকটা ইচ্ছা করিয়াই হই ন্বাই। 
ফেল হইয়া আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করিত ন!। 
কমল অত্যন্ত দুঃখ জানাইয়া বিস্তর অনুযোগ করিল, আমি তাহাতে 
বড়-একটা কান দিলাম না! 

তাহার পর কমলের পত্র সংক্ষিপ্ত হইয়৷ আসিল। পুজার 
ছুটিতে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিল। কিন্তু একটা অছিল! করিয়া 
কথাটা আমি উড়াইয়া দ্িলাম। কমল স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হই? ভার্তবর্ষের নানা স্থানে প্রায় এক বৎসর বুরিয়া 
সে আবার 'ভাগলপুরে ফিরিল। আমি তখনও বি, এ পড়িতেছি। 
পাশ হইবার জন্ত দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইলাম! 
অদৃষ্টে যাহার কেরাণীগিরি আছে, তাহার ছুঃখ ঘুচায় কে? 
সে বৎসর ফাল্ন মাসে আবার বি, এ পরীক্ষা দিলাম। কমল 
পত্র লিখিল, এবার আমায় ভাগলপুর যাইতেই হইবে, নহিলে শুধু 
সে-ই যে অভিমান করিবে, তাহা নহে, তাহার স্ত্রী স্থরমাও 
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মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিবে। ভাবিলাম, একবার ঘুরিয়া 
আসি। 

একদিন লুপ মেলে চড়িয়া' ভাগলপুর যাত্রা করিলাম। ট্রেণ 
তখন প্রায় রাত্রি একটায় ভাগলপুরে পৌছিত। ঞ্টেশনে কমলের 
পুরাতন বেহারী খানসামা আসিয়াছিল, আমাকে অভ্যর্থনা 
করিতে। 

বাড়ী পৌছিয়া দেখি, কমল বাহিরে একটা ইজি চেয়ারে 
পড়িয়া আছে। আমার করকম্পন করিয়া সে কহিল, আমার 
আগমনে সে অত্যন্ত গ্রীতিলাভ করিয়াছে, তবে তাহার স্ত্রী এক 
মাস পূর্বে পিত্রীলয়ে গিয়াছে ; 'সাত-আট দিনের মধ্যেই তাহার 
ফিরিবার সম্ভাবনা! সে ফিরিলে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
উভয়কে চরিতার্থ হইবার অবকাশ না দিলে আমার প্রত্যাগমন 
ঘটিবে না! 
নাই। প্রাতে দেখিলাম, তাহার মাথার কেশ দীর্ঘ হইয়াছে। 
শ্ম্শ-বহুল মুখে কালির রেখা পড়িয়াছে! পূর্বে সেঁ্ক্রু রাখিত 
না, এখন রাখিতেছে ! বিষয়টার প্রতি ইঙ্গিত করিলাম। সে 
কহিল, “দাড়ি কামানো, সে এক উৎপাতের ব্যাপার। এদায় 
যত এড়ানো যায়, ততই মঙ্গল!” তখন এই উত্তরেই সন্তষ্ট 
রহিলাম! কিন্তু কারণটা আরও কিছুদিন পরে জানিতে 
পারিলাম, এ নিলিগ্ততার অর্থ কি! কিন্তু থাক্‌, সে কথা 
পরেই শুনিবে। | 
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চাঁপান শেষ হইলে কমল কহিল, “খবরের কাগজটা ততক্ষণ 
দেখ, সুরমাকে আমি একটা চিঠি লিখে ফেলি।” স্ুরমাকে 
কমল প্রত্যহ পত্র লিখিত। লিখিতেই হইবে। নহিলে স্ুরম! 
ভাবিবে! আর লিখিলে তাহারও চিন্তা লঘু হয় ! লেখা চাইই! 

বাহিরে বারান্দায় বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলাম, 
মন লাগিতেছিল না । সম্মুখে পথ, পথের পার্খে একটা জলের 
কল। নানাঁবেশ-ধাঁরিণী বেহারী রমণীর দল কুস্ত লইয়া জল 
ভরিতে আসিয়াছে । ধুলি উড়াইয়া, গাভী তাড়াইয়া, গোয়ালার দল 
পথে চলিয়াছে। গাভীর গলার ঘণ্টা হইতে একটা টুঙ-টাউ, 
ধ্বনি উখিত হইতেছে। কনিষ্কীতা-বাসী আমার কর্ণে শব্দটা 
বেশ বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। 

বেড়াইতে বাহির হইলাম। পশ্চিমের বিচিত্র দৃশ্যে মন 
যেন বন্ধন-যুক্ত পক্ষীর মতই আনন্দাতুর হইয়া উঠিতেছিল! 
পথে অত্যন্ত ধুলি! না দেখিলে সে ধুলির সম্বন্ধে কোনরূপ 
ধারণাই করা যায় না। 'মনে পড়ে, যখন স্কুলে পড়িতাম, 
একজন শিব ানু/করিয়াছিলেন, ভাগলপুরে তিনি একবার 
্রাঙ্কের মধে/ একটা ছোট বাঁক্স রাখিয়! ছিলেন। পরে ছোট 
বাঝ্সটা খুলিয়া একদিন তিনি দেখেন, তাহার ভিতরে অবধি ধুল! 
জমিয়া রহিয়াছে । কথাটা যখন প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন শিক্ষক 
মহাঁশয়কে অতিরিক্ত কন্পনা-কুশল স্থির করিয়াছিলাম। এখন 
বুঝিলাম, কথাটা তাহার নিতান্ত অর্ভিরঞ্জিত নহে! 

দিনগুলা বেশ কাটিতেছিল !| “ব্যবস্থা সুন্দর ! ঘরগুলি দিব্য 
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সঙ্জিত। আসবাব-পত্রে একটা মঙ্গল হস্তের নির্মল স্পর্শ জড়িত 
বলিয়! মনে হইত! কমল কহিল, ঘর-দবার-সাজানো-সন্বন্ধে 
স্থুরমীর বেশ টেষ্ট আছে! সব তাহার নিজের হাতে সাজানো, 
কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নাই! সুরমার প্রেম, সুরমার হৃদয়- 
সৌনর্যের কথ! লইয়া রীতিমত আলোচনা হইত। আমি মনে 
মনে হাঁসিতাম, ভাবিতাম, এই বিবাহিত লৌকগুলা কি সহজে 
ক্ষেপিয়া যায়! জগতে যাহা-কিছু ভালো, যাহা-কিছু সুন্দর, 
সমস্তই তাহাদিগের পদ্ীর অন্তরে পুঞ্জীভূত ! নোলোক-পরা ছোট 
একটা বালিকার মধ্যে ইহার! বেদ-বেদান্তের স্থগভীর তত্ব ও 
লিরিকের চূড়ান্ত মাধুর্য পদ্থিপুর্ণ প্রতিফলিত দেখে ! উন্মাদ 
প্রেমিক! অবশ্ত এ উন্মাদের দলে নাম লিখাইতে যে আমিও 
পরে তুল করি নাই, তাহার পরিচয় আর প্রকাশ করিয়া বলিতে 
হইবে না, তুমি তাহা ভালই জান! 

একদিন সন্ধ্যার সময় কমল কহিল, “আজ রাত্রে স্থরমা 
আসবে। ষ্টেশনে তাকে আমি 'আনতে যাব। তুমি একটু 
জেগে থেকো 1” 

আমি সানন্দে সম্মতি জানাইল্গাঁম। 

রাত্রি একটায় লুপ মেল। কমল গাড়ী লইর৷ ষ্টেশনে গেল। 
অধীর প্রতীক্ষায় শয্যায় পড়িয়া আমি একখান! নতেল খুলিলাম। 
সিগারের ষুগ্ধ নেশায় নিদ্রা /দেবীকে ভুলিবার পক্ষে সুবিধাও বেশ 
ঘটিল। কখন্‌ যে সিগারের 'ধূমের সহিত আমার কল্পনা উর্ধলোকে 
উড়িয়! গিয়াছিল, বুঝিতে পারি (নাই। 
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সহসা বাহিরে পায়ের দুপ্‌দাপ্‌ শব শুনিয়! ও ব্যস্ততার একটা 
কোলাহল অন্থুভব করিয় বাহিরে আসিলাম। গাড়ী 
ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । ভূত্য-পরিজন ধরাধরি করিয়া 
অচেতন কমলকে উপরে লইয়৷ চলিয়াছে। একটা ভৃত্যকে আমি 
ডাকিলাম, *বুধন !”» বুরধন কমলের পুরাতন ভূত্য। কাছে 
আসিয়৷ সে বলিল, “ভাববেন না । এখনই আরাম হবেন ।৮ 

কমলকে তাহার ঘরে শয়ন করাইয়! ছুইজন ভূত্যের উপর 
পরিচর্যার ভার দিয়া! বুধন আমাকে লইয়া বাহিরে আসিল। 
সে বলিল, “মাঝে মাঝে এমন হয়! ডাক্তাররা বলে, এ আর 
সারবে না!” 

আমি বিস্মিত হইয়! গিয়াছিলাম, কহিলাম, “কিন্তু ব্যাপার 
কি? তোমাদের মা-ঠাকরুণ আসেন নি?” 

বুধন কহিল, “না।” 

“কেন?” 

“তিনি কোথায় যে, আসবেন! আজ বছর-খানেক হল, 
মারা গেছেন। হেলে হবা] সম্ভাবনা হওয়ায় তিনি বাপের বাড়ী 
বান। সেখানেই প্রসর্ব”হয়ে ফেরবার কথা। বাবু বড় অধীর 
হয়ে পড়ছিলেন, রোজই চিঠি লিখছিলেন, সেখানে থেকেও চিঠি 
আসত ! শেষে ,বাবু একদিন বল্লেন, সাত-আট দিন পরেই 
তাকে .পাঠিয়ে দিতে লিখেছি। এখানেই আন্গুক। তার 
শরীর সেখানে বর্ধমানের জল-হাওয়ায় ভাল থাকৃছে না। তার 
পর তিনি গাড়ী নিয়ে এক দিন ষ্রেশনে চললেন। দে আর 
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কবে! গেল বছর ফাগুন মাসে। রেলে সরকার-মশায় ফিরে 
এলেন। মা নেই! বললেন, হঠাৎ অসময়ে ছেলেটি নষ্ট হয়ে তিনি 
মীরা গেছেন। শুনে বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কোন মতে 
গাড়ীতে তুলে ধরাধরি করে আমরা তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসি। 
তার পর দিন কিন্তু সকালে উঠে চিঠি লেখাও গুর বন্ধ নেই! 
রোঁজ উনি মাকে চিঠি লেখেন, আমাদের হাতে দেন, ডাকে 
দিতে। আমি সব চিঠি নিয়ে গিয়ে একটা বাক্সে জমা করি! 
কাকে সে চিঠি পাঠাব? কোথায় তিনি? তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে, অমন ছুমাস তিন মাস অন্তর কি যে খেয়াল জাগে, হঠাৎ 
বলেন, সাত-আট দ্রিন পরে, তিনি আসবেন! তার পর হঠাৎ 
গাড়ী নিরে ষ্টেশনে বান, যেন মাকে আনতে চলেছেন! লুপ মেল 
এসে দীড়ায়। উনি আকুল চোখে এ গাড়ীতে ও গাড়ীতে উঁকি 
দেন, মাকে খোঁজেন! তার পর ট্রেণ চলে যায়, উনিও নিশ্বাস 
ফেলে গাড়ীতে এসে বসে পড়েন! অমনই অজ্ঞান! ডাক্তাররা 
বলে, এর আর ওষধ নেই, তবে ঠাই-নাড়া করলে ভালে! হতে 
পারে। তা এত চেষ্টা করেও কোন (খানে জ্পামরা নিয়ে যেতে 
পারিনি! আপনি যদি একবার বলে-কঁয়ে এটার ব্যবস্থা করতে 
পারেন! না হলে এখানে মার চিহ্ন চারি ধারে। দিন-রাত 
তার মধ্যে থাকলে উনি সারতে পারবেন না 1” , 

শুনিয়া আমি স্তত্তিত হইলাম! এ কি উন্মাদ, না, 
আর কিছু? 

প্রভাতে কমল আবার কাগজ লইয়া বসিল, স্ুরমাকে পত্র 
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লিখিবে। ছুপুর-বেলা আমি স্থান-পরিবর্তনের কথা পাড়িলাম, 
কহিলাম, “ছুই জনে একটু বেড়াইয়া আসি, চল 1” 
কমল বলিল, অসম্ভব ! সুরমার পত্র আসিবে, সুরমা আসিবে, 
সে কোথায় যাইবে? তাহা হইলে চিঠি-পত্র সব গোল হইয়! 
যাইবে! কোনমতে তাহাকে সম্মত করাইতে পারিলাম না।” 
মিনু কুদ্ধ শ্বাসে আমার কথা শুনিয়া যাইতেছিল। সে 
কহিল, “কমল বাবু এখন কোথায়? কেমন আছেন ?” 
আমি কহিলাম, “সেই বছরই পুজার সময় সে একেবারে 
বদ্ধ উন্মাদ হইয়া পড়ে! আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই! পরে সংবাদ পাই, এক ব্বাত্রে সকলের অলক্ষ্যে সে 
কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে! চারিধারে বিস্তর সন্ধান চলে। শেষে 
ছুইচারি দিন পরে ভাগলপুরেই সাঁজাঙ্গীর উচ্চ টিলার উপর তাহার 
মৃত দেহ পাওয়া যায়। এ জায়গাটিতে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে 
প্রায়ই বেড়াইতে আদিত। কত সন্ধ্যার মুছ আলো ও রাত্রির 
অজস্র জ্যোৎল্নাকিরণেব মধ্যে ছুইজনের সময়টুকু স্বপ্নের মত 
কাটিয়া যাইত! জাগা পযাতনের সহস্র স্মৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল!” 
পার্বস্থ হরিকেন লন হইতে মৃদু আলো আশে-পাশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। চারিধারে আধারের বুক চিরিয়া ঝিল্লীর স্থুর 
জাগিয়া উঠিয়াছিলু। দূরে গাছ-পালার মধ্যে ছুই-চারিটা জোনাকি 
জলিতেছিল! সহসা মিন্থ আমার হাতে মাথা রাখিল। একটা 
পরিপূর্ণ দীর্ঘ-নিশ্বীস তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়৷ সেই 
নিবিড় স্তব্ধতার গায় মিশিয়া গেল। 
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করালীপাড়ার চক্রবর্তাদিগের প্রকাণ্ড পরিবার যখন জ্ঞীতি- 
স্থলভ মামলামকদ্দমায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল, সেই সময় 
ছুই শরিক তারাশঙ্কর ও মুরারিমোহন আপনাদ্দিগের অংশগুলি 
জ্ঞাতিবর্গের হাতে তুলিয়া দিয়া আপোষে মকদ্দম৷ মিটাইয়া 
কাশীবাসের জন্য দেশত্যাগ করিল। 

এই মহান্গভাবতা ও ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়া গ্রামের প্রবীণগণ 
যেমন বিল্ময়াবিষ্ট হইলেন, উকিলগণ ঠিক সেই পরিমাণেই এই 
উভয় পরিবারের নির্ববদ্ধিত৷ ভাবিয়৷ শিহরিয়া উঠিলেন! 

তারাশঙ্কর নির্বিরোধ প্রকৃতির লৌক। আদালতে আমলা- 
বর্গের অত্যধিক অর্থ-লীলসা দেখিয়া ও উকিলগণের নানাবিধ 
জেরা ও জুলুমের মধ্যে পড়িয়া মে বেচারা অন্তস্ত হইয় 
পড়িয়াছিল। মুরারিমোহন আমোদ-এবণ-__এাইনের কূট রহস্তের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে দিশাহার! া পড়িত। তাই প্রকাও 
পরিবারের এই ছুই শরিক বিরক্ত চিত্তে মামলা মিটাইয়া 
এজামালিত্বের বন্ধন কাটিয়া, কাশীতে আসিয়! দৃশাশ্বমেধের ঘাটের 
নিকট বাসা লইল! 

পাশাপাশি ছুইটি ছোট বাড়ীতে নূতন করিয়া সংসার পাতা 
হইল। শরিকগণের কলহের তুমুল কোলাহল, আদালতের রুদ্র 
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শান, উকিলের উৎগীড়ন, সব ছাঁড়িয়৷ অপহৃত শীস্তি-স্থখ ফিরিয়া 
পাইয়া উভয় পরিবারই যেন নিশ্বীস ফেলিয়া! বাঁচিল ! 

তবে গঙ্গার ঘাটে বাষুসেবন ও মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া 
বেড়াইলে মনে শীস্তি মিলিতে পারে, কিন্তু সংসারের অভাৰ 
তাহাতে ঘুচে না! দেশে থাকিতে ক্ষেতের চাল, পুকুরের মাছ ও 
বাগানের তরী-তরকারী যেমন অনায়াস-লভ্য ছিল, এখানে 
তাহা! তেমনটি নাই ! এখানে চাকুরির অবলম্বন নহিলে অন্ন 
মেলা দায়। 

অথচ চক্রবর্তী বংশে কাহারও,নামের পিছনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাপ তকোন কালে ছিলই না, উপরস্ত বিগ্ভালয়ের সহিত সম্পর্ক 
রাখিবারও বড়-একটা প্রয়োজন কাহারও মনে কখনও উদয় 
হয় নাই ! কাজেই নানা চেষ্টায় সামান্ত চাকুরিমাত্র জুটিল ! 

তারাশঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “মুরারি !” 

মুরারি বলিল, “দাদা-_» 

তারাশঙ্কর কহিল, “এ*দেশে এসে অন্যায় করেছি, দেখছি। 
অল্প খরচে এখানে ৮::% ভাবতুম, তা এ যে দেখছি, সহরের 
মতই সব আক্রা হয়ে উঠেছে-_» 

মুরারি বলিল, “কোথায় যাই, বল? দেশের জমি-জমা 
এমন করে ছেড়ে আসা ভাল হয়নি, মনে হচ্ছে__» 

তারাশঙ্কর বলিল, “কিন্ত ছেড়ে এসেছি বলেই তবু যাহোৰ্‌ 
ছপয়সা হাতে ঠেকেছে। না হলে তুমি কি মনে কর, এ মকদমায় 
কিছু বাকি থাকত! উকিল-পেয়াদায় মিলে সমস্ত বিষযটুকু, 
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_আর পাড়াগায়ে তার দামই বা কি--খেয়ে বসত! দেখো! 
এর পর আর-সকলের হালট! কেমন দীড়ায় !” 

মুরারি বলিল, “ছেলেপিলেগুলে! যে এ দিকে পেট পুরে খেতে 
পায় না” 

তারাশঙ্কর বলিল, “আধ-পেট! যে জুটছে, এইটেই ভাগ্য বলে 
মেনো!” 

রোদ পড়িরা আদিলে, ছেলে-মেয়েরা যখন প্রাণ ভরিয়! 
খেল! করিত, তাহাদের সে উল্লাস-চীৎকারে তারাশস্করের চোখ 
ছল-ছল করিয়৷ আসিত। সে ভাবিত, “হা! রে অভাগারা-” 


মনসাখালির জমিদার হ্রকাঁন্ত চৌধুরী পুত্রশোকে কাতর 
হইয়া প্থীকে লইয়া নান! তীর্থ ঘুরিয়৷ শেষে কাশীবাস করিতে 
ছিলেন। গৃহে ফিরিবার দিকে তীহার বড়-একটা ইচ্ছা ছিল 
না। বিষয়কর্থে ক্ষতি হইতেছে দেখিত্রু কর্মচারীবর্গ ও গুরুদেব 
আসিয়৷ নানাভাবে তাহাকে বুঝাইলেন,« £:ষে শান্ত্র-কথা পাড়িয়া 
বসিলেন, এ ভব-সংসারে শোক পায় নাই, এমন লোক বিরল! 
সংসারীর নান! কর্তব্য আছে, কাতর হইলে চলিবে না! এবং 
গৃহিণী-ঠাকুরাণীর কঠিন পীড়াবশতঃ পুত্রমুখ-দর্শনের আশা চরিতার্থ 
হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও পোষ্যপুত্র লইলে বংশ-লোপের 
আশঙ্কা নাই, ইত্যাদি। 

কথাট। হ্রকান্তের মন্দ লাগিল না মন্ত্রতন্ত্র ও ওষধ-মাছুলির 
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ব্যবস্থা করিয়৷ যে পুত্র তিনি পাইয়৷ ছিলেন, সে ত রহিলই 
না! এক্ষণে বিপুল বিষয় ও প্রাচীন বংশ রক্ষা করিতে হইলে 
পোষ্যপুত্র লওয়া ভিন্ন আর উপায়ই বা কি? কিন্ত তেমন 
একটি পুত্র মিলে কোথায় ? 

সারাদিন ঘুরিয়৷ এক কর্মচারী আসিয়! সন্ধ্যায় সংবাদ দিল, 
প্রশাশ্বমেধের কাছে এক ভদ্র লোক আছেন, নাম তারাশঙ্কর 
চক্রবত্তী, তীর অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে-_অবস্থা খারাপ_-ছোট 
ছেলেটি দেখতেও যেন কার্তিক, বয়স পাঁচ বছর-_”» 


বাড়ীর সম্মুখে রোয়াকে বসিয়া তারাশঙ্কর তামাকু টানিতে 
ছিল, এমন সময় হরকান্তের দেওয়ান আসিয়া প্রণাম করিল। 
দেওয়ান আগমনের উদ্দেশ্ঠ বুঝাইয়৷ দিলে, তারাশঙ্কর বহুক্ষণ স্থির 
ভাবে বসিয়া রহিল। 

দেওয়ান কহিল, “তু হলে মশায়ের ইচ্ছ। নাই, বোধ হয়_- 
তবে আসি-_মাপ কন্মুকন 1” 

তারাশঙ্করের যেন চমক ভাঙ্গিল। লক্ষ্মী আসিয়া দ্বারে সাড়া 
দ্রিতেছেন, এখন তাহাকে এমনভাবে উপেক্ষা করা ঠিক হইবে, 
কি? সে কহিল, “বসুন, আমি আসছি ।” 

তারাশঙ্কর আসিয়া স্ত্রীর নিকট ব্যাপারখান৷ খুলিয়া বলিল। 
শুনিয়া স্ত্রী বলিল, “পোড়া কপাল! পেটের ছেলে বিক্রী 
করব? কেন, গলায় দেবার দড়ি জোটে না, কি?” 
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তারাশঙ্কর হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল, পরে কহিল, “কিন্ত 
তুমি বুঝছ না, ছেলেটা খেয়ে বাচবে-_ভবিষ্যতে কত বড় সম্পত্তির 
মালিক হবে-_-সকলেরই ভালো হবে-_-» 

স্ত্রী ভ্রকুটি করিয়া! বলিল, "অমন ভালোর মুখে আগুন 1” 

তারাশঙ্কর বলিল, “বলছে, এখন পাঁচশ টাকা নগদ দেবে 
--তারপর যতদিন আমরা বেঁচে থাকব, ততদিন পনেরো 
টাকা করে মাসহারা-_”» 

স্ত্রী বলিল, “অমন টাকায় আমার কাজ নেই! পেটে 
যখন ঠাই দিতে পেরেছি, তখন এক মুঠো খেতেও দিতে পাঁরব--” 

স্ত্রী গৃহ-কার্যে চলিয়া গেল। তারাশঙ্কর নিষ্পন্দের মত 
দাড়াইয়া রহিল। সে দারুণ সস্তায় পড়িয়াছিল। পুন্র-বিক্রয় ! 
কথাটা তীরের মত তাহারও প্রাণে বিধিতেছিল, কিন্তু আর 
একটা দিক সে বড় উজ্জ্বল দেখিতেছিল-_সংসারের এই বিরাট 
দৈম্ত, দারুণ হাহাকার একান্ত অসহা হইয়া! উঠিয়াছে। আর 
ইহাতে পাপই বা কোথায়? পত্রের ভার জন্যই ত সে এ ব্যবা 
করিতেছে! ইহার চেয়ে ছেলেটা ন! ামরিলেই কি কান্তির 
ধ্বজা উড়িতে থাকিবে! 

স্ত্রী ফিরিলে কম্পিত কণ্ঠে সে আবার কহিল, “ওগো, শুনছ ?” 

স্ত্রী তীব্র স্বরে উত্তর দিল, “কি শুনব?” 

“ত৷ হলে ওকে কি বলব? লোক থে বসে রয়েছে! ছেলেটার 
ভালো হত, তাই বলছিলুম। একটু বিবেচনা করে দেখ-_পাগলামি 
করো না” 
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স্ত্রীও যে একবার সবটা ভাবিয়া! দেখে নাই, এমন নহে! এই 
যে তাহার স্বামী এতখানি মহত্ব দেখাইয়া! দেশের বিষয় ছাড়িয়া 
আসিয়াছে, কৈ, ভগবান ত মুখ তুলিয় চাহিলেন না! এ ত্যাগের 
মূল্য ত তিনি বুঝিলেন না! একটা ভালো চাকুরিও স্বামীর অদৃষ্টে 
ছুটিল না! তবে! আর পুত্রকে বিক্রয়ই বাঁ কোথায়? এত 
পুত্রের স্থখের জন্ঠ তাহারাই ত্যাগ স্বীকার করিতেছে! এমন 
সময় পুত্র আসিয়া কীদিয়া কহিল, “মা, ওদের বিশ্ড আমায় 
মেরেছে, মা-_” 

মাতৃ-হৃদয় নিমেষে অমনি স্নেহের রসে ভরিয়া উঠিল! পুত্রকে 
বুকে তুলিয়া ভাহার সুন্দর ছোঁট মুখখানিতে চুম্বন করিয়া মা 
বলিলেন, “কেঁদে! না মাণিক ! আমি তাকে মারবো'খন--” 

তারাশঙ্কর কহিল, “তা হলে কি বলব ?” 

সত্রী কহিল,”তা আবার জিজ্ঞাসা করছ! বলগে ছেলে 
বিক্রী করা আমাদের ব্যবসা নয়__” 

তারাশঙ্কর সে মান্তমুত্তির নিকট একাস্ত সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। 
যন্ত্রচালিতের মত সে বাহিরে চলিয়া আসিল। 

সেদিন অপরাহ্থে সংবাদ পাওয়া গেল, মুরারির কনিষ্ঠ 
পুত্রটিকে মনসাখালির জমিদার হরকান্ত চৌধুরী পোস্যপুত্র গ্রহণ 
করিবেন। কথা-বার্তী সব পাকা হইয়! গিয়াছে__কাশীতেই মহা- 
ধূমধামে অন্ুষ্ঠান-ক্রিয়া সম্পাদিত হইবে! শুনিয়া তারাশঙ্করের মনটা! 
হায়-হায় করিয়া উঠিল। 

পাড়ার লোকে-কেহ বলিল, "একেই বলে বরাত!» 
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কেহ-বা আবার পুল্লের জনক-জননীর উদ্দেশ্টে বলিল, "অমন 
বাপ-মার মুখে আগুন 1” 


তাহার পর প্রায় বারো-তেরো৷ বৎসর অতীত হইয়াছে । নানা 
ছুংখ-দৈন্তের মধ্য দিয়! তারাশঙ্করের বহু ছূর্ধৎনর কাটিয়া 
গিয়াছে! ছোটটি ছাড়া অপর পুত্রগুলি একে একে সব 
ফীকি দিয়া বিদায় লইয়াছে-_এবং ছোটটিও অত্যধিক আদরে 
বিগড়াইয়৷ বসিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা চাকুরি করিয়া যে কয়টি 
'মুদ্রা আনিয়া দেয়, তাহাতেই “সংসার চলে। অপদার্থ পুত্র 
প্রিয়শঙ্কর অসির বাবুদের সখের থিয়েটারে নায়িকা সাজিয়! 
আসর মাতাইয়। ঘুরিয়া' বেড়ায়, বাবুদের বৈঠকখানাতেই তাহার 
সময় কাটিয়া যায়; সংসারের ভাবনা! লইঞা মাথা ঘামাইবার তাহার 
তিলার্ধ অবসর নাই! 

এমন সময় বৃদ্ধ তারাশঙ্কর একদিন প্লিতান্ত অর্ধাচীনের মত 
ইহ জগতের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইরা বসিলণ প্রিযশঙ্করকে 
অগত্যা চক্ষুলজ্জার খাতিসে বংসাঁবের ভার গ্রহণ করিতে হইল। 

মুরারির ছুই পুত্রের মধ্যে বড়টি লেখাপড়া শিখিয় মানুষ 
হইয়া উঠিতেছিল-__ছোটটি কচিৎ কাণীতে আসিত, আসিলে 
মুরারির বাড়ীতেই সে অধিকাংশ সদয় কাটাইয়৷ দিত ! 

সেদিন বাবুদের বাড়ী থিয়েটারের জন্ত প্রিয়শঙ্কর অফিন হইতে 
সকাল সকাল চলিয়া আপিরাছিল। বাবুদের বাড়ী সন্ধ্যার সময় 
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মহাসমারোছে নৃতন নাটক “আশা-প্রদীপের” অভিনয় হইবে, 
তাহাতে সে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবে! 

বাবুদের-দেওয়৷ মলিন ধুলি-ধূুনরিত পম্পস্থ ঝাড়িয়া-মুছিয়া, 
গিলা.করা পঞ্জাবির উপর কুঞ্চিত চাদর উড়াইয়া প্রিয়শঙ্কর বাহির 
হইবে, এমন সময় পুষ্পসারের গন্ধে চারিদিক মাতাইয়! তুলিয়া এক 
তরুণ স্ত্রী যুবক মুরারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। প্রিয়কে দেখিয়! যুবক ডাকিল, “প্রিরদা, তুমি থিয়েটারে 
যাচ্ছ, বুঝি ?” 

শুনিয়! প্রিয় প্রথমটা থমকিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল। মুরারির 
জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোদ বলিল, “একে চিনতে পারলে না, প্রিয়? 
আমাদের মোহিনী যে” 

মোহিনী! প্রিয়র চোখের সম্মুখ হইতে যেন একটা পর্দ 
খসিয়৷ গেল। বারো বৎসর পূর্বেকার এক অতীত দৃশ্য তাহার 
সম্মুখে ছবির মত ফুটিয় উঠিল ! সেই শীর্ণকায়, কুণ্তী, কদাকার, 
এক দরিদ্র বালক-_আধ্র সে--! নিরাশায়, ক্ষোভে প্রিয়শঙ্করের 
অন্তরখানা জলিয়া উঠিল! তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না। 

বিনোদ কহিল, পখুঁড়িম। কোথার ?” 

মোহিনী কহিল, “এখন থাকৃ_ এসেই দেখা করবখন, দাদা। 
আগে বরং সিঙ্গিদের ওখানে চল। তাদের থিয়েটারে আজ 
আমায় যেতেই হবে, না হলে তার! ভারী ছুঃখ করবে! অনেক 
করে বলে এসেছে। তুমি ত ওখানেই যাচ্ছ, প্রিয়দা ?” 

প্রিয় বলিল, “না 1” 
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বিনোদ কহিল, "সে কি? তুমি না কমল! সাঁজবে ?” 

এমন সময় প্রিয়শঙ্করের জননী আসিয়। কহিল, “বিনোদ, ও-টি 
কেরে? আমাদের মোহিনী, না? আহা, দিব্যি হয়েছে ত-_ 
যেন রাজপুত্তুর | তা বসো, মোহিনী-” 

মোহিনী প্রণাম করিয়া কহিল, “না, খুঁড়িমা, এখন ভারী ব্যস্ত 
আছি। প্রিয়দাকে শুধু এক সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছিলুম, 
আমার গাড়ী তৈরি আছে-_» 

প্রিয় কহিল, “না, না, তোমরা যাও, আমার একটু দেরী 

হবে_কাজ আছে ।” | 

বিনোদ কহিল, “হেঁটে যাবে, কেন? মোহিনীর গাড়ী ত 
রয়েছে” 

প্রিয় কহিল, “চিরকাল যখন হেঁটেই কেটে যাচ্চে ৮ 

মোহিনী কহিল, “তা হলে শীঘ্র এসো, প্রিয়দ1__” 

বিনোদ ও মোহিনী চলিয়৷ গেল। 

প্রিয় মাতার পানে চাহিয়া ডাকিল, “মী” 

“কেন, বাবা ?” ্‌ 

"আমার এই সমস্ত ছুঃখ-ছুর্দশার মূল যে তুমি, এ কথা আমি 
কথনও ভুলব না, কখনও না 1” 

“কি বলছিস্‌, প্রিয়?” 

“কি বলছি? এই মোহিনী-ও কি ছিল? কিন্তু আজ-_-? 
অথচ এ সব আমারই প্রাপ্য ! জমিদার হরকাস্ত আমাকেই প্রথমে 
পোষ্যপুত্র নিতে চেয়েছিল, মোহিনীকে নয়! কিন্তু তুমি আমাকে 
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ছেড়ে দাওনি! চিরকাল এই দুঃখের মধ্যে, দারিদ্র্যের মধ্যে 
আমার দিন কেটে গেল! নিজের স্বার্থের জন্য ছেলের ভালো! তুমি 
হতে দাওনি। এই কাঙ্গাল মোহিনী আমার ধনে ধনী হয়ে, 
রাজপুত্রের মত আজ তোফ! দিন কাটাচ্ছে, আর আমি?” 

প্রিয়শঙ্করের চোখ ছুইটা যেন জলিতেছিল! 

মা বলিলেন, “ও কি বলছিস, বাবা? পয়স! নিয়ে ছেলে বিক্রী 
করব, আমি তোর এমন মা?” মার চোখে জল আসিল। 

প্রিয় কহিল, “থাম, আর মায়! দেখাতে হবে না! অমন মায়া- 
কান্না আমি ঢের দেখেছি। আমার জীবনটাকে তুমি একেবারে 
ভেঙ্গে চুরমার করে দেছ। ম্ুনে করো না, ভগবান কখনও 
তোমার এ অপরাধ ক্ষমা করবেন! আমি চললুম। তোমার 
ংসার নিয়ে তুমি থাক--আমি একবার এ জগতে ভাগ্য পরীক্ষা 
করে দেখতে চাই__” 

কথাটা মা ভালো বুঝিলেন না, চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, 
“কোথায় যাচ্ছিস? থিয়েটারে-_?” 

শনা, চুলোয়,__” ঝিযা প্রিয়শঙ্কর বাহির হইর়া গেল। 

মাতারু হৃদয়ে কথাটা! শেলের মত বিধিল! হা রে অকৃতজ্ঞ 
পুত্র, মাতার ছুঃখ তুই কি বুঝিবি! স্বার্থের জন্ত তোর ভালে! 
হইতে দিলাম না? বেশ, যদি তাহাই বুঝিয়! থাকিস্‌ ত বলিবার 
আর কিছু নাই,-_শুধু ভগবান তোকে ক্ষমা করুন ! 

প্রিয়শঙ্কর যখন গলি পার হইয়! পথে পড়িল, তখন সদর্পে ধুলি 
উড়াইয়! মোড় বাকিয়! মোহিনীর জুড়ি দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়! গেল । 
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প্রমথনাথের চিত্তে একটা পরিবর্তন আসিয়াছিল। সে 
পরিবর্তনের জন্ত যদি দায়ী কেহ থাকে ত, সে বাঙ্গালা 
মাসিক-পত্রের গল্প-লেখকের দল। 

ধিনি প্রেমের গল্প লেখেন, তাহারই নায়ক" রি বি- 
এ ক্লাশের ছাত্র, এবং কলিকাতার মেসে তাহার বাস! নায়িকা, 
. হয় কোন বাঁলিকা-বিষ্ভালয়ের শকটারোহিণী, অথব! পল্লীর গৃহ- 
ছাদ-বিহারিণী বালিকা, না হয় তরুটি বা চা-ওয়ালার পথ-চারিণী 
কিশোরী কন্া! ঘটনাচক্রে নায়িকার সহিত শুভ বিবাহ-বন্ধনে 
বদ্ধ হইয়া কোন নায়ক সুখে সংসার পাতে, অর্থাৎ স্নান করে, 
ভাত খায়, অফিস যায়! কেহ-বা ফেল হইয়া মেস, লেখাপড়া ও 
প্রেম, ত্র্যহল্পর্শেরই দায় কাটাইয়া হুছ্লের মত ঘরে ফিরে। 
আবার কেহ-বা- যাহার! নিতান্ত বেরব__বিষ থাইয়! প্রাণ 
পরিত্যাগ করে, কিম্বা সে সৌভাগ্য না ঘটলে হাবড়ার পুল হইতে 
“জয় মা” বলিয়া গঙ্গা-গর্ভে ঝাঁপ দেয়! 

প্রমথ ভাবিল, এই মেস! ধন্য সে যে, প্রেমের স্ৃতিকা-গৃহ 
সেই মেসের কক্ষে স্থান পাইয়াছে! মেসে বাস, এফ-এ পাঠ, 
প্রীণটাও বিরহের ভারে একান্ত ব্যাকুল ! কিন্তু অয়ি মনোমন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তুমি কোথায়? 
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জানালার ধারে, বারাগীয় ও ছাদে আসিয়া প্রমথ দীড়ায়। 
এক্স্‌-রে যেমন করিয়৷ নর-দেহের কঠিন চ্্মাবরণ ভেদ করিয়া 
ভিতরকার অস্থি-পুগ্জ আবিষ্কার করে, তেমনই তাহার তৃষিত নেত্র 
গল্লীস্থ অক্টালিকা-সমূহের ইষ্টকীবরণ ভেদ করিয়া গৃহমধ্য-বাসিনী 
কোন সুন্দরী নায়িকার অস্তিত্ব অনুভব করে! এ একখানা শাড়ী 
শুকাইতেছে! না! জানি, উহার অধিকারিণীর চিত্তাট কেমন 
কোমল, সুন্দর! তাহার প্রাণ এমনই প্রেমের তৃষ্ণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে কি? কেজানে! রবিবাবুর গোড়ায় গলদের একটা 
কথা প্রমথর মনে বার বার উদয় হইত! কৰি ঠিক বলিয়াছেন, 
মানুষের কাছ হইতে দূরে থাক্লিবার জন্ত মানুষ এত ইট-কাঠের 
অন্তরাল রচনা করে, কেন? 

সেদিন ভোর বেলায় বারাগায় আসিয়া দীড়াইতেই 
প্রমথনাথের নেত্র যাহা দর্শন করিল, তাহাতে সে কৃতার্থ হইয়া! গেল। 
মেসের অপর পারের বাটীতে জানালার ধারে অধীর প্রতীক্ষায় 
ঈাড়াইয়া এক কিশোরী, তাহার পরিধানে একখানি টিয়াপাখী রঙের 
পাছাপাড় শাড়ী! শার্তীর কালো পাঁড়টুকু মালার মত কিশোরীর 
অঙ্গখানি বেড়িয়া আছে! হাতে ছুই গাছি সোণার প্লেন বাল! 
সুগৌর বর্ণে সোণার দীপ্ডিটুকু সুন্দর খাপ খাইয়াছে ! মাথায় সযদ্ব- 
বিস্স্ত ঘন কালো! কেশের রাশি ! সীমস্তের সীমানায় কৈ সিন্দুর-বিন্দু 
নাই ত! প্রমথর প্রাণ এক অজ্ঞাত আশার আননে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল! আহা, এই কিশোরী বদি তাহার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ুচইয়! 
দেয়, তাহার আর্ত চিত্তের জাল! জুড়ায় ত, কে কোথায় এমন সম্রাট 
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আছে, যাহার সুখ প্রমথর স্থখের মাত্রা অতিক্রম করিতে 
পারে! 
সহসা কিশোরী কাহার আহ্বানে সরিয়া গেল। যেন বিদ্যুৎ 
চমকিল! ভোরের আলো! নিমেষে অমনি কালো হইয়৷ গেল! 
তথাপি প্রমথ হঠিবার পাত্র নহে! সেইখানেই সে 
ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

মেসের বর্ধর সঙ্গীর দল তখন একে-একে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
হতভাগা, স্বার্থপরের দল! প্রাণে কাহারও না আছে এতটুকু 
কাব্য, এতটুকু সহান্ভৃতি ! শুধুই কলেজের নীরস লেকচার আর 
টাউন-হলের বক্তৃতা লইয়া সব তর্কাতর্কি করিয়া মরে ! ইহারা কি 
মানুষ? হতভাগ্য প্রমথ! তাই সে ইহাদের দলে আসিয়া! 
জুটিয়াছে! 

রমেশ ডাকিল, “ওহে প্রমথ, চ1 তৈরী, এস। ওখানে রোদ 
ফুটে উঠছে! এ সময় আর কাব্যি কি পাবে? ময়লা-গাড়ী হটর্‌ 
হটর্‌ করে চলেছে, তার উপরই কব্তি লিখে ফেলবে, ভেবেছ 
ন। কি?” 

মনের ব্যথা মনে চাপিয়৷ প্রমথকে আসিতে হইল । মেসের 
নানাবিধ কোলাহলের মধ্যে সেদিন আর বারাগ্ায় আসিবার 
সম্ভাবনা না ঘটিলেও কিশোরীর স্থৃতির মদিরা তাহার শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হইয়া৷ এক অজানা নেশীয় তাহার চিত্তটিকে মুগ্ধ 
বিভোর করিয়া তুলিল! 
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চি 

কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়৷ সারা অপরাহন-কালটা প্রমথ 
বারাগ্ডায় দীড়াইয়া কাটাইল! যদি আর একবার তাহাকে 
দেখিতে পায়! সঙ্গীর দল কি বুঝিতে পারিবে ? 

না। তাহারা ভাবিবে, প্রমথ পথে লোক-চলাচলই 
দেখিতেছে! ভাবুক লোকের প্রীণে কত রসের তরঙ্গ উঠে-_ 
কত খেয়ালের উদ্ভব হয়, কে তাহার সন্ধান রাখে? 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া প্রমথ সন্ধ্যার পর বারাণ্ড ত্যাগ করিয়া 
ঘরের মধ্যে আসিল। কিশোরীর দর্শন মিলিল না । রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে বারাগ্ীয় হরিকেন লগ্ন আনিয়া তাহারই আলোয় 
বসিয়৷ সে একট কবিতা! লিখিয়া ফেলিল। একবার দেখা দিয়া, 
ওগো আকাশের বিদ্যুৎ, তুমি কোথায় লুকাইলে? জানালার 
ধারে কমল যদি ফুটিলই, তবে প্রমথর হৃদয়-স্থ্য তাহার মাধুরীটুকু 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিঝীর পূর্ব্রেই, হে কমল, তোমার কোমল 
দলগুলি ঝরাইয়া কোথায় লুকাইলে? কবিতাটা কাট্কুট করিয়া 
প্রকাঁশের জন্য "সে কোন মাঁসিক-পত্রে পাঠাইয়! দিবে, স্থির করিল। 
আজ এ কি স্থুন্দর ভাব তাহার মাথার মধ্যে উদর হইয়াছে! 
জানালা-সরোবরে “মুখ-পদ্ম দেখিয়৷ প্রমথ-হৃদয়থয্য মুগ্ধ! কিন্ত 
একটা ভুল হইয়াছে-_প্রমথ-হৃদর়-সথ্য্যের প্রেম-রশ্মি-পাঁতে জানালা- 
সরোবরে সে মুখপদ্মটি ফুটিয়া উঠিল, এমনই ধারা লিখিতে 
পারিলে, ভাব-সঙ্গতি বজায় থাকে, অর্থও ছুর্ববোধ হয় না! প্রমথ 
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একবার অক্ষরগুলার উপর তচড় টানিল। পর মুহূর্তেই তাহার 
মনে পড়িল, যে কবিতার অর্থ যত দুর্বোধ্য, ভাব-সম্পদে সেই 
কবিতা তত উজ্জ্বল, ততই উৎকুষ্ট! সরল কথা ত সরল মানুষে 
বলে--কবিও যদি সাদা-সিধা কথা বলিবে, তবে আর তাহার 
বিশেষত্ব কোথায়? রচনার প্রসাদ-গুণই বাঁ কি রহিল! 
মীসিকপত্র-সমূহের সমালোচনাগুল! অবধি প্রমথ দিব্য মনোযোগ 
দিয়া পাঠ করিত, কীজেই সমালোচনার ভাবভঙ্গীগুল! তাহার 
বেশ আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। 


পরদিন প্রভাতে সে দেখিল, টিয়াপাখী রঙের সে কাপড়- 
খানা বাড়ীর বাতায়নে প্র যে ঝুলিতেছে-__! তবে বুঝি কিশোরী 
কিছু পূর্ববে এ ধারে আসিয়াছিল! আহা, কোমল বাহু-ুগ 
নাড়িয়া নাড়িয়া কাপড়খানি শুকাইবার জন্য পথের ধারের 
বাতায়নে সে ঝুলাইয়া দিয়া গিয়াছে $& প্রমথ ভাবিল, পর বন্ত্রধানা 
যদি সে একবার স্পর্শও করিতে পায়! 

সেদিন সে আর-একটা কবিতা লিখিল।' হে বস্ত্রথ, 
তুমি তুচ্ছ নও। তাহার সারা গা-খানি বেড়িয়৷ তুমি অঙ্গ-স্থুরভি 
লুষ্ঠন করিয়াছ! আমি যদি প্রমথ না হইয়া এ টিয়াপাখী 
রঙের বস্ত্রথও হইতাম ! আহা! 

তিন-চারি দিন কাটিয়া গেল। প্রমথ শুধু দেখে, বন্ত্রধীনা কে 
আসিয়া কখন শুকাইতে দরিয়া যায়, আবার শুকাইলে তুলিয়া লয়! 


৬৬ 


বিপ্লব 


অথচ কে এ কাজ করে, তাহা কোন দিন দর্শন কর! তাহার ভাগ্যে 
ঘটিল না। নৈরাশ্তের তীব্র হাহাকার মুহমুছ উখিত হইয়া 
প্রমথর চিত্তটাকে প্রবলভাবে নাড়া দিতে থাকে! প্রমথ ভাবিল, 
বুঝি সে এবার পাগল হইবে ! 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভীষণ ঝড় উঠিল। বন্ত্রথান! 
পথ-পারে গৃহ-বাতায়নে তেমনই ঝুলিতেছিল, আর প্রমথ 
বারাগ্ডায় দীড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল। 
সহসা একটা দম্কা বাতীসের ঝটকায় কাপড়খানা উড়িয়া 
পথে আসিয়া পড়িল! ওরে ইগ্সিত, ওরে বাঞ্ছিত, এ কি! 
প্রমথ, নন্দনের পারিজীত বুঝি রে তোর ভাগ্যে থসিয়। পড়িল! 
প্রমথ উ্দশ্বাসে পথে কাপড়ের পিছনে ছুটিল। 

কাপড়খান কুড়াইল। পুলক-কম্পিত আবেগে সেখান৷ সে 
বুকে চাপিয়৷ ধরিল। আঃ, তার অঙ্গ-সৌরভ, তার ললিত ন্পর্শ 
বন্ত্রখানায় জড়িত রহিয়াছে ! ধন্য প্রমথ ! ধন্য তাহার, জীবন ! 
সেলিকীটুসের কাব্য রসঠলে বাকৃ! বাঙ্গালী কবির বীণা 
ভাঙ্গিয়! চূর্ণ হউক! এমন জীবন্ত কাব্য, কে কবে উপভোগ 
করিয়াছে? * 

বন্ত্রখানি লইয়া প্রমথ মেসে ফিরিল। এখন এখানি লইয়! 
সে কি করিবে!" হা, কাল প্রাতে উঠিয়া নিজে ইহ! বহন করিয়া 
কিশোরীর গৃহে পৌছাইয়৷ দিবে! আজ রাত্রিটা এ বস্ত্রের 
হিমায় পরম তৃপ্তিতে কাটুক! প্রমথ একেবারে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তিনথানি সুদীর্ঘ ফুল্কাপ কাগজ সেদিন 
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প্রমঘর হস্ত-গ্রথিত মসীর মালায় ভূষিত হইল! লিরিকের 
আত বহিয়া গেল। 


প্রভাতে কম্পিত বক্ষে বস্ত্রখানা সযদ্রে ভীজ করিয়া লইয়া 
প্রমথ আসিয়া নায়িকার কুগ্জ-দ্বারে দীড়াইল। পা! কাপিয়! যায়! 
বুক ধড়াস করিয়া উঠে! যুখের কথা উদর-গহ্বরে কোথায় 
লুকাইয়া পড়ে ! 

কোনমতে সঙ্কৌচ কাটাইয়। প্রমথ বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া 
ঈাড়াইল। তখন চৌবাচ্চ।র জল ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে, মৃদু গর্জন 
করিয়া সবেগে সমস্ত জল বাহির হইয়া! যাইতেছিল। জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্দ নাই। এখনও কি সকলে ুমাইতেছে? না, এটা 
হানা বাড়ী? প্রমথর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। অতি কষ্টে 
বল সংগ্রহ করিয়। ভাঙ্গা গলায় সে ডাকিল, “বাড়ীতে 
কে আছেন?” কেহ উত্তর দি না। কাসিয়া গলাটা 
সাফ করিয়! প্রমথ এবার উচ্চ কণ্ঠে ডাঁকিল, “বী-_» 

কে সাড়া দিল, প্যাই গো, যাই”। কণ্ঠ কোমল নহে 
রীতিমত মোটা গলা! প্রমথর বুকটা আবার ধড়াস করিয়া উঠিল। 

এক বৃদ্ধা বী আসিয়া দেখা দিল। স্থান বা কাল-াহাত্্ে 
এই বীর্টিকে প্রেতিনী বলিয়া! ভ্রম হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল 
না। প্রমথ চমকিয়া উঠিল। কী কহিল, “কিগা বাবু, কি 
চাও 1” 
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আমতা-আমতা! করিয়া প্রমথ জানাইল, ঝড়ে তাহাদের 
দিদিমণি না আর-কাহার বস্ত্রখান! উড়িয়। গিয়াছিল। সে কুড়াইয়! 
পাইয়৷ দিতে আসিয়াছে । বীর মুখে হাস্তরাশি বিকশিত হইয়া 
এক অপূর্ব শ্রীর স্থষ্টি করিল। 

বী কহিল, “অমা! তাই বলি, কুথাকে গেল? কাপড়খান৷ 
খুঁজে খুঁজে সারা হইয়ে গেছন্থু। ভাবছিন্থু, বুঝি কোন্‌ অনামুখে৷ 
হতচ্ছাড়া আমার অত সাধের কাপড়টুক্‌ চুরি করলে। তা! 
বেঁচে থাকো, বাবা, অক্ষয় পেরমাযু হোক। ও কাপড়খান৷ 
দিদিমণি পচ্চিম যাবার দিন আমায় দে গেছে । কত বলেছিনু, 
হেই দিদিমণি, অউ-করা কাঁপড়টুব্ট দাও, কখনও পরিনি, একবার 
সাধটা মিটিরে নিই-_” 

প্রমথ স্তম্তিত হইল। এই কাপড়খানা-! সে কহিল, 
“তোমার দিদিমণিরা বুঝি এখানে নেই ?” 

“নাগ বাবু, কতা-বাবুব বড় ব্যামো কি ন!! সে একেবারে 
বিদ্িকিচ্ছি ব্যামো! কন্ঠ চিকিচ্ছেতেও সারছে না! তাই 
আজ চার-পাঁচ দিন হল, বাবুকে নিয়ে সব পচ্চিম গেছে। 
আমি একেল্লার্টি বাড়ী আগুলে আছি। কাপড়খানা কদিন 
পরছি, ভাবছিন্, আমার বরাতে বুঝবি খোর! গেল! ত৷ তুমি 
বাবু বে কষ্ট করে র্যানেছ-_» 

কাপড়থান৷ ! যেটা সে বিপুল আবেগে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়াছিল, 
যে কাপড়খানায় সেই স্থুকুমারী কিশোরীর অঙ্গ-সৌরভ অনুভব 
করিয়া আনন সে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিয়াছিল, কবিতার পর কবিত! 
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রচন! করিয়! ফেলিয়াছে, সেখাঁনা এই লক্ষীছাঁড়া দাসীর ব্যবহৃত 
বন্ত্রথগ্ড ! ধিক তাহাকে! 

প্রমথ আর এক মুহূর্ত সেখানে দীড়াইল না, দ্রুত বাসায় ছুট 
দিল। 
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অফিসের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিতেছিল। 
প্রতি সৌমবার ছুইএকজন করিয়া হতভাগ্য কেরাণীকে 
বিদায় দেওয়া হইতেছিল। যাহার! অবশিষ্ট ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে রীতিমত হুর্ভাবনা পড়িয়! গিয়াছিল, কবে হায়, সাধের 
চাকুরিটি করচ্যুত হয়! 

চন্দ্রনাথ তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটুকু সুদীর্ঘ বিশ বৎসর কাল 
এই মার্কার জোম্সের অফিসে অতিবাহিত করিয়াছে। 
হিসাব-বিভাগে সে একজন সুদক্ষ কর্মচারী। বেতন কিন্ত 
পঞ্চাশের উপর উঠে নাই। বেতনববুদ্ধির জন্য মনিবকে 
সে কখনও এতটুকু ধরিয়! পড়ে নাই। এক্ষণে যষ্ঠীদেবীর কৃপায় 
পরিবারে লোক-সংখ্য ধিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, আয়ে আর 
কুলাইয়া৷ উঠে না! গৃহিণী নিত্য অন্থুযোগ করে! চন্দ্রনাথ শুধু 
হাসিয়া বলে, “আজ সাহেবকে বলব।” কিন্তু এই বলা কখনও 
ঘটিয়! উঠে ন!। 

গৃহিণীর রুক্ষ মেজাজ ও শিশুগুলার হুরবস্থায় চক্রনাথের 
মন টলিলেও সাহেবের নিকট বেতন-বৃদ্ধির জন্ত উমেদারী কর! 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। যদি সাহেব বলে, “না 1” | 

প্রত্যহই সে নিয়মিত সময়ে অফিসে আসিত ও চেয়ারে 
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চাদরথানি বীধিয়া মোটা লেজর-বহি খুলিয়া নিঃশবে আপনার 
কর্তব্য সারিয়া যাইত। হিসাব-নিকাশে এই দীর্ঘ বিশ বংসরের 
মধ্যে সাহেবরা কোনদিন চন্্রনাথের এতটুকু খু দেখিতে 
পান নাই-_কার্যেও তাহার শিথিলতা ছিল না। 

চন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে একটু সে্টিমেন্ট ছিল। শৈশবে সে 
একবার কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আজ যদিও 
তাহার কোন প্রমাণ পৃথিবীতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তথাপি স্ত্রীর 
নিকট হইতে ছুইটা সোহাগের বাণী ও আদরের সম্ভাষণ পাইলে 
সে যেন কৃতার্থ হইয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্মীর অরুপা ও ষঠ্ঠীর কৃপায় 
ইদানীং সে ছুইটি সামগ্রীও থেচারা চন্্রনাথের অদৃষ্টে ছুর্ভ হইয়া 
ঈড়াইয়াছিল। কাজেই মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া রাখা ছাড়া 
তাহার আর গত্যন্তর ছিল না। 

বেচারী গৃহিণীকেও এ বিষয়ে দোষ দেওয়া যায় না। 
পাঁচ-ছয়টি শিশু যখন অনশনের জালায় চীৎকার-শব্ে ক্রন্দন 
জুড়িয়া দেয়, একাদশ-বর্ষীয় বালক আসিয়া বলে, বই ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে--তাই পড়া বলিতে না পারায় মাষ্টার মহাশয় পৃষ্ঠদেশের 
চর্ম দারুণ বেত্রীঘাতে জর্জরিত করিয়া দিয়াছেন, তখন অসহায় 
রমণীর পক্ষে ধৈর্ধ্য রক্ষা করা একান্ত দায় হইয়া পড়ে । উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিবার উৎকট বাসন! তাহার তপ্ত 'হৃদয়-তল হইতে 
গর্জিয়া উঠে এবং সংসারের প্রতি স্বামী-দেবতাটির আশ্শর্য্য 
ওদীসীন্ত দেখিয়া হতাশ্বীসে অভাগিনী নারীর ক্ষুব্ধ অন্তর 
ভরিয়া যায়। সে সময় স্বামী-দেবতাটি যদি ছুূর্ভাগ্যক্রমে সন্দুখে 
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থাকেন, তবে তীহার শিরে বস্তার প্লাবনের মত রোষ ও 
অভিমানের উচ্ছ(পিত-উদ্বেলিত তরঙ-রাশি সবলে আসিয়া 
আঘাত করে। 

সে দিন ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল! এবং চন্দ্রনাথ কি উত্তর 
দিবে ভাবিয়া না পাইয়া যখন এরকাস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
তখন গৃহিণী হরনুন্দরী সাভিমানে বলিল, “ও পোড়া আপিস 
না হর ছেড়ে দাও, বাবু! বিশ বচ্ছর মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে চাকরি করছ-_বড়বৃষ্টি, রোগ-শোক 
মাথার উপর দিয়ে বরে ঘাচ্ছে, তাতে দৃক্পাতও নেই--তবু সেই 
পরশ টাকা! সংসারে খয়চ বাড়ছে বই কমছে না ত! 
সাহেবদের বুঝিয়ে বলনা একবার--এতগুলো৷ সুখে অন্ন দিতে 
এ টাকায় কুলোয় কখনও ?” 

চন্দ্রনাথ আম্ত। আন্তা করিয়া বলিল, “সাহেবকে বলি ত--”» 

“তাঁর কি জবাব দেয়? 

“বলে, কাজ কর-_ফ্ঁড়বে বৈ কি!” 

প“বাড়বে ত, সে কবে বাড়বে? ছেলে-মেয়েগুলোর হাত ধরে 
আমি চিতেয় সেঁধুলে-_-” 

“না ।_তা কেন? তবেকি জান, বিস্তর লোকের চাকরি 
যাচ্ছে, অফিসের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। এ চাকরিটুকুই 
যদি কোনমতে থাকে ত সে মন্ত বরাতজোর! তার উপর 
এখন মাইনে বাড়ানোর কথা--”» 

“এই বিশ বচ্ছর ত আর আপিস খারাপ চলে আসেনি । কবে 
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থেকে আমি বলাছ, তা গ্রাহই নেই। গরীবের কথা শুনবে, 
কেন?” 

“হর-_” চন্ত্রনাথ স্ত্রীর কাছ ধেঁসিয় দীড়াইল, ডাকিল, 
“হর--” তাহার স্বর গাঁ হইয়া আসিয়াছিল। 

হরন্ুন্দরী স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ও কি? চোখে 
জল এল নাকি! নাবাবু, আমার ঘাট হয়েছে! এমন পান্সে 
লোককে আর কখনও কিছু বলব না। ওদের অদৃষ্টে যা আছে, 
তাই হবে__” 

হরস্ন্দরী কাঁ্্যাস্তরে চলিয়! গেলে চন্দ্রনাথ বাহিরে রোয়াকে 
আসিয়া বসিল। তখন সন্ধ্যার আকাশে নকসত্রপুপ্জ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বিল্লীর মিশ্র রাগিণীতে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে! 
এতটুকু বায়ু নাই! গাছপালাগুল! অন্ধকারে নীরবে দাড়াইয়া 
আছে! কি যেন এক বেদনার ভীষণ আঘাতে প্রকৃতির 
নিশ্বাস-রৌধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল, তাহারও 
অন্তর ঠিক এমনই! কোথাও এতটুকু আশার আলো নাই, 
শুধুই অন্ধকার ! দারুণ যন্ত্রণায় তাহারও নিশ্বাস রোধ হইবার 
উপক্রম করিল। 


সেদিন সোমবার । অফিসে আসিয়! নিত্যকার মতই চন্দ্রনাথ 
লেজর-বহিখানি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় চাপরাশি আসিয়া 
সংবাদ দিল, সাহেব সেলাম দিয়াছেন। 
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চন্দ্রনাথের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল, তাইত, হঠাৎ! 

সাহসে ভর করিয়৷ সে সাহেবের কক্ষে আসিল। 

সাহেব কহিলেন, “চন্দ্রনাথ, অফিসের অবস্থা ত দেখিতেছ ! 
আজ আবার হেড অফিস হইতে পত্র আসিয়াছে, কয়জনকে 
ছাড়াইবার জন্য_-” 

চন্ত্রনাথের মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করিল। মাথার ভিতরটা 
দপৃ-দপ্‌ করিতে লাগিল। এ কথা তাহাকে বলিবার প্রয়োজন 
কি? 

সাহেব কহিলেন, "তুমি আমাদিগের বহুদিনকার পুরাতন 
কন্মচারী। তোমাকে ছাড়াইতে যথেষ্ট কষ্ট হইতেছে। কিন্ত 
কি করিব? আমার প্রতি যে হুকুম হইয়াছে__” 

চন্দ্রনাথ কহিল, পকিন্ত আজ বিশ বসর আমি এই 
অফিসে কর্ম করছি, সাহেব! কোনদিন বোধ হয় কাজে 
ক্রট পান নি-__” 

সাহেব কহিলেন, "জন, সব জানি, চন্দ্রনাথ । ছুই মাস 
পূর্ব্বে তোমায় ছাড়াইবার জন্য পত্র আসিয়াছিল, আমিই বিশেষ 
চেষ্টায় তাহা! রদ্‌ করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। 
এবার ছুঃখিত চিত্তে তোমাকে বিদার দিতে হইতেছে। উপায় 
নাই! তবে হেড অফিস একটু দয়া করিয়াছে, পনেরো দিনের 
মাহিনা৷ তোমায় অতিরিক্ত দিবার আদেশ পাইয়াছি।” 

সে কথা চন্দ্রনাথের কানেও গেল না। সে কহিল, “হিসাব- 
নিকাশের কাজ তবে চলবে, কি করে ?” 
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সাহেব কহিলেন, “হিসাব কোথায় যে, তার নিকাশ হইবে? 
কি করিব, বাবু, আমি একান্ত নিরুপায়! গুড. মর্ণিং--” 

চন্দ্রনাথ ধীর পদে বাহিরে আসিল। মনে উদয় হইলেও 
একবার সে মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিল না, যে, আজ এই জীবনের 
অপরাহ্কে ছেলেমেয়েগুলির হাত ধরিয়া আমি কাহার দ্বারে গিয়া 
দাড়াইব, সাহেব? 

বাহিরে চারি-পাচজন কেরাণী উদ্গ্রীবভাবে তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। কাগজের মত তাহার সাদা মুখ দেখিয়! ব্যাপার 
বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল 'না। কৌতুহল-প্রশ্নে মুহূর্তে 
সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুিল। 

অবিনাশ কহিল, “এতদিনের লোকটাকে ছাড়িয়ে দিলে 
হে-_» 

মধু কহিল, “এই বেলা সরে পড়ে অন্তত্র চেষ্টা দেখা যাক্‌। 
ব্যাপার ক্রমে সঙ্গিন হয়ে উঠছে-_» 

জলধর কহিল, “টাইপিষ্টের চাকরির অভাব নেই। তুমি ত 
সহজেই একটা জুটিয়ে নেবে। আমরা মাছিমারার দল এখন 
যাই কোথা ?” 

সত্য কহিল, “ব্যবসা কর! যাক। কিছু না হর ত, একটা 
পান-চুরুটের দোকান, বুঝলে কি না?” 

অবিনাশ কহিল, গ্ঠাট্রা নয়_এ. রকম তালপাতার ছাউনি 
বেধে থাকবার চেরে, পান-চুরুটের দোকান কি, রাস্তার কাপড় 
হেঁকে বেচে বেড়ানোতেও ঢের সোয়ান্তি, ঢের আরাম !” 
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কথাগুল! চন্দ্রনাথের কানে গেল না। কোনমতে সেই সব. 
কোলাহলের মধ্য হইতে বিদীয় লইয়া চন্দ্রনাথ সোজা পথ 
ধরিয়া, লালদীঘির ধার ছাড়াইয়া, হাইকোর্টের পাশ ঘুরিয়া' 
একেবারে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল । 

মধ্য গগনে সুর্য তখন দীপ্ত তেজে জলিয়! উঠিয়াছে। পরিশ্রান্ত 
ছুইচারিজন পথিক বৃক্ষতলে ছায়ার আশ্রয় পাইয়া তৃণ-শয্যায় 
শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রনাথ ভাঁবিল, জগতে শুধু ইহা'রাই 
সখী! কেমন নিশ্চিন্ত নির্ভর চিত্তে নিদ্রার ক্রোড়ে শ্রান্ত দেহ 
ঢালিয়া দিয়াছে! অদূরে এ উচ্চ-শির হাইকোট দেখা যায়! আরও 
কত অফিস! চারিধারেই লোক অশাস্ত চিত্ত শুধু টাকার চেষ্টাতে 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে। ও খানে মুহুর্তে কেহ রাজা, কেহ ঝ! 
ফকির হইতেছে! ঠকাইয়া, ভুলাইয়া, তাক্‌ লাগাইয়া চারিধারে 
কেবলই পয়সা-উপার্জনের অধীর আগ্রহ ! বিপুল ষড়যন্ত্র! পৃথিবীর 
বিরাট কর্তা এই দিপ্রহরের রৌদ্রে যে ঘর্ঘর রবে ঘুরিতেছে, 
সে শুধু মানুষ পিধিয়! পরা বাহির করিবার জন্য! কিন্তু তবু এই 
লোকগুল৷ কেমন নিশ্চিন্ত! কোন অশান্তি নাই! চাকুরি 
বা আহারের ভাবনা ভাবিতে হয় না-_গৃহে রুক্ষ মুখের 
অকরুণ বাণী শুনিতে হয় না! সেখানে ফিরিলে হয়ত দুইটি 
প্রসন্ন নেত্রের প্রফুল দৃষ্টি-পাতি সমন্ত ক্লান্তি মুছিয়া দিবে! 
কিস্তসে? কি বলিয়৷ সে আজ স্ত্রীর নিকট মুখ দেখাইবে ? আর 
বেচারী স্ত্রীরই বা দৌষ কি? অহনিশি যাহাকে দারিদ্র্যের সহিত 
সংগ্রাম করিতে হয়, সংসারের সহজ কষ্ট ভোগ করিতে হয়, 


৭৭ 


পুষ্পক 
নানা অভাব সামলাইয়া ফিরিতে হয়, বুভুক্ষু অনশন-পীড়িত 
অসহায় শিশুর ক্রন্নের উৎপাতে যে বেচারী মুহূর্ত 
বিরামের অবসর পায় না, তাহার মুখে হাসি আসিবে কোথা 
হইতে? নে যে এই সংসারে খাটিয়া সারা হইয়া যাইতেছে, 
সে কাহার জন্ত? কিসের আসায়? কি তাহার দায়? 
কোনদিন কি চন্দ্রনাথ তাঁহাঁকে সুখী করিতে পারিয়াছে ? স্থুখী 
করিবার চেষ্টাও করিয়াছে? শুধু ছুঃখ, ছুঃখ, ছুঃখ ! নাই, নাই, 
নাই! দিবারাত্রি যেখানে এই ধ্বনি উঠিতেছে, সেখানে 
গৃহলক্ীর প্রশান্ত স্সিগ্ধ মুখচ্ছবি যে বিরাট শ্লানিমায় আচ্ছন্ন 
রহিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? " 

চন্দ্রনাথ আরও ভাবিতেছিল, তাহার "সহায় ছুর্ভাগা শিশু- 
গুলির কথা! বেচারা শিশুর দল! কেন তোরা এ গৃহে 
আসিয়াছিলি? ধনীর প্রাসাদে অজত্র স্সেহ, অসীম সমাদর, 
অশেষ সম্ভোগ -সব ছাড়িয়া কেন এই নিরন্নের ভগ্ন দীর্ণ কুটার- 
কোণে আকাশের নক্ষত্র তোরা থসিয়ী পড়িলি? হুষ্ট গ্রহের 
একি দারুণ অভিশাপ! 

ক্রমে অদূরে নন্দন-সদৃশ ইডেন উদ্ভানের উচ্চ ঝাউগাছগুলার 
শীর্দেশ কনক-্্রীতে মণ্ডিত করিয়া হুর্য্য পশ্চিমে গঙ্গার কোলে 
হেলিয়া পড়িল। গাড়ী-ঘোড়ার শব্যে ও লোকজনের কোলাহলে 
চারিধার মুখর হয়৷ উঠিল। দ্রিনের শেষে শ্রমজীবির দল গৃহে 
ফিরিতেছে ! অভাব-হীন বিলাসীর দল ভ্রমণে বাহির হইয়াছে! 
চারিধারে সুখের নির্বর উছলিয়। উঠিয়াছে! এত সুখের মধ্যে 
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বুকের ভিতর অসীম ছুঃখ-ভার বহিয়৷ চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
গৃহের পথে চলিল। সার! পথ শুধু সে ভাবিতে ভাঁবিতে 
চলিল, গৃহে ফিরিয়া হরস্ুন্মরীকে আজ কি বলিবে? 


৩ 


হরস্থন্দরীকে চন্দ্রনাথ কোন কথাই খুলিয়া বলিল না। সে 
স্থির করিল, একেই সে বেচারী এই ছুঃখে সারা হইয়া আছে, 
ইহার উপর যদি সে শুনে, তাহাদিগের একমাত্র আশ্রয়, সাধের 
টাকুরিটি খোয়া! গিয়াছে, তাহ! হইলে সে উন্মাদ হইয়৷ যাইবে! 
পনেরো দিনের অতিরিক্ত মাঁহিনা যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
দ্বারা কিছুদিন ত কাটানো যাইবে, ইতিমধ্যে সে অন্তাত্র একটা 
চাকুবির যোগাড় করিয়া লইবে। তখন হরন্ুন্দরীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেই চলিবে, এখন থাক্‌! 

পরদিন হইতে চন্দ্রনাথ নিত্য যথানিয়মে বেলা দশটার সময়েই 
নাকে-যুখে ভাত গু'জিয়৷ ধাড়ীর বাহির হইয়! যায়__আবার পাঁচটার 
সময় গৃহে ফিরে ! হরঙ্থন্দরীর মনে এতটুকু সন্দেহ জন্মিবার কারণ 
ঘটিল না। শটর্ণির অফিসে, হাইকোর্টে ও ছোঁট আদালতে উকিলদের 
নিকট চন্দ্রনাথ চাকুরির উমেদারী করিয়া! ফিরিল,কিন্ত সর্বত্রই এক 
উত্তর মিলিল/ “তোমার বয়স হইয়া গিয়াছে-_-আর অত মাহিনাই 
বাঁকে দিবে?” বেচারা প্রতিদিনই অবসন্ন চিত্তে ঘুরিয়া ফিরে, 
চাকুরি আর কোথাও মিলে না! . 

হরস্ন্দরী একদিন কহিল, “হ্যাগা, তুমি দিন-দিন এমন 
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শুকিয়ে যাচ্চ, কেন? ভাতে ত বস শুধু, খাওয়া যে একেবারে 
গেছে! একজন ডাক্তারের কাছে যাও না, একবার। কোন 
অস্থথ-বিস্থ হল, না, কি!” 

চন্ত্রনাথের বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পুঞ্জাকারে ঠেলিয়া উঠিল। 
সে কহিল, "আমাদের মত লক্ষ্মীছাড়ার আবার অসুখ! আমরা 
মলে ছুঃখ ভোগ করবে কে?” 

হরন্ুন্দরীর নয়ন-প্রান্ত আর্র হইঘা আদিল। সে কহিল, 
“আমি তোমাকে অত কড়া কথ! বলি__তাই কি রাগ করেছ ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “না, না, হর, রাগ করিনি! তোমাদের এত 
ছুঃখ-কষ্ট আমার আর সহ্‌ হয় না! মাহিনা বাড়াবার জন্ 
এত বলি, তা সাহেব কিছুতে শোনে না। ভাবছি, এ চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আর কোথাও চেষ্টা দেখব 1” 

হ্রম্ন্দরী কহিল, “না, না, চাকরি ছাড়ে না! আগে কোথাও 
স্থির না করেই কি অনিশ্চিতের আশার নিশ্চিতকে ছাড়তে আছে?” 


পরদিন চন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলে নধ্যাহ্লে অবিনাণ আসিয়! 
ডাকিল, “চন্ত্রবাবু-_” 

চন্ত্রনাথের একাদশ-বর্ষীর পুন্র দীননাথ আসিয়া কহিল, “বাব! 
আপিস গেছে” 

“অফিস? কোথাও তাহলে চাকরীর যোগাড় হয়েছে নাকি? 
কত টাকা মাহিন! হল ?” 
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কথাটা বুঝিতে না পারিয়া দীননাথ সবিষ্ময়ে অবিনাশের 
সুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

অবিনাশ কহিল, “তোমার বাবা কোন্‌ অফিসে গেছেন ?” 

দীননাথ কহিল, “কেন, আপিস। যে আপিসে বরাবর 
যায়।” 

অবিনাশ কহিল, “মার্কার জোন্সের অফিস ? তা সে অফিস ত 
আজ দশ-পনেরো দিন হল একেবারে উঠে গেছে --” 

দীননাথ কহিল, “কই, বাবা ত আমাদের তা বলেনি। 
বাবা রোজই আগেকার মত ঠিক সেই সময়েই আপিস 
যায়।” ই 

অবিনাশ কহিল, “সে কি? আজ চারদিন আগে তীর সঙ্গে 
যখন আমার দেখা হল, তিনি বললেন, চাকরীর চেষ্টা দেখছি, 
স্থবিধা হয়ে উঠছে না। আমায় বলেছিলেন, একটা জোগাড় 
দেখতে_-ক”দিন তাই আমার ওখানে যাচ্ছেনও--” 

হরনুন্দরী দ্বারান্তরালে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিতেছিল ; 
পুত্রকে ভিতরে আসিতে সঙ্কেত করিল। 

মাতার *সক্ষেতে দীননাথ ভিতরে আসিল । পক্ষে প্রশ্নোত্তরে 
উভয় পক্ষই ব্যাপারথানা বুঝিল। হরস্ুন্দরী বুঝিল, আজ ছুই মাস 
হইল, চক্দ্রনাথের চাকুরি নাই; কিন্তু কথাটা তাহার নিকট সে 
গোপন রাখিয়াছে। কেন? পাছে জীনিতে পারিলে তাহার মনে 
কষ্ট হয়! যে স্বামী তাহাকে স্থখী করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে, তাহার মুখের একটি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী মাত্র, তাহাকে 
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হরম্থন্দরী রূঢ় বাণীতে অহরহ কিরূপ প্রপীড়িত করে! সেকি 
নিষ্ঠুর! অবিনাশ বুঝিল, ব্যাপারটা তাহা হইলে চন্দ্রনাথ 
বাড়ীতে ভাঙ্গে নাই। 

অবিনাশ কহিল, সে অন্যত্র নিজের জন্য একটি চাকুরিব 
যোগাঁড় করিয়াছে । অফিস ছোট । বেতনও কাজে সামান্য! 
সেই অফিসে চন্্রনাথের জন্তও সে একটি চাকুরি জুটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে। বেতন পঁচিশ টাকা মাত্র। তবে নৃতন অফিস, উন্নতি 
হইলে বেতন বাড়িবারও সম্ভাবনা আছে। 

হরক্থন্দরী পুত্রকে দিয়া জানাইল, সংবাদটি চন্দ্রনাথেব জন্য 
লিখিয়৷ রাখিয়া গেলেই ভালো! *হয়। অগত্যা অবিনাশ কাগজ 
কলম লইয়া ইংরাজীতে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিল ; দীন্কুর হস্তে 
পত্র দিয়া কহিল, “এই চিঠিতে আমি সব কথা লিখে গেলুম-_ 
তার মতটা শীঘ্ব জানা চাই । পারি ত সন্ধ্যার সমম্ম এসে তোমার 
বাবার সঙ্গে একবার দেখ করব ।” 

অবিনাশ চলিয়া গেল। 


নিয়মিত সময়ে চন্দ্রনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিল। হ্রস্থন্দরী 
পত্রথানি তাহার হাতে দিয়! কহিল, “এ কার চিঠি?” 

চন্দ্রনাথ ভিজা গামছায় গায়ের ঘাম মুছিয়া একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
পত্র খুলিল। হরস্ুন্দরী নিকটে বসিয় স্বামীকে পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। পত্র-পাঠ শেষ হইলে তাহার কোটর-গত 
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শু্ধ চক্ষু বহুদিন পরে সহসা৷ আজ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। হরস্থন্দরী 
তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে চিঠি লিখলে গ! ?” 

চন্দ্রনাথ একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, “বড় মুস্কিল হয়েছে-_ 
শুনলে তোমার কষ্ট হবে। অথচ তোমায় না বললেও নয় 1” 

হরস্ুন্দরী কহিল, “কি বিপদ ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “মাহিন! বাড়াবার জন্ত তুমি সাহেবকে বলতে 
ব্ল। কিন্তু অনেকের চাকরি একেবারেই যাচ্ছে--অফিসের অবস্থা 
ভাবী খারাপ। সাহেব আমায় বলছিল, যদি পচিশ টাকায় 
রাজী হও ত, কাজ কর। না হলে রাখতে পারব না ।» 

হরস্ুন্দরী অলক্ষ্যে মৃদু হাসিল, অকম্পিত স্বরে কহিল, “তা! 
তুমি কি বললে ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল,“আমি বলেছি, ভেবে দেখব, সাহেব! তারপর 
আজ অন্ত কাজের চেষ্টায় বেরিয়েছিলুম। বাঁজার একেবাবে 
খারাপ! আর তা ছাঁড়া৷ আমার বয়স হয়েছে বলে ও মাহিনাতে 
লোকে নিতে চায় না। সাহেব আমার মত জানতে চেব়েছেন, 
তাই এই চিঠি_-” 

হরস্থন্দত্ী বুঝিল, আসল কথাটা স্বামী এখনও গোপন 
করিতেছেন! হার, এ গোপন করার অর্থ, এ মিথ্যা বলার 
অর্থ, আর কিছুই নহে, শুধু অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা হইতে 
তাহীকে রক্ষা করা! 

তখাপি আত্ম-গোঁপন করিয়! সে কহিল, “তা কি জবাব দেবে, 
তুমি ?” 


পুষ্পক 

চন্দ্রনাথ কহিল, “তাই ভাবছি । এইতেই ত চলে না--পচিশ 
টাকা হলে তোমার কষ্ট আরও বাড়বে, অথচ বাজার যা দেখছি__ 
তুমি কি বল?” 

হরম্থন্দরী কহিল, “আমি বলি কি, এঁতেই তুমি রাজী হও। 
কোথায় আবার এ বয়সে আমাদের পোড়া পেটের জন্য কার 
উমেদারী করতে যাবে ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “কিন্ত চলবে কি করে ?” 

হরস্ন্দরী কহিল, “ভগবান নিরুপায়ের উপায়্। তিনিই উপায় 
করবেন'খন ! জীব দিয়েছেন যখন, তখন আহারও তিনি যে কবে 
হোক মেলাবেন 1” ৃ 

কৃতজ্ঞতায় চন্দ্রনাথের চক্ষু জগে ভরিয়া আসিল। সে কহিল, 
শতাই ত__» 

হবস্ুন্দরী কহিল, “ছেলেবেলায় আমি লেস বোনা আর 
সেলাইয়ের কাঁজ শিখেছিলুম--তাই করব। বাজারে বেচে কিছু 
পয়সাঁও ত তা৷ হলে পাওয়া যাবে -» 

চন্দ্রনাথ কহিল, «এমনিই তোমার এক দণ্ড অবসর নেই! 
সংসারের কত কাজ, ছেলে-পিলে দেখা, তাদের মানুষ কর! তার 
উপর আবার মেহনৎ সহা হবে কেন, হর? তার চেয়ে আমিই 
বরং কোথাও যাতে একটা ছেলে পড়ানো জোটে, তার চেষ্টা 
দেখি--” 

হরস্থন্দরী কহিল, “এত মেহনৎ তোমার সহ হবে, আর 
আমার হবে না?” 


৮৪ 


ভোরের আলো 


চন্দ্রনাথ কহিল, “এক দিনের জন্য তোমায় আমি সুখী করতে 
পারিনি, উপ্টে আবার তোমার ঘাড়ে এতথানি বোঝা ফেলে 
দেব?” 

হরসুন্দরী কহিল, “ও কথা বলো না। সংসারের ভার 
তোমার একলার নয় ত! এতদিন তা না ভেবে তোমার আমি 
কত রুক্ষ কথা বলেছি। জানি, আমাদের জন্য ভেবে তুমি 
সাবা হরে যাচ্ছ। তোমাৰ সে কষ্ট এতটুকু লাঘব না করে আমি 
আবও কত কটু কথা বলেছি_! আমার সে অপরাধ তুমি 
ক্ষমা কব ।” 

চন্দ্রনাথ উচ্ছ(সিত কণ্ঠে কহিল, “হর, আজ এ দারিদ্র 
সত্যই আমার আনন্দ হচ্ছে। চঞ্চলা লক্ষ্মীর ক্পা কোন দিন 
হবে, কি না জানি না; তবে আমার গৃহের লক্গীকে যে আজ 
আমার অন্তরের মধ্যে ফিরে পেয়েছি,_এ কি কম সুখ !” 

গদ্গদ চিত্তে চন্দ্রনাথ হরনুন্বরীকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ 
লইল। মিলনের পুলক-স্পর্শে তাহার সকল বেদনা নিমেষে যেন 
জুড়াইয়া গেল। এমন সময় বাহির হইতে ক্রীড়োন্মত্ দীন্ু ডাকিল, 
প্বাবা, অবিনাশবাবু এসেছেন। তোমায় ডাকছেন।” 


৮৫ 


অতির গতি 


শ্রীনিবাস চক্রবন্তী টাকার থাকিরা কলেজে এফ, এ পড়িত। 
শশ্র-গুন্ফে সমস্ত মুখখানি আচ্ছন্ন হইয়া গেলেও বিশ্ববিদ্ধালয়ের মেয়াদ 
কিছুতে রেহাই হইতেছিল নাঁ। কলেজ ছাঁড়িলেই চাকুরিতে 
ঢুকিতে হইবে এবং বাঁধা মাহিনার চাকর হইলে আরাম-বিলাস ও 
স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাচারিতার আঘাত ত লাঁগিবেই, তন্ডিন্ন পচিশ-ত্রিশ 
টাকার অতিরিক্ত মাসিক বেতন মিলিবারও সন্তাবন! ছিল না। 
তাহার চেয়ে মেসে থাকিয়া কলেজে নামটা লিখাইয়! স্থবিধা ও 
অবসরমত সপ্তাহে তিন-চারি ঘণ্টামাত্র কায়-ক্রেশে ক্লাশে পশ্চাতে 
কোণের বেঞে বসিয়া, ঢুলিয়া, নিদ্রা দিয়া ও গল্প করিয়৷ সময়টাও 
নেহাৎ মন্দ কাটে না_বাকী অবসরটুকু খোস-গল্প ও আমোদ- 
আহ্লাদে দিব্য উড়াইয়া দেওয়া যায়। শুধু এই কারণেই অন্প- 
ব্স্ক ছাত্রগণের সহিত কলেজের খাতায় নাম লিখাইতে শ্রীনিবাসের 
এতটুকু দ্বিধা জন্মিল না। পাঁচবার পরীক্ষীর আসনে বসিয়াও 
যখন কৃতকার্য হওয়া গেল না, তখন ষষ্ঠ বার বসিতেই বা 
আপত্তি কি? 

এমন সময় সমস্ত দেশ চকিত করিয়া স্বদেশীর ডঙ্কা বাজিয়া 
উঠিল। বিলাতী বন্ত্রদাহ ও গগনভেদী বক্তৃতার ধূমে যখন 
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বাঙ্গালার আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন আসিয়া শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
চক্রবর্তী আসরে নামিলেন। 

বন্তৃতা-মঞ্চ-গঠনে সর্বপ্রকার সহায়তা এবং যুগপৎ বিলাতী পণ্য 
ও লেখাপড়ায় অগ্রি-সংযোগ-ব্যাপারে তাহাকে অসাধারণ শক্তি 
ও অবসর প্রয়োগ করিতে দেখিয়া দেশ-নায়ক-গণ “ন্” ধন্* করিয়। 
উঠিলেন। নব-প্রকাশিত “সন্মার্জনী” পত্রের সম্পাদক চাকুরি-জীবি- 
গণকে গালি পাঁড়িয়া৷ এবং এই উদীয়মান স্বদেশ-সেবীর জয়-গীতে 
আপনার স্তস্ত ভরাইয়৷ নগদ ছুই পয়সা উপার্জনেরও বিলক্ষণ 
সুবিধা করিয়া লইল। , 

শ্রীনিবাস যখন আপনাকে মাজিনি-গারিবল্ডির পকেট সংস্করণ 
ভাবিয়া আত্মহারা হইবার উপক্রম করিয়াছে, সহসা তখন 
কয়েকজন বিপথ-গাঁমী যুবকের রাজদও ও পুলিশ-ক্তৃক অত্যাচারীর 
বাটা-তল্লাসের ঘটায় শ্রীনিবাসের জ্ঞান-ক্ষু উন্মীলিত হইল। 
মে নিমেষে তখনই মনের গতি অশ্বের রশ্মির মতই টানিয়া সংযত 
করিয়া লইল এবং ক্ষিপ্র আগ্রহে ছুই-চারিজন নিরীহ লৌককে 
পুলিশ-নিগ্রহের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! স্বদেশীর পন্ক মুছির! মাথা 
থাড়া করিয়া ঈ্াড়াইল। 

ইহার ফলে অচিরাৎ শ্রীনিবাসের লক্ষ্মী ফিরিল এবং সব্- 
ইন্ম্পেক্টরের * পদে পাকা হইয়া মনন্থুরগঞ্জ থানার চার্জ বুঝিয়া 
লইবার জন্য সরকার হইতে তাহার নামে আদেশ-পত্র 
আসিল। 
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স্বদেশীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া যতখানি উৎসাহ সে তত-প্রচার- 
কলে প্রদর্শন করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাইতেও তাহাব ঠিক ততখানি উৎসাহই দেখা গেল। 

এক নিরীহ বেকার মিলের কয়েকখানা মোটা কাপড় 
আনিয়া ছোট দোকান খুলিয়া বসিয়াছিল, শ্রীনিবাস আসিয়া 
তাহাকে ধরিয়! চালান দিল, পার্বন্তী বিলাতী বস্ত্রবিক্রেতার 
সহিত সে দাঙ্গা করিয়াছে । বেচারা বরদা অস্থখের দায়ে 
চাকুরি হারাইয়া সুযোগ বুঝিয়া দেশী শাখা এবং "্বন্দেশাতরম্ 
আলুর চুড়ি ও রুলি মাথায় হীকিয়া ফিরিতেছিল, শ্রীনিবাস 
তাহাকে চালান দিল, মদ খাইয়া সে রান্তায় হল্লা করিয়াছে! 
দোলগোবিন্দ সেন বৃদ্ধ বসে পেন্সন লইয়াছিল,_অল্প আয়ে 
সংসারের ব্যয়-সন্কুলান হয় না, তাই সে বেচারা ছোট একটি 
পাঠশীলা খুলিয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধেও শ্রীনিবাসের উর্বর 
মন্তিকষ হইতে এক ধার! ছুটিল,_ছাত্রদিগকে বয়কটে উত্তেজিত 
করিয়া সে পল্লীর বিলাতী পণ্যের দোকান লুট ক'রাইয়াছে। 
করিমুদ্দি সেখ নীলকুঠির পিদ্রু সাহেবের নিকট পাঁওরুটির দামের 
তাগাদা করিতে গিয়াছিল,_-সাহেব হীকাইয়৷ দেওয়াম দেওয়ানীতে 
নালিশ রুজু করিবে বলিয়া সে শাসাইয়া আসিয়াছিল। সে কথ! 
ভুলিয়া গিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে বেচারা রাত্রে শধ্যায় নিদ্রার কোলে 
শ্রান্ত দেহ ঢালিয়া দিয়াছে, শ্রীনিবাসের লোক আসিয়া তাহাকে 
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ঠেলা দিয়া উঠাইল, কহিল, তাহাকে থানায় যাইতে হইবে। 
অপরাধ--? পিগ্র সাহেবকে না কি সে বোমা ছুড়িয়া মারিতে 
গিয়াছিল, সাহেব থানায় আসিয়! ডায়েরি করাইয়া গিয়াছে! 

এমনই বিবিধ কাল্পনিক উপদ্রবের স্থষ্টি করিয়া ছোট গ্রাম 
থানিকে সে জাঁলাইয়া তুলিল। গ্রামের শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী- 
নির্ঘন, সকলেই শ্রীনিবাসেব ভয়ে সন্তন্্র হইয়া পড়িল। নিরীহ 
গ্রাম_বক্ততার কোন উপদ্রব ছিল না, এতটুকু বালাই ছিল না, 
তথাপি একি বিড়ম্বনা! কি উপায়ে এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ কবাঁ যায়, তাহাই এখন গ্রামের লোকের প্রধান চিন্তার 
বিষয় হইয়। দাড়াইল। 


সনৎ চাটুষ্যে কলিকাতায় বি, এ পরীক্ষা দিয় অবকাশ-যাপনার্থ 
গ্রামে ফিরিয়াছিল। ফিরিরা সে শুনিল, শান্ত গ্রামে এক 
নূতন উপদ্রবের স্থপ্টি হইয়াছে ! 

কলিকাতার কলেজে পড়িবার দরুণ হউক, কিম্বা! সংবাদ- 
পত্রাদির সহিত রীতিমত পরিচয় থাকার দরুণই হউক, তাহার 
বুদ্ধিতে বেশ একটু ধার জন্মি়াছিল। সে একটা মতলব ঠিক 
করিয়া রাত্রে গওলদিগের আটচালায় গোপনে এক পরামর্শ-সভা 
আহ্বান করিল। পাহার! দিবার জন্য লক্ষ্মণ নস্কর দ্বারে খাঁড়া 
রহিল। ভিতরে কাগজ, কলম ও কালি লইয়| শ্থগভীর গবেষণার 
সুত্রপাত হইল। 
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এমন সময় দূরে লঞ্ঠনের আলো দেখিয়া লক্ষণ আমিয়া 
চুপি চুপি সংবাদ দিল, প্দীরোগ! বাবু রৌদে বেরিয়েছেন! এই 
দিকেই আসছেন !” 

তখন গলার স্থর একেবারে হঠাৎ ছুই পর্দা চড়াইয়। সনৎ 
কহিল, “এই যে চারি ধারে ভীষণ দাক্গাগোলযোগ চলেছে__ 
আমাদের গ্রামে সে সব বালাই নেই, এ কেন? এর জন্য 
ধন্যবাদ যদি কাউকে দিতে হয় ত শ্রীনিবাস বাবুকে ।” 

নারাণ গ্রামের হোমিওপ্যাথিক ভাক্তাব। সে কহিল, 
“বটেই ত! শুর তীক্ষ দৃষ্টি আছে বলেই না ব্দমায়েসগুলো 
শায়েস্তা হয়েছে ।” 

রাসবিহারী পাঁল ছোট একটি ডগি হল্‌ খুলিয়া নৃতন ব্যবসায় 
স্থরু করিয়াছিল। সে কহিল, প্তা না ত কি? পিদ্র 
সাহেবটা ত মরেই গেছল, সেকি আব বাচত? করিমুদ্ধি বেটা 
ত আর একটু হলেই সাহেবকে সাবাড় করেছিল-_” 

দীন্ধু মোক্তার কহিল, “সাহেবকে যদি সাবাড় করত, 
তাহলে কি গ্রামে টেকা যেত! রেগুলেশন লাঠি আর 
স্পেশাল কনষ্টেবলের চাপে গ্রামের মেটে রাস্তা” তিন হাত 
বসে যেত” 

সনৎ কহিল, “সেই জন্তই ত আমার ইচ্ছা, একটা বিশেষ সভা! 
আহ্বান করে শ্রীনিবাস বাবুকে আমরা অভিনন্দন দি। 
আমরা গ্রামের লোক, এ অভিনন্দন দিলে পর শুধু যে 
আমাদেরই কর্তব্য পালন করা হবে, তা৷ নয়। শ্রীনিবাস বাবুও যে 
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সরকারের নিমক খেয়ে এতটা পরিশ্রম করছেন, তীর সে 
পরিশ্রমের মৃূল্যও ন! তা হলে কড়া ক্রান্তিতে আদাঁয় হয়।” 

দীন মোক্তার কহিল, “বটেই ত! এতে তার চাই কি, 
ডবৰ্ল্‌ প্রোমোশন ও হয়ে যেতে পারে ।” 

নারাণ কহিল, “এমন লোকের প্রোমৌশন হলেই না গুণেব 
আদর হয়! আর পাঁচজনও দেখে শেখে |” 

সনৎ্ কহিল, “এতে শ্রীনিবাস বাবুর উৎসাহ বেড়ে যাবে কত ! 
কালে হয়ত তিনি-_” 

এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। সকলে শশব্যস্তে 
বলিয়া উঠিল, «কে ?” 

প্রসন্ন কণ্ঠে স্বর ফুটিল, “আমি শ্রীনিবাস-” 

সনৎ দ্বার খুলিয়া! দিল, কহিল, “আরে! আপনি? আস্ুন, 
আস্বন_-আমাদের পরম সৌভাগ্য-_” 

হাতের হু'কা নামাইয়া আটচালার কোণে বাঁশের গায় সেটি ঠেশ 
দিয়া রাখিয়! দীন্থু কহিল, “এতক্ষণ এই আপনার কথাই হচ্ছিল-” 

প্ধন্ত আপনার উৎসাহ!” 

“কিবা অধ্যবসায় 1” 

“আপনার গুণের কি আর তুলনা আছে !” 

মধুচক্রে 'কে ষেন লোষ্্ী নিক্ষেপ করিয়াছে, এমনই ভাব 
দাড়াইল। চারিধারে মধু বর্ধিতে লাগিল। 

অপ্রতিভভাবে হাসিয় শ্রীনিবাস কহিল, “আমার আর 
কি গুণ আছে, বলুন-_» 
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সনৎ কহিল, "নেই | বলেন কি, মশীয়? এই ত এত লোক 
সরকারের নিমক খাচ্ছে, কিন্তু এমন পরিশ্রম, এতখানি কর্তব্য-বোধ 
আর কার আছে, বলুন দেখি! আমরা ত সেই কথাই বলছিলুম__ 
আপনি রাজী হন বা না ভন, আমরা মশাক্ এক প্রকাঁও সভা করে 
আপনার জয় গান করব, এতে আপনি যতই কেন আপত্তি 
করুন না, আমরা তা শুনছি নাঁ_এ কিন্তু পষ্ট বলে রাখছি, 
হা। তখন যেন দূষবেন না, কি অবৈধ জনতা বলে চালান 
দেবেন ন। !” 

শ্রীনিবাম কহিল, “সা, হা, বন্েন কি আপনি-_-বলেন কি ?” 

অপ্রতিভ কাষ্ঠ হাসি দাবোগা বাবুর স্বল্ন-বিকশিত দত্ত-পংক্তির 
উপর দিয়া, বিছ্যতের মত মৃদুভাবে খেলিয়া গেল। 

পথ হইতেই আটচালার ভিতর আলো! ও লোক-কোলাহলের 
পরিচয় পাইরা ভিতরকার কথা-বার্ভার আভায পাইবার আশায় 
শ্রীনিবাস আসিয়া চুপিচুপি দ্বারে কান পাতিয়াছিল। পাতিয়া 
সে শুনিল, ভিতরে তাহারই প্রসঙ্গ চলিয়াছে! কৌতুহলের 
সহিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল। এবং শ্রবণে এক নূতন 
রাগিণী ধ্বনিয়া উঠিল! তাহার নিন্দা নহে, গালি নহে, জয়-গান ! 
আশ্যধ্য ! আনন্দের আতিশয্যে ছারে করাঘাত করিয়া 
সকলকে তাই দর্শন দিবার দারুণ প্রলোভন শ্রীনিবাস সন্বরণ 
করিতে পারিল না । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ছিলিমের পর ছিলিম পুড়াইয়া 
অভিনন্দনে সম্মতি দান করিয়া শ্রীনিবাস যখন আটচাল! ত্যাগ 
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করিয়া বিদায় লইল, তখন ভিতরে সকলের মুখে একটা 
বিন্রপের হাসি খেলিয়া গেল এবং নয়ন-প্রান্তে সঙ্কেতের উত্তেজন! 
সহস্র চেষ্টাতেও কেহ রোধ করিতে পারিল না। 


বারোয়ারির মাঠে তালি-দেওয়৷ সামিয়ানা খাটাইয়া প্রকাণ্ড 
সভার আয়োজন হইয়াছে! পূর্ব ধারে মঞ্চের উপর সভাপতির 
আসন। তাহার পশ্চাতে ফুলের অক্ষরে “সোণার বাঙলা 
লেখাহইয়াছে। যণ্ডপের তোরফ্ণো লাল-নীল কাগজের উপর জরির 
পাড় বনাইয়া প্রকাণ্ড অক্ষরে “বন্দে মাতরম্য জল জল করিতেছে ! 
বাশের থামগুল। বিচিত্র বর্ণের কাগজে মণ্ডিত। পল্লীগ্রামে 
সভা-সম্জার পক্ষে আয়োজন যতদূর সম্ভব, তাহা করা হইয়াছে, 
কোনখানে ক্র নাই। বর-দভার মতই মণ্ডপ শোভ! ধারণ 
করিয়াছে। সভাপতির আসনের দক্ষিণে, চিকের আড়ালে 
মহিলাগণের জন্যও যথোচিত আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
তোরণ-দ্বারে সনত্প্রমুখ উদ্ভোগীপণ দণ্ডায়মান। শ্রীনিবাস 
এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। ভিতরে বালকগণের কোলাহল। 
সভাপতির আদন-সন্মুখে বসিয়৷ নীলু গায়েন পাখোয়াজে 
বোল ফুটাইবার উদ্দেশ্তে ময়দা মীখাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
পাখোয়াজের গায়ে চাটি লাগাইয়া ধ্বনি পরীক্ষা 
করিতেছে। 
॥ ক্রমে শ্রীনিবাস আদিয়! পৌছিল। মহিলাগণ শঙ্খ ও হুলু 
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ধবনি করিলেন। জঙ্গে সঙ্গে লাজেরও ধারা ঝরিল। দেখিতে 
দেখিতে মণ্ডপ লোকারণ্যে পরিণত হইয়া উঠিল। 

সভা বসিল। প্রথমেই শ্রীনিবাসের গুণ গান করিয়া 
তাহাকেই সভাপতি বরণ করিবার জন্ত প্রস্তাবাদি হইল। 
তজ্জন্ত প্রস্তুত না থাঁকিলেও আমতা আম্তা করিতে করিতে 
শ্রীনিবাস সভাপতির আসন অলঙ্কত করিয়া বসিল। তখন 
বীতিমত সভার কার্য আরন্ত হইল। 

প্রথমেই প্বন্দে মাতরম্” গীতে সভার উদ্বোধন! আপত্তিতে 
শ্রীনিবাসের প্রাণখানা ভরিয়া িঠিতেছিল, গায়ে কাঁটা দিল, 
তথাপি দায়ে পড়িয়া চক্ষুলজ্জার খাতিরে বেচারাকে নিবৃত্ত 
হইতে হইল। তাহার পরই ঢাকার প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
বক্তা রঞ্রিনীমোহন নিয়োগী বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
পুলিশ-কম্মচারী হইয়াও বে স্বদেশের সেবায়, কর্তব্যের 
আহ্বানে শ্রীনিবাস বাবু সমস্ত দ্বিধা-ভয় দূরে ঠেলিয়া 
আজ সভাপতির আসন অলম্কত করিয়াছেন, ইহাতে যে শুধু 
তীহারই এঁকাস্তিক স্বদেশ-গ্রীতি প্রকটিত হইয়াছে, তাহা নহে, এবং 
এইটুকু বনিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না, ইহা দ্বারা বুঝ। যাইতেছে, 
মনুষ্যত্ব আজ বান্গলার মাটিতে কিরূপ পরিপূর্ণ বিকাশ-লাভ 
করিয়াছে! স্বদেশী আন্দোলনের মূল হৃত্রটি দেশবাসী আজ কি 
সুন্দরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শ্রীনিবাসের ললাটে স্বেদ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। এ কি 
কাও! তাহার অভিনন্দন-সভায় স্বদেশীর ছুন্দুতি-নাদ করিবার | 


৭8 


অতির গতি 


কি এমন প্রয়োজন ছিল! পুলিশে তাহার শত্রুর সংখ্যা ত 
অল্প নহে। তাহার অকাল-পক উন্নতিতে অনেকেরই মন ঈর্ধা- 
বিবে জর্জরিত! তাহাকে একবার পাঁড়িতে পারিলে সব বর্তাইয়া 
বায়! যর্দি তাহারা শুনিয়া ফেলে? সাহেবের কর্ণে যদি ইহার 
রঞ্জিত বিবরণীর কণামাত্রও প্রবেশ করে? তাহা হইলে যে সর্ধ- 
নাশ! তাহার অন্ন মারা যাইতে মুহুর্ত বিলম্ব ঘটিবে না! কিন্তু 
সভার মধ্যে স্পষ্ট বাধা দিতেও রসন! সরিল না! এ কি ভীষণ 
অগ্রি-পরীক্ষায় আজ ফেলিলে, ভগবান! কম্পিত দেহে শঙ্কিত 
গ্রাণে শ্রীনিবাস চারি দিকে চাহিয়া দেখিল! পুলিশের লোক 
কোথাও কেহ আছে কি না! এ না, একজন--এঁ? না, 
মনের ভুল! এ না, একটা টুপিওয়ালা শির দেখা যাইতেছে? না_। 
বন্ত তা যখন রীতিমত জমিয়া উঠিরাছে, বক্তার মুখের বাণী 
অগ্নির মত দাউ দাউ করিরা জ্লিরা উঠিয়াছে, তখন সনৎ 
আসিয়া শ্রীনিবাসের কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া চুপিচুপি কহিল, 
“সর্বনাশ হরেছে। ডিষ্রাক্ট স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টে সাহেব এসেছেন, এ 
কোণে দাড়িরে রয়েছেন_গুঁকে কে খপর দিতে গেল, শ্রীনিবাস 
বাবু?” আর শ্রীনিবাস বাবু! শ্রীনিবাসের মনে হইল, 
সমস্ত পৃথিবী যেন সহসা ভূমিকম্পের বেগে কীপিয়া ছুলিয়া 
উঠিয়াছে। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শ্রীনিবাস কহিল, “্গ্র্যা ! 
তাই ত! কি হবে, সনৎ বাবু? আমায় রক্ষা করুন! এ সবের 
আমি কিছুই জানি না__আপনার! এ কি করলেন, কি ফ্যাসাদ 
॥ বাধালেন ?” 


৯৫ 


পুষ্পক 


“তাই ত মশায়, রোহিণী বাবু আমাদের কথা ন1 বুঝে, সভার 
মর্ম ঠাওরাতে না পেরে কি যে বেমকী! ধরণে বক্তৃতা সুরু করে 
দিলেন__ভয়ে আমাদের অবধি বুক কীপছে।” 

কীপিতে কাপিতে শ্রীনিবাস উঠিয়া দাড়াইল। কোন দিকে 
দৃক্পাতমাত্র না করিয়! সবেগে মঞ্চ হইতে যেমন সে নামিয়। বাহির 
হইবার চেষ্টা করিবে, অমনই একটা পতিত বংশ-খণ্ডে পা! বাঁধিয়া 
সশব্ে বেচারা পড়িয়া গেল। চারিধারে হাস্ত ও করতালির 
রোল উঠিল! 

সাহেবকে বুঝাইবার সকল চেষ্টাই শ্রীনিবাসের ব্যর্থ হইল। 
সাহেব এক জরুরি তদারকে এ দিকে আসিয়াছিলেন। পথে 
বিশ্রামার্থ মনন্থুরগঞ্জ থানায় আসিয়া সব্ইনস্পেক্টর বাবুকে দেখিতে 
না পাইয়। সন্ধান করিলে একজন জমাদার বলে, ভারী জাকালো 
স্বদেশী সভা আছে; তিনি সেইখানে গিয়াছেন। সাহেব আসিয়া 
দেখিলেন, সে সভা জীকাঁলোই বটে, তবে সে সভায় সব-ইনস্পেক্টর 
শ্রীনিবাস চক্রবর্তী ছদ্মবেশী পরিদর্শক নহে, সভাপতি স্বয়ং ! 

তিন দিন পরে সব-ইনম্পেক্টরের নামে 07 ছা. . 5. খামে 
মোড়া এক পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে শ্রীনিবাসের বুকটা 
ধড়াস করিয়া উঠিল। কম্পিত হস্তে পত্র খুলিয়। সে দেখিল, সেখানি 
বিভাগীয় আদেশ-পত্র-ঝাপাকাটি আউট-পোষ্টে জমাদার করিয়া 
তাহাকে বদলি কর! হইয়াছে। ছুই দ্রিনের মধ্যে নৃতন সব 
ইনম্পেক্টরকে চার্জ বুঝাইয়া তাহাকে সেখানে রওনা হইতে হইবে। ॥ 


৯৬ 


অতির গতি 


সমস্ত পৃথিবীথান! শ্রীনিবাসের চোখের সম্মুখে ক্ষুদ্র একটা 
নীল বর্ণের গোলার মত ঘুরিতে লাগিল। 

গোরুর গাড়ীর উপর পেঁটরা বাক্স ও বিছানার মোট-ঘাট 
চাপাইরা যেদিন অপরাহ্ে শ্রীনিবাস সপরিবারে মনস্থরগঞ্জ ত্যাগ 
করিল, সেদিন গ্রামের বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে ডাব 
ও চিনির পাহাড় জমিয়৷ উঠিল; সন্ধ্যাআরতিতেও বিশেষ ধুম 
বাধিয়া গেল। সে সঘন শঙ্খ-ণ্টা-রোলে সন্নিকটস্থ বনের শৃগাল- 
গুলা অবধি সেদিন সন্ধ্যাসঙ্গীত অসমাপ্ত রাখিয়াই বন ছাড়িয়া 
সভয়ে সুদুরে পলায়ন করিয়া প্রাগ'বাচাইল। 


৯৭ 


জীবন-নাট্য 


বন্ধু শস্থুনাথের সগ্ধ পত্রীবিয়োগ-বেদনায় করুণ সহানুভূতি 
প্রকাশ-কন্পে যোগেশচন্ত্র যে দিন বহু সাধ্য-সাধনার পর গৃহাহত 
কন্তাপক্ষকে দর্শনের সহিত স্পষ্ট জবাব দিল, সে বিবাহ করিবে 
না, বিবাহে তাহাব আদৌ ইচ্ছ। বা প্রবৃত্তি নাই, সেদিন অন্দরের 
কক্ষে বসির! এ সংবাদ পাইয়া যোগশচন্দ্রের মাতা প্রমাদ গণিলেন। 
ধন-জনের এতটুকু অভাব নাই, জ্ঞাতি-দেইজীর নিরানন্দকর দন্দ- 
কোলাহল নাই, অগাধ সম্পত্তি, নির্দোষ স্বাস্থ্য এবং উপযুক্ত বয়স 
সত্বেও পুত্র বিবাহ করিবে না! একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া বধূব 
টাদপানা মুখ দেখিয়া যে বিধবা মাতা সকল শোক ভুলিবেন, ইহ 
জন্মের শেষ সাধটুকু মিটাইবেন, স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, 
আর পুত্র কিনা অকারণ এমন নির্মমভাবে সে সাধে বাদ 
সাধিবে ! 

মাতার আহ্বানে অন্দরে আসিয়া যৌগেশ যখন অকম্পিত স্বরে 
আপনার অভিপ্রায় জানাইল, এবং অভিপ্রায়ের হেতু-প্রকাশেও 
এতটুকু গৌপনতা রাখিল না, তখন মাতার ধৈর্যের মীত্রা সীমা 
অতিক্রম করিল! বিরক্ত চিত্তে মাতা কহিলেন, “এ সব অনাছিষ্টি 
কাণ্ড, বাপু, আমি বরদাস্ত কর্তে পারব না । আমায় কাশীতে রেখে 
এস, তার পর যা প্রাণ চায়, কর, আমি কিছু মানা করতে আসব 


৯৮ 


জীবন-নাট্য 


না। বন্ধু আছে, বন্ধুঃই আছে,__তা বলে এত! যত সব অলুক্ষুণে 
সুষ্টিছাঁড়া বাতিক !” মাতার চোখে অশ্রুর প্রবাহ নামিল। 

কথাটা যখন উঠিল, তখন তাহা শস্তুনাথের কর্ণে পৌঁছিতেও 
বিলম্ব ঘটিল না। 

অপরাহ্ছে শস্তু আসিয়া যোগেশকে ধরিয়! পড়িল, “এ কি অন্তায় 
তোমার, যোগেশ--” 

“কি অন্তায় ?” 

“তুমি না কি বিয়ে করবে না, বলেছ ?” 

“হী বিন্বে জিনিসটা যে 'সকলের কাছেই লোভনীয় হবে, 
এমন কি কারণ আছে ?” 

“তবু এ বরসে বিয়ের প্রতি তোমার এতটা! বৈরাগ্যের কারণই 
বা কি, তা জানতে পারি না ?” 

উত্তরে গদগদ ভাবার যোগেশচন্দ্র যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মর্ম এইরূপ ঃ বিবহী চিত্ত লইয়া বুকের মধ্যে দারুণ হাহাকার পুষিয়া 
শ্তু দীর্ঘ জীবন বহন করিয়া বেড়ীইবে, আর যোগেশ বিবাহ করিয়া 
বালিকা পত্রীর অলকে মুছু দোল দিরা বা তাহার নাসিকাঁটী ঈষৎ 
নাড়িয়া চপল খেলায় লঘু আমোদ-বিলাসে মাতিয়! দিন কাটাইবে, 
তাহা হইতেই পারে না! বন্ধুর বেদনার অংশ যদি সে আপনার 
বুকে তুলিয়া! লইতে না পারে ত সে কিসের বন্ধু! কেমনই বা তাহার 
ভালবাসা! আর যে কেহ এমন কাঁজ করিতে পারে, করুক, কিন্ত 
তাই বলিয়! যোগেশ তাহা পারিবে না! শেষের দিকটায় যোগেশের 
যর কীপিয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! 


০৯৯ 


পুম্পাক 


শস্তুর সহস্র যুক্তি ও কাতর অন্রোধেও যখন যোগেশের 
সঙ্কর্র এতটুকু টলিল না, তখন সে অগত্যা নিরুপায় হইয়াই হাল 
ছাঁড়িয় দিল। 

তাহার মনে পড়িতেছিল, যোগেশের মাতার কথা, তাহীর সেই 

মান মুখ! বিধবা নারীর এ জগতে আর কি বন্ধন আছে 
কিসের মায়া? কিসের মমত|? তাহারই জগ্ত আজ শেৰ সাধে 
বঞ্চিতা অভাগিনী মাত! অন্তরে দারুণ বেদনা বৌধ করিতেছেন! 
কিন্ত উপায় কি? 

তথাপি তাহার প্রতি যোগেঁশের এমন প্রগাঢ় অনুরাগ দর্শনে 
মুগ্ধ হৃদয়ে একটু আনন্দ ও গর্ব ও যে সে অনুভব না করিয়াছিল, 
এমন নহে । 


কিন্তু যৌগেশের এ সঙ্কল্প অটল রহিল না । তেত্রিশ কোটা 
দেবতার মধ্যে অপর কোন দেবতার ক্পানৃষ্টি-লাভ বাঙ্গালীর 
ছেলের অৃষ্টে ছুঃসাধ্য বা ছুর্ঘট হইলেও প্রজাপতি দেবের অকুপ৷! 
তাহাকে কখনও বহিতে হয় না! ঠিক কোন্‌ মুহূর্তাটকে উপলক্ষ 
করিয়৷ অনঙ্গ তাহার পুষ্প-শর তরুণ বাঙ্গালীর শিরে নিক্ষেপ করেন, 
নিপুণ জ্যোতিষীর সুদক্ষ খড়ির রেখায় তাহ! ধরা না৷ পড়িলেও 
অনঙ্গ আপন কর্তব্য নির্বিঘ্েই সম্পাদন করিয়া! যান। মাতুলা- 
লয়ের নিকটে এক ধনীর গৃহ-ছাদে গৃহ-্বামীর একাদশ-বরষীয়া 
কুমারী কন্তা সঙ্গিনীগণ সহ খেলিয়া বেড়াইত; যোগেশী) 
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প্রারই মাতুলালয়ে আসিত এবং এই বালিকাটিকেও যে নিত্য 
দেখিত, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু ঠিক কোন্‌ বিশেষ 
মুহূর্তটতে বালিকার মুখের কমনীয়তা ও রূপের জ্যোতিটুকু 
যোগেশের মনে সুদৃঢ় রেখা টানিয়া দিল, তাহা নির্ণয় করা 
দুঃসাধ্য! তবে সহসা যেদিন দেখা গেল, যোগেশের অটল 
চিত্ত গিরিশৃঙ্গে তপস্তারত ধূর্জটির চিত্তেব মতই বিপর্যস্ত 
হইয়। দীপ্ত তরল বাসনায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সেদিন আর 
বুঝিতে বাকী রহিল না, অনক্গ পুষ্পধন্থুর সাহায্যে তীহার কর্তব্য 
যথারীতি সম্পাদন করিয়া গিয়াড়েন। 

ইহার ফলে কয়েকদিন পরেই টোপর মাথায় দিয়া বর 
সাজিয়া যোগেশচন্দ্র অমিয়বালাকে বিবাহ করিয়া মাতার মুখে 
প্রসন্ন হান্ত ও আপনাব হৃদয়ে আনন্দের নির্বর খুলিয়া দিল। 
বন্ধুশস্তু বিদ্রপের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। উত্তরে 
যোগেশ কহিল, দিল্লীর লাডডর স্বাদ গ্রহণ বা অগ্রহণে বখন 
অবস্থা সমানই, তখন মূঢ়ের স্ঠায় স্বাদ-গ্রহণে বঞ্চিত থাকিয়া 
পন্তানো৷ অপেক্ষা স্বাদ গ্রহণ করিয়া পন্তানোটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ! 
তাহাতে তবু একটা লাভ আছে,__রসনেক্রিয়ের সহিত একটা 
অভিনব বস্তর পরিচয় ঘটে। 

তাহাব পর শুধুই আলো হাসি ও গানের লহর ! সে এক নূতন 
আননের রাজ্য আপনার বিপুল প্রশ্র্য্যে মণ্ডিত হইয়া! যৌগেশের 
নয়ন-সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল! যোগেশের মনে জাগিল, মেঘদূতের 
কবির কথা! ন্বর্গের কোণ খসিয়া যেন মলিন মর্ত্যে নামিয়া 
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আসিয়াছে! প্রত্যহ নব নব আশা, নব নব আনন্দ! পারসী 
কবির গান তাহার মনে পড়িল,এ যেন কোন্‌ বেহেস্তের 
পরী ন্বর্ণনাকী ভরিয়া! তাহার তৃষিত মুখের সন্মুথে ধরিয়াছে ! 
তরল ফেনিল উচ্ছল মদির-রাঁশি সে পাত্রের কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে! বিচিত্র রঙ্গিন নেশায় যোগেশ মাতিয়া উঠিল। সে 
বিহ্বল হইল। বালিকার প্রেম, এমন মধুব, এমন কোমল,__ 
সত্যই যেন এ কামিনীর পাপড়িটুকু ! ভ্রমরেব চরণ-ভরও বুঝি 
সহে না! এই প্রেম, সে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিল? কি মৃঢ, 
নির্বোধ সে! ৃ্‌ 

মানঅভিমানের শত তুচ্ছ কাহিনীটিও উন্মন্ত আবেগে 
কল্পনার উজ্জল বর্ণে সে রঞ্জিত দেখিত! এমন সুর কোন 
সঙ্গীতে ফুটে নাই, এমন ছন্দ কোন কাব্যে ঝরে নাই ! 

এ আনন্দের অংশ হইতে শন্তুকে সে বঞ্চিত করিত 
না! শম্ভু সব কথা শুনিত, শুনিতে আগ্রহ দেখাইত ! 
যোগেশের চিত্ত মুগ্ধ লুব্ধ হইয়া পড়িত--কোন কথা সে 
গোপন করিত না! সে যেন গোমুখী ভেদ করিয়া! গঙ্গার 
তরল বারিরাশি সহস্র ঝর-ঝর ধারে ঝরিয়া পড়িত ! 

যোগেশ আসিয়া বলিল, “কাল ভারী মজা হয়ে গেছে, 
শু” টং 

সাগ্রহে শস্তু বলিল, «কি মজা? বল! আমি তাই ভাবছি, 
কখন তুমি আসবে! আজ তোমার একটু দেরী হয়ে গেছে।” 

যোগেশ কহিল, “ওঃ! সে বড় মজা! অমিই তদেরী করে, 
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দরিলে। নিজের হাতে সে আজ কোকো তৈরী করে ছিল। 
আমায় খাওয়াবে বলে ধরেছিল-_খাইয়ে তবে ছাড়লে । সেয৷ 
হয়েছিল--” 

শস্তু কহিল “কেমন ?” 

“চমৎকার, শত্তু! তোমায় বললে ভাই, বিশ্বাস করবে না, 
এমন স্বন্দর কোকো আমি জীবনে কখনও খাইনি |” 

“বাঃ! ছেলেমান্্ুষ, অথচ কেমন গুণ! যাহোক এ অধমকেও 
একদিন শ্রীহস্তের তৈরী অমৃতের স্বাদ গ্রহণ করতে অবসর 
দিয়ো, অন্ুগৃহীত হব।” 

প্নিশ্চয়, নিশ্চয়! আজই সন্ধ্যার সময় যেয়ো। আমার 
ওখানে নিমন্ত্রণ রৈল। কোকো খাবে, আর ডিমের বড়া, 
চিউড়ির ক্যটুলেট-_-ওঃ, অমি বা খাসা সব তৈরী করতে পারে !” 

“বটে! আব দেখ দেখি, যোগেশ, তুমি বিয়ে করতে 
চাইতে না! তারপর কাল রাত্রের কথা কি বলবে বলছিলে, 
বল, শুনি !” 

যৌগেশ কহিল, “সে হল কি, জান,_কাঁল যখন অমি শুতে 
এল, তখন আমি চুপটি করে বিছানায় পড়েছিলুম। অমি 
এসে ডিপে থেকে একটা পান নিয়ে আমায় খাইয়ে দিলে, এটি 
আমাদের ন্িত্যকার রুটিন হয়ে গেছে। আমি একটা নিশ্বাস 
ফেলে পাশ ফিরলুম। অমি আমার পিঠের উপর মাথা রেখে 
বললে, “কথা কবে না, আমার সঙ্গে? রাগ করেছ, বুঝি?” 
আমি তার দ্রকে ফিরে আর একটা নিশ্বীন ফেললুম-- 
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মনে যেন কতই কষ্ট হয়েছে, আর কি!” যোগেশ হাসিতে 
লাগিল। 

শস্তু কহিল, “তার পর ?” 

যোগেশ কহিল, "আমি বললুম, “একটা কথা ভাবছি ।” 
অমি বললে, 'কি কথা?” আমি বললুম, “সে কথা আর 
শুনে কাজ নেই! শুনলে কষ্ট গাবে।” তবু সে ছাড়ে না! 
বলতেই হবে! শেষে আমি বললুম, “কদিন একটু খুকৃখুক্‌ করে 
কাশছিলুম, কাশীর সঙ্গে দু'এক ফৌটা রক্তও আজ সকালে 
পড়ল দেখে নগেন ডাক্তারের কাছে গেছলুম। তিনি বুক-টুক 
দেখে বললেন, “তাই ত, বুক একটু খারাপ হয়েছে!” আঃ, শুনেই 
ত অমির মুখখানা পাশের মত সাদ! হয়ে গেল। সে বললে, 
খারাপ হয়েছে? তা কোন ওষুধ নিলে না কেন? আমি 
বললুম, আর ওষুধ! এরোগ কি ওবুধে সারবার? বক্ধা 
কি ওষুধে সারে, অমি? শুনেছ কখনও? তাই ভাবছিলুম, 
আমার ত দিন ফুরিয়ে এল, আমি মলে তোমার কি হবে? 
মে ছুঃখ কি করে তুমি সহা করবে? তোমার কথাই 
শুধু পড়ে পড়ে ভাবছিলুম। কেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছিল? এই বয়সে তোমার সব সাধ ফুরিয়ে যাবে 1” 

শস্তু কহিল, “গুনে সে কি বললে? তুমি কিন্তু আচ্ছা 
এত!» 

যৌগেশ সানন্দে কহিল, "শোনই না তারপর মজাটা । 
অমির ছুই চোখ জলে ভরে এল। ঘরে বাতি জলছিল, তারি 
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অম্প্ আলোয় আমি দেখলুম, এক ফৌটা ছু ফৌটা করে 
অমির চোখে শেষে বন্তা নামল! দেখে আমার ভারী কষ্ট হল, 
_ সত্যই আমি নিষ্ঠুর! তখনি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
ব্ললুম, “নাবে পাগলী, অস্থখ-বিস্খ হবে কেন, আমার ? 
আমি শুধু তোষায় ভয় দেখাচ্ছিলুম যে, দেখি, শুনে তুমি 
কি কর!” চোখের জল মুছতে মুছতে অমি বললে, “কি 
মাবাব করব?” আমি বললুম, বু বলই না, যদি 
সত্যি হত, তাহলে কি করতে? তা অমি কি বললে 
জান, শস্তু ?” 

“কি ?” 

“সে বললে, “সত্যি হলে যা কবতুম, তাও ঠিক করে ফেলেছি ।” 
আমি বললুম “কি কবতে, তুমি?” সে বললে, “তোমাব এটো 
খেয়ে আমিও এ অস্থখ করতুম। আমি বললুম, “কি করে এটো 
পেতে? নে বললে, “কেন, তোমার চিবুনো পান খেয়ে।” 
আমি বললুম, "তোদায় দিতুম কেন?” সে বললে, “নাই দিতে ! 
আমি নিজে জোর করে তোমার মুখের মধ্যে আঙ্ুল পুরে পান 
বেব করে নিতুম, তা হলে? সত্যি, ভাব দেখি, ভাই শস্তু, 
অতটুকু মেয়ে, তবু কি তার বুদ্ধি! এর কাছে কোথায় লাগে, 
তোমার বঙ্ষিম.বাবুব ৃ্ধ্য মুখী 1” 

শু কহিল, “ছি, ছি, এমন নিষ্ুরভাবে তুমি তাকে আর 
আঘাত দিয়ো না, যোগেশ |” 

আনন্দ, গর্বে যোগেশের চোখে জল আসিয়াছিল। তাহ! 
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মুছিতে মুছিতে দে বলিল, "না, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর 
কখনও এমন করব না 1৮ 


ইহার ছুই দিন পরে আবার প্রভাতে আসিয়া যোগেশ কহিল, 
“কাল আর এক মজ হয়ে গেছে, শস্তু ৷” 

“আবার কি হল?” 

যোগেশ কহিল, “কাল রাত্রে বেল ফুলের বেশ একটি বড় 
গোড়ে পেয়েছিনুম । সেটা আমি অমির খোঁপায় জড়িয়ে দিলুম, সে 
খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। আবার সেটা আমি তাঁব 
খোঁপায় পরালুম, সে-ও আবার খুলে ফেললে । সেবায়ন৷ নিলে, 
ও মালা আমায় গলায় দিতে হবে, খোঁপায় সে কিছুতে লাগাঁবে না, 
আমারও গো হল, আমি গলার পরবো না, তাকেই খোঁপায় দিতে 
হবে! কেউ হঠব না! শেষে আমি রাগের ভাব দেখিয়ে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লুম, অমির সঙ্গে আর কথাটি কইলুম না। অমি 
এসে আমার পিঠে মাথ। রেখে কত সাধ্য-সাধনা, শেষে কানা! তবু 
আমি কথা কইনুম না। ভাবলুম, আর একটু মজা! দেখি! 
তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম,__-ক” রাত্তির রীতিমত জাগা যাচ্ছে, 
ঘুমেরই বা অপরাধ কি,বল?__শেষ যখন ভোর বেলায় ঘুম ভাঙ্গল, 
তখন দেখি, আমার পায়ের উপর মাথা রেখে: অমি ঘুমুচ্ছে । 
চোখের জল শুকিয়ে মুখখানিতে এমন একটি মলিন ছাঁপ রেখে 
গেছে! অজজ্র চুমো দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে আমি তখন 
বুকে টেনে নিলুম।” 
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এমনই নব নব কাহিনী শুনাইতে নিত্য যোগেশ শস্তুর কাছে 
ছুটিযা আদিত। কাহাকেও না জানাইলে যেন এ আনন্দ 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না! কাজেই এ কাহিনী 
শুনাইতে বোৌগেশের আগ্রহ যেমন, শুনাইয়া আনন্দ তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী হইত। 

শস্তু শুনিত, শুনিয়া আপনার মনে সে প্রার্থনা করিত» 
আহা, ভগবান ইহাদিগকে সুখে রাখুন! তাহার আর কোন 
সাধ নাই, বন্ধুকে স্থুখে থাকিতে দেখিলে তাহাব ব্যর্থ জীবন 
তবু কিছু সাস্বনা, কিছু সুখের '্বাদ পায়! 


সহসা একদিন শস্তুকে অফিসের কাজে পশ্চিম বাইতে হইল । 
পশ্চিমে অফিস উঠিয়া গেল। হয়, সেখানে যাইতে হইবে, চল! 
নয়, চাকুরি ছাড়! অনেকে সে চাকুরি ছাড়িয়া অপর চাকুরির 
জোগাড় করিল, শস্তু বিদেশে গেল। 

যোগেশ কত অনুরোধ করিল “তোমার কি দরকার, চাকরি 
করবার? আরযদ্দি করতেই হয় ত, এখানে কি অন্ত চাকরি 
মিলবে না ?” 

শু কহিল, “বিধবা বোনছুটি, তাদের ছেলে-মেয়েবা, সব যে 
আমারই মুখ চেয়ে আছে, যোগেশ! আজ যদি আমি 
চাকরি ত্যাগ করি, তাহলে যে তাদেরও ত্যাগ করতে 
হয়। তাদের আর অন্ত আশ্রয় কে আছে, বল? ভাগনে 
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দুটিকে মানুব করতে হবে, তিনটি ভাগ্ী,__তাদের বিয়ে দিতে 
হবে। বিদেশে গেলে সাহেবের নজরে পড়া যাবে, উন্নতিরও 
যথেষ্ট সম্ভবনা থাকে ।” 

যোগেশ কহিল, “ওদেরও সব নিয়ে যাচ্ছ বুঝি ?” 

শস্তু কহিল, নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায়ই বা কি? এখানে 
একট! সংসার, সেখানে আর একটা, ছুটো| চালানো কি আমার 
কাজ? তা ছাড়া বিপদ-আপদও আছে। নিরে বাওয়াই উচিত। 
তুমি চিঠিপত্র দিয়ো। অমিৰ কথা মুখে যেমন আমায় বলতে, 
চিঠিতেও তেমনি সব খুলে লিখো 1”) 

বেদনা ও অশ্রুর মধ্যে ছুই বন্ধুর ছাড়াছাড়ি হইল। 
ছুই জনেরই প্রাণ কাতর হইয়া পড়িরাছিল। আশৈশব একত্র 
পাঠ, একত্র ভ্রমণ ও একত্র বাসে ছুইটি হৃদয় মিলিয়া এক 
হইয়া গিয়াছিল। ছুইজনেই ভাবিত, চিরদিন এমনই আনন্দে 
দিন কাটিবে! কিন্ত হায়, অনৃষ্টের নিশ্মম ইঙ্গিতে আজ সব 
কেমন উলট-পাঁলট হইয়া গেল। 


বিদেশে আসিয়া! প্রথম প্রথম শন্তু প্রায় প্রত্যহই যৌগেশের 
পত্র পাইত! সেপত্রে অমির প্রতি যোগেশের স্থগভীর প্রেম 
ছত্রে ছত্রে উজ্জ্বল হীরক-খণ্ডের মত ঝকিয়া উঠিত।' ক্রমে পত্রের 
খ্যা ও কলেবর কমিয়া আসিল এবং ছুই বৎসর পরে শস্তু নয় 
মাসে ছয় মাসে যোগেশের পত্র পাইত। অনদর্শনে যে তাহাদের 
সখ্য ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়৷ পরে মিলাইরা যাইতে পারে, 
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এ কথা পত্র না পাইলেও শল্তুর মনে নিমেষের জন্ত উদয় হয় 
নাই। 

অফিসে কাঁজ-কর্ম্বের কোলাহলে পীড়িত-হৃদয় শস্তু অবসর 
পাইলেই যৌগেশকে পত্র লিখিত। যোগেশের এই নিলিপ্ততায় 
সে বিদ্রপ করিয়া লিখিল, “প্রিয়াকে পাইয়া যে প্রিয়কে একেবারেই 
পরিত্যাগ করিলে! তোমাদের লীলাকুঞ্জে ফুল-জোগানোর ভার 
যে স্বেচ্ছায় লইয়াছে, তাহাকে সে অধিকার হইতে সহসা বঞ্চিত 
কর কেন ?” 

উত্তরে যোগেশ লিখিল* “আমার কথা ছাড়িয়া দাও। 
আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না! আমার চিত্তে ক্লৈব্য দেখ 
দিয়াছে । আদার আর আশা নাই!” 


প্রায় সাত বতসর পরে ছুই মাসের ছুটি পাইয়া শল্ু 
কলিকাতার ফিরিল। ভম্বী ও ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীরা কর্মস্থলেই 
রহিল। ছুইটি ভাগিনেরীর জন্য পাত্র স্থির করাই তাহার 
কলিকাত/-আগমনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল! 

অপরাহ্ণে শস্তু যোগেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
নৃতন ভৃত্য তাঁহাকে চিনিত না, বৈঠকখান! খুলিয়া বসিতে বলিল। 
শস্তু কহিল, “তোর বাবু কি করছে রে?” 

ভৃত্য বিনীতভাবে জানাইল, বাবু এখন ঘুমাইতেছেন। এমন 
অবেলায় ঘুম? ভৃত্য কহিল, কাল বাঁড়ী ফিরিতে রাত্রি গভীর 
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হইয়াছিল,_এমন প্রায়ই হয়,__কাজেই বাবু ছুপুর বেলায় নিদ্রা 
গিয়াছেন। তবে সন্ধ্যার পূর্বেই উঠিবেন, উঠিয়া ক্বানাদি 
করিবেন। 

একখান! পুরাতন এল্বাম পড়িয়াছিল, তাহারই পাতা উদ্টাইয়া 
ছবি দেখিতে লাগিল। তাহার ফটো, বোগেশের ফটো__-এক 
খানিতে শস্তু ও যোগেশ একত্র_ শস্তু বসিয়া, যোগেশ বন্ধুর পৃষ্ঠে 
হাত রাখিয়া দীড়াইয়া! পাঁশে একটি শ্বেত পাথরের টেবিল, 
টেবিলের উপর ফুলদানী, ফুলদানীতৈ পশমে রচিত কৃত্রিম ফুলের 
তোড়া । এ ফুলের তোড়াটি শস্তুর পত্রী চারুর স্বহস্ত-রচিত। 
সুস্ম কার-কার্যের স্মখ্যাতি করিয়া! চারুর নিকট হইতে 
যোগেশ এটি আদায় কবিয়াছিল। একখানি ফটোতে বিবাহ- 
বেশে শল্তু ও চারু! চারুর সুন্দর মুখখানি কোমল শাস্ত শ্রী 
ও সরমের রাগে কি কমনীয় লালিত্যে ভরিয়া রহিয়াছে! 
তরুণ শ্তুর চোখে প্রসন্নতা ও লজ্জাটুকু স্থনিপুণ ফটো গ্রাফাব যন্ত্র 
সাহায্যে দিব্য ফুটাইয়! বাহির করিয়াছে! আর একখানি 
ফটোতে যৌগেশ ও অমিয়! উভয়ের বিবাহ-বেশ! রাত্রি- 
জাগরণের ক্লান্তিতে অমিয় ও যোগেশ উভয়েরই মুখে সৌন্দর্যের 
সহিত একটা শ্লানিমা জড়িত রহিয়াছে! অমিয়র মুখখানি কি 
সুন্দর ! কুঞ্চিত কেশের রাশি- চূর্ণ কুস্তলগুল! উড়িয়া ললাটের উপর 
ঝরিয়। পড়িয়াছে। স্সিগ্ধ চোখ ছুহঁটিতে কি গাঢ় নির্ভরতা, স্থগভীর 
আশ্বীস জাগিয়া উঠিয়াছে! এক স্বর্গীয় বিভায় সে মুখ 


১১৩ 


জীবন-নাট্য 


মণ্তিত! যোগেশের মুখে হাস্ত-রেখা সুস্পষ্ট স্চিত! শস্তুর চোখ 
ছল ছল করিয়া উঠিল। এই যোগেশ, যাহার ম্থুখের জন্য 
অকাতরে সে আপনার প্রাণ বিসর্জন দিতে পাবে! সেই যৌগেশ 
আজ তাহাকে একখানি চিঠি দিবারও অবসর পায় না! 
কেন? কি তাহার এত কাজ? সে ত অবসর পায়! অফিসের 
সহস্র কাজের মধ্যে নিবিষ্ট থাকিয়াও ত সে যোগেশকে পত্র দিবার 
সময় করিয়া লইয়াছে ! সে ভাবিল, যৌগেশের সহিত একবার 
দেখা হৌক, ইহার একটা বুঝাঁ-পড়া সে করিবেই ! সহজে তাহাকে 
নিষ্কতি দিবে না। অভিমান! হা, অভিমান একটু হইয়াছে 
বৈকি! এমন ব্যবহারে কাহার না হয়? 

পুবাতন ভৃত্য আসিয়া কহিল, “এ কে, শস্তুবাবু যে? তারপর 
কবে এলেন? ভালো আছেন? বাড়ীর সব খবর ভালো? 
দিদিমণিরা? দাদাবাঁবুকে খপর দেওয়া হয়েছ ত?” 

শস্তু এলবাম বন্ধ করিয়া কহিল, “কে, মাণিক যে! তুমি 
ভালো আছ? হা, আমাদের সব খবর ভালোই। যোগেশ খপর 
পেয়েছে কি না, জানি না ত! এ বাড়ীর সব খপর ভালো ?” 

“ভালো আর কৈ, বাবু? দাদাবাবুর একটি খোকা হয়েছিল, 
আজ বছর ছুই হল। আহা, টাদের নত ছেলেটি! তা আমাদের 
বরাতে থাকেবে কেন? চলে গেল! ছেলে ত নয়, যেন 
হীরের টুকরো! কোলে-পিঠে করে বেড়াতুম, তাঁ-_» বৃদ্ধের 
চোখে জল আসিল । আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে বলিল, 
“দাদাবাবুকে আমি খবর দিয়ে আসিগে।” 
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মাণিক চলিয়া গেলে শ্ভু ভাবিল, যোগেশের একটি পুত্র হইয়া- 
ছিল! কৈ, সে সংবাদ যোগেশ ত তাহাকে দেয় নাই! 
পিড ! আজ আন্গুক যোগেশ, শত্ভু একটা কাণ্ড 
বাধাইবে! 

নিদ্রাকাতর চক্ষে যোগেশ আসিয়া কহিল, “আরে শঙ্তু যে। 
কবে এলে? আমি ততোমার আশ! ছেড়েই দিয়েছি। কোন 
খোঁজ নেই, খবর নেই,_কিছু না” 

যৌগেশের কথায় বাধা দিয়! শস্তু কহিল, ণচমতৎকার ! খোৌজ- 
খবর নেই, কার? আমি বরাবর নিয়মিত চিঠি দিয়ে আসছি, 
তোমারই ত উত্তর দেবার নামটি নেই! সে জন্ত আমার আসা 
সম্বন্ধে আগে তোমায় কোন খপরই দিইনি! এখন অনেক বোৌঝা- 
পড়া আছে! প্রেয়সীর গ্রাস থেকে একবার খন তোমাকে 
ছাড়া পেয়েছি, তখন তিন-চার ঘণ্টা ত আর এখন ছাঁড়ছি না। 
আমার আরজী আছে, বেশ লম্বা আবজী, আগে তার জবাব 
দাখিল কর, না হলে এক তরফা ডিক্রী করে নোব। বুঝলে? 
উপ্টো চাপ আমার উপর ? বটে !” 

যৌগেশ কহিল, “আচ্ছা, সে সব পরে হবে। এখন সন্ধ্যা ' 
হয়ে এল। এসেছ, ভালই হয়েছে! আজ আবার থিয়েটারে যাব 
ঠিক করেছি। থিয়েটারে একখানা নূতন বই খুলছে। তা বেশ 
হল, দুজনে যাওয়া যাঝ্খখেন। কি বল?” 

শস্তু কহিল, “কিন্তু ছুটি সার! রাত্রি ট্রেণে কাঁটিয়ে__” 

যোগেশ বাধা দিয়া কহিল, না, না, কিছু কষ্ট হবে না। 
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বেশীক্ষণও থাকব না। এখানেই ঘুখ-হাত ধোও, খাওয়া-দাওয়া 
কর। আমি তা হলে চট করে স্নানটা সেরে নি” 


তর্কাতর্কি ও কোলাহল সে রাত্রির মত স্থগিত রাখিয়া ছুই 
বন্ধুতে মিলিয়া৷ থিয়েটারে চলিল। যোগেশের ব্রহামে ইলেক্টিক 
আলো লাগানো দেখির৷ শস্তু ঈবৎ বিশ্মিত হইল। তাহার পর 
বন্ধুর .বেশভূষাতেও অসাধারণ পারিপাট্য ! শস্তু ভাবিল, সে 
যাহা আশঙ্কা করিত, বুঝি বা তাহাঁই ঘটিয়াছে ! নিকটে থাকিয়া যে 
প্রলোভন হইতে বন্ধুকে সে সর্ধদ। দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত, করিয়া! 
সক্ষমও হইয়াছিল-সেই সর্বগ্রাসী বড়মান্ষি চাল যৌগেশকে 
বেশ পাইয়া বসিয়াছে! ইচ্ছা হইলেও প্রথম দিন আর শ্তু এ 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ উ্থাপন করিল না, কোনমতে ইচ্ছাটাকে দমন 
করিল। 

যোগেশের প্রকাণ্ড কালো! জুড়ি আসিয়া থিয়েটারের দ্বারে 
দাড়াইল। থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শশব্যন্তে ছুটিয়া আপিয়া 
তাহাকে অভর্থনা করিল। যোগেশ ও শল্ু গাড়ী হইতে নামিয়া 
ভিতরে আসিল। 

দ্বিতলে বক্স “রিজার্ভ ছিল। থিয়েটারে নৃতন বহির প্রথম 
অভিনর-রাত্রে যোগেশের জন্য প্রায়ই একটি বক্স রিজার্ থাকে। 
প্রকাণ্ড এক ফুলের তোড়া আনিয়া স্বত্বাধিকারী স্বহস্তে তাহা 
যোগেশকে উপহার দিল। থিয়েটারের ভূত্য প্রকাণ্ড গড়গড়া 
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আনিয়া বন্সে রাখিল। বরফ-লিমনেড এবং মিঠা পানের দোনাও 
বাদ পড়িল না। 

যোগেশের বন্ত্রাদি হইতে পুষ্পসারের একটা তীব্র মিষ্ট গন্ধ উদ্থিত 
হইয়া সমগ্র রঙ্গ-গৃহটিকে বিশ্মিত পুলকিত করিয়া তুলিল। নীচেকাব 
দর্শকের দল সসন্্রমে উপর-পানে চাহিয়া দেখে, মস্ত এক 
ফ্যাশনেব্ল্‌ বাবু আসিয়া বক্স রিজার্ভ কবিয়া বসিরা গিয়াছে। 
যোগেশের চারিটা অঙ্গুলি হইতে অস্গুবীরকের মণি-মাণিক্য 
আলোক-রশ্ি-পাতে বিছ্যতের মত উজ্জ্বল সহআ ছটা বি্ুবিত 
করিয়া তুলিতেছিল। ভাবা অভিনয়ের উৎকর্ষ-সম্তাবনায় 
নীচেকার দর্শকেৰ দল আশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
শ্তুৰ নিকট কিন্তু আগাগোড়া সদন্ত ব্যাপার কদর্য বিসদৃশ 
ঠেকিতেছিল! তাহার সমগ্র অন্তর কি এক ক্ষুব্ধ বেদনায় 
গুঁমবিয়া উঠিতেছিল! 

এক্যতান-বাঁদনের পর পট উঠিল। অভিনয় আরন্ত হ্ইল। 
অসন্বদ্ধ প্রলাপের মত তানলর-হান একটা গান গাহিয়া প্রা 
পঁচিশ-ত্রিশজন চুমকি-স্্াটা খাটো ঘাগরা-পর। নটা অবতরণিকা শেষ 
করিলে নাটকের আখ্যান দেখা দিল। 

অশ্লীল রুচি! কদর্য বহি! কদধ্যতর অভিনয়-ভঙ্গী! তথাপি 
দর্শকের উৎসাহ দেখে কে! দর্শকের দলে হাঁসির তরর্দ খেলিল, 
করতালির বজজ-নাদ উঠিল। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে শস্তু কহিল, “তুমি কি বসে আগাগোড়া 
এই বই দেখবে না কি হে?” 
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যৌগেশ কহিল, “কেন, তোমার ভাল লাগছে না? আমোদ- 
আহ্লাদ মন্দ কি চলছে ?” 

শন্তু কহিল, “রাম বল! এর চেয়ে পথের ধুলোর পড়ে গড়াগড়ি 
খেলেও স্থথে রাত কাটে !” 

বোগেশ কহিল, “বেশ, তবে ওঠা যাক । কিন্তু যাবাব সময় পথে 
একবার আমাব এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাব ।” 

উভরে উঠিল। স্বত্বাধিকারী “হা-ইা” করিরা ছুটিয়া আসিল। 
যোগেশ কহিল, “আমাৰ এই বন্ধুটব জন্ত উঠলুম, ছু রাত্তির্‌ গুকে 
ট্রেণে কাটতে হয়েছে, আবার আজ সাবা রাত ধরে থিয়েটার 
দেখা ৮ 

স্বন্থাপিকাবী সসন্ত্রম বিনরের সহিত কহিল, “কিন্ক আজ ত 
সাব। রাত থাকতে হবে না! ক্লাত তিনটের আজ থিয়েটার 
ভাঙ্গবে,নতুন বই কি না!” 

“থাক! তার জন্ত ভাবনা কি? আর একদিন আসব। 
বেশ বই হরেছে! খাসা বই! মার্কগু বাবুর লেখা না? খাসা! 
ঘেমন প্লে, তেননি বইয়ের বাঁধুনি !” 

গাড়ীতে উঠিবার সমর বোগেশ বন্ধুকে কহিল, “তোমার 
এ শুচি-বাইত্ব আর ঘুচল না! বিশে তোনার স্ত্রী মার! যাবার 
পর থেকে তোমার ঝা চাল হরেছে, তাতে দেখছি তুমি এখন 
যেন ঠিক একটি মদ্দ বিধবা দীড়িরেছে! কোন আমোদ নেই, 
সথ নেই, কি এ!” 
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ঙ 


গাড়ী আসিয়া এক সঙ্জিত বাটার দ্বারে দীড়াইল। 
দেউড়িতে টুলের উপর তক্মা-আ্রাটা এক দ্বারবান বসিয়াছিল । 
যোগেশ ও শল্তু নামিলে সমন্ত্রমে উঠিয়া সে অভিবাদন করিল। 
দ্বার অতিক্রম করিয়াই দালান। দালানের ছুই ধারে নানাজাতীয় 
পাম সাজানো, মধ্যে সরু পথ ! 

উভয়ে সোপান অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে সজ্জিত কক্ষে আসিল। 
ঘরখানির মেজে কার্পেটে মোড়া,। কার্পেটের উপর এক পাশে 
গদ্ি-পাতা শুভ্র বিছানা । অপর পাশে গৃহ-কোণে প্রকাণ্ড অর্গিন। 
গৃহখানি স্থসজ্দিত। দেওয়ালে চিত্র, বিলাতী সুন্দরীগণের নগ্ন 
মৃন্তি! আর্টেব চরম হইলেও সেগুলিকে স্থুরুচির নিদর্শন 
বল! যায় না! 

শস্তুকে বসাইয়া যোগেশ উঠিয়া ঘরের বাহিরে গেল। ব্যাপারট। 
শল্তুর নিকট আগাগোড়াই একটা ছুর্ব্বোধ জটিল হেঁয়ালির মত মনে 
হইতেছিল। সে দারুণ সমস্তায় পড়িয়াছিল। 

সে সমস্তার কোনরূপ একটা সমাধান করিয়া লইবার পূর্বেই 
এক নারীর হাত ধরিয়া যোগেশ কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিল। 
নারী সুন্দরী! অপূর্ব সুন্দরী! সে রূপে মোহের উদয় হয়, তবে 
তাহাতে যেন স্নিগ্ৃতার একান্ত অভাব! এত রূপেও নারীর 
শ্রীটুকু তেমন খুলে নাই! এ রূপে কেমন-একটা দাহ 
আছে। 

নারীর দিকে চাহিয়া বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া যোগেশ কহিল, 


১১৬ 


জীবন-নাট্য 


“বিজু, আমার এই বন্ধুটি ভারী রুচি-বাগীশ। এঁর সঙ্গে যদি 
আলাপ জমাতে পার, ত৷ হলে বুঝি, তোমার বাহাদুরী 1” 

ব্যাপার বুঝিতে শ্তুর আর বিলম্ব ঘটিল না। তাহার মাথার 
মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। এই সেই যোগেশ! এই 
নারী,__-তাহার বন্ধ! ইহার সহিত এমন সহজ-কৌতুকে সে 
আলাপ করিতেছে ! 

দ্রুত সে উঠিয়া দীড়ীইল। চাদরখানা কাধে তুলিয়। লইতেই 
যোগেশ কহিল, “ওকি হে, উঠলে কেন? বস!” 

“না, আমি এখনই যেতে চাই,” 

বিজলী কহিল, “কোথায় যাবেন শস্তুবাবু? গরিবের কুঁড়ের 
যদি এলেন-__” 

যোগেশ কহিল, “হা, ছুটে! গান-টান শোন, তার পর এক 
সঙ্গেই ওঠা যাবে। এত ব্যস্ত কেন? ছু,এক ঘণ্টায় ত আর 
ঘুম মশার চটে যাচ্ছেন না!” যোগেশ শস্তুর হাত ধরিল। 

হাত ছাড়াইয়৷ শস্তু কহিল, “না যোগেশ, আমার শরীরটা 
আজ অত্যন্ত খারাপ বোধ হচ্ছে! একে রেলে ছু রাত কষ্ট গেছে, 
তারপর আজ সার! দিন ঘুরতে হয়েছে, থিয়েটারে গিয়ে গরমে মাথা 
বেজায় ধরে উঠেছে, দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও। তুমিও বরং 
আজ আমার সঙ্গে বাড়ী এস।৮ 

“আমি !” হাসিয়া যোগেশ কহিল, “আমার আর আজ 
শীঘ্ব যাওয়া হচ্ছে না! বিজলী নিজের হাতে মাংস বেঁধেছে, আমার 
নিমন্ত্রণ। না খেয়ে গেলে কি আমার আর রক্ষা থাকবে ?” 
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শস্তুর চু করিয়৷ মনে পড়িয়া গেল, সেই দীর্ঘ অতীতের 
কথা! অমির হাতের ক্যটলেট ও ডিমের বড়া খাইবার ভন্ত 
যেদিন যোগেশ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল! কি সে আনন্দে 
রাত্রি কাটিয়াছিল। আর আজ ! 

শস্তুর মাথা ঘুরিযা উঠিল। তাহার মনে হইতেছিল, পায়েব 
তলা হইতে পৃথিবীটা বুঝি সরিয়া যাইতেছে! এ কি 
ভুমিকম্প! 

বিজলী কহিল, “শস্তুবাবুকে ছেড়ো না, বাবু । আজ দুজনে 
নেমন্তন্ন খেয়ে তবে বেতে পাবে আমি একবার মাঁংসর জবালট। 
দেখে আসি।” 

বিজলী চলিয়া গেলে যোগেশ শন্তুর হাত ধরিল, কহিল, 
“তুমি বোধ হয় ভড়কে গেছ, শস্তু! আমার উপর রাগ কচ্ছ ?” 

শত্তু তীব্র তীষ্ষ স্বরে কহিল, পরাগ! হা, কচ্ছি, ভয়ানক 
রাগ কচ্ছি। এ সব কি, যোগেশ? তুমি কি সেই লোক? 
একদিন অনির জন্য-_” 

বন্ধুর কথায় বাধা দিয় যৌগেশ কহিল, “আমার উপব 
অন্তায় রাগ করছ, শস্তু! এতে আমার কোন দৌষ নেই--” 

শস্তু কহিল, “নির্লজ্জর মত এ কথ! তুমি বলতে পারছ! 
আশ্চর্য্য ! অমিয়র প্রতি তোমার একটা কর্তব্য নেই? এমনি করে 
বুঝি সে কর্তব্য পালন করছ ?” 

যোগেশ কহিল, “ও সব কর্তব্য-টর্তব্য কথার কথা, ও সব 
রেখে দাও। ছেলেটা মারা গিয়ে অবধি দিন-রাত সে যা প্যান, 
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প্যানানি ধরেছে! আঃ! তার উপর তার নিজেরও অস্থুখ, ভালে! 
লাগেনা! বাড়ীতে কি যে এক নিরানন্দ ভাব ! সে সব আমাৰ 
বরদাস্ত হয় না। কাজেই গান-টান শুনে মনটাকে ভালো! রাখতে 
চাই, তাই এখানে আসি। বিজুকে তুমি নেহাত যেমন-তেমন 
ভেবো না। ও বড় ভালো, আমাকে ভারী ভালবাসে । 
বাড়ীতে গেলেই ত সেই প্যানপ্যানানি_জালাতন হয়ে 
গেছি। অমিকে ত অযত্ব কচ্ছি না। তার অন্তু, ত৷ চিকিৎসার 
বীতিমত ব্যবস্থা কবে দিয়েছি। সেদিকে কোন ক্রটি পাবে না। 
তা যদি পেতে, তা হলে নয় ৪মামার দৌষ দিতে পারতে |” 

শু কৌন কথা কহিল না । সে স্তম্তিত হইয়া গিয়াছিল! 
নির্বাক বিস্ময়ে সে যৌগেশেব মুখের পানে চাহিয়া বহিল। 
বোগেশের স্বরে একটা কাতরত। বে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
ফুটির৷ উঠিয়াছিল, সেটুকু শন্তু লক্ষ্য করিল। সে শুধু ভাবিতে 
ছিল, সেই যোগেশ ! এমন অধঃপাতে ও সে যাইতে পারে ! অমিয়র 
প্রতি অত প্রেম, ছুই দিনেই তাহা নিঃশেম হইয়া গেল ! 
আহা! 

বিজলী আসিয়া বলিল, “তুমি ত বেশ লোক! শস্তুবাবুকে 
ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছ ?” 

যোগেশ কহিল, পনা, না, শস্তুব শরীরটা সত্যই খারাপ, ও 
বাড়ী যাক। ওকে আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। শম্তু, তা হলে 
তুমি এস। আমার গাড়ীতেই যাও। তোমায় নামিয়ে গাড়ী 
আবার আসবে”খন |” 
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ছুই বন্ধুতে নীচে নামিয়া আসিল। কোচমানকে যর্থা-রীতি 
উপদেশ দিয় যৌগেশ আবার উপরে গেল। শত্তুও গাড়ীতে 
উঠিয়৷ বমিল। সহিস গাড়ীর বাতি জালিতে লাগিল। 

অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে বসিয়া শস্তুর বার বার শুধু অমিয় 
সেই ফটোর মুখখানি মনে পড়িতেছিল। সেই আয়ত চোখের 
উজ্জল কোমল দৃষ্টি! সে দৃষ্টিতে কি আশ্বাস, কি স্থদৃঢ় নির্ভরতা ! 
সে সরল বিশ্বাসের উপর এমন নির্মম আঘাত! রোগে শোকে 
কাতর ইয়া! কোথায় আধার গৃহের কোণে পড়িয়! বেচারী 
মরিয়া কাদিতেছে,_সে শোকে' এতটুকু সান্তনা নাই, সহান্থভৃভি 
নাই, স্নেহ নাই ! হারে অভাগিনী পুত্রশ্থারা বালিকা ! এই বয়সেই 
তোর কপাল ভাঙ্গিল? কি পাপে? কাহার অভিশাপে ? 
পাষণ্ড যোগেশ ! 

রোষে শল্তুর সমস্ত দেহ যেন তাতিয়! জলিয়৷ উঠিল। কিন্ত 
উপায় কি-_উপায় কি? তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 

বাতি জাল! হইয়াছিল কোচমান ঘোড়ার রাশ টানিল। 
আলো ও ছায়ার একটা চকিত মিশ্রনের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল। 
উপরের ঘর হইতে অগিনের ক্লিগ্ধ-গন্ভীর স্থরের সহিত এক নারী- 
কণ্ঠের মিষ্ট স্বর-লহরী বেদনা-কাতর শস্তুর শ্রুতির মূলে আসিয়! 
আঘাত করিল, 

আমারি হে তুমি পরাণেরি ধন, আর কারো নহ বধূ , 
আমার কোমল হৃদয়-ফুলে তুমি হে সোহাগ-মধু ! 
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লঘুক্রিয়। 
পুলিনবিহারীর কথা 


রবিবাব। কয়েক বার্জি তাস খেলার পর বন্ধুগণ যখন একে 
একে সকলে বিদায় লইল, দিনের আলোও তখন ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে। বন্ধুবর পুলিনবিহারী একটা তাকিয়া টানিয়! 
তক্তাপোষের উপর আমার *পাশে শুইয়া পড়িল। আমি শিবুকে 
তামাক ও আলো আনিতে আদেশ দিলান। 

তখন “বেল ফুল” ও “কুলগী বরফ” হীকিয়া ফিরিওয়ালা পথে 
চলিয়াছে। উড়িরা বেহারা মই লইয়া রাস্তার গ্যাস জালিতে 
সুরু করিয়াছে । পাশের বাড়ীর একটা ছোকরা নুতন হার্ম্দোনিয়ম 
শিখিতেছে, তাহার বেস্গুরা আওয়াজে সকলের প্রাণাস্ত ঘটিবার 
উপক্রম ! 

পুলিন কহিল, "ওহে, তামাক ডাক না” 

“সবুর কর, মিলছে ।” খপরের কাগজখানা খানিক নাড়াচাড়া 
করিয়া পুলিন কহিল, “ভারী একটা মজার কথা আছে, 
শুন্বে ?” 

আমি কহিলাম, “কেন শুন্ব না?” 

শিবু তামাক দিয়া গেল। গুড়গুড়ির নলটা করায়ত্ত করিয়া 
কহিলাম, “কি বলবে বল না-_নীরব রইলে কেন ?” 
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“তবে শোন, বলি।” 

পুলিন বলিতে আরম্ভ করিল,_“সে প্রায় তিন বৎসরের 
কথা । তখন আমি কলিকাতার মেসে থাঁকিরা এম, এ 
পড়ি! বাগবাজারে মামার বাড়ী থাকবার জন্য মাম! 
বিস্তর অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু নানারকম অস্বিধ'র জন্য 
সেখানে থাকতে আমি রাজী হইনি। সেবার আমীর এক- 
জীমিন। পুজার ছুটিতে মেস বন্ধ হলে বাড়ী না গিয়ে মামার 
বাড়ীতেই থাকব স্থির করলুম। মামার বাড়ী মাপিমার জামাইও 
থাকতেন, জান বোধ হয়_বিরাজদ ! তীর চরিত্রের একটি 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, হাক্কা জিনিষগুলোর উপর তিনি যত 
খানি মনোযোগ দিয়ে থাকেন, গুরুতর বিষয়গুলো ঠিক তেমনি 
ভাবেই তার নজরে পড়ে না। এর আর দৃষ্টান্ত দেবীর কোন 
প্রয়োজন নেই! আমাব গন্ন শুনলেই বুঝতে পারবে। তিনি 
আমাদের সঙ্গে খুব মিশতেন-_অর্থাৎ ভারী সরল নিরীহ ধাতের 
লোক আর কি! 

দিন কতক হাসি-তামাসার পর আমার মাথায় কেমন ছুষ্টা 
সরস্বতীর আবিভাব হল। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিরাজদাঁর 
সঙ্গে কাব্য নিয়ে আলোচনা চলছিল। হঠাৎ আমি খুব 
গম্ভীরভাবে বলে উঠলুম, “বিরাজদা, আপনার সঙ্গে আমার 
একটা খুব গুরুতর কথা আছে!” আমার মুখের দিকে ন! 
চেয়েই বিরাজদা বললেন, “কি কথা?” আমি বললুষ, “ঠাট্টা 
করবেন না?” “না” “কারুর কাছে প্রকাশ করবেন 


১২২ 


লবুক্রিয়া 
না, বলুন” পকি কথ! পুলিন ?” “যদি কারুকে না| বলেন, তবেই 
বলি। আর শুধু শুনলে চলবে না, শুনে আপনাকে তার 
উপায় করতে হবে বিরাজদা।” এমন কথা ত” বিরাজদা আগে 
কখনও শোনেননি--কাঁজেই তিনি খুব গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
আমার পিঠে হাতত রেখে বললেন, “কীউকে বলব না তুমি 
বল।” আমি মাটির দিকে মুখ নামিয়ে খুব গম্ভীরভাবে বললুম, 
“আমার লভ. হয়েছে”! কথাটা বোধ হয় বিরাজদা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলেন না-_কাঁনটা এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “কি 
হয়েছে?” “আমি ভালবেসে ফেলেছি, বিবাঁজদা1” চোখছুটো। 
বিশ্মাবিত করে বিরাজদা বললেন, “কাকে ?” আমি মুখ না 
তুলেই বললুন, “আমার এক বন্ধুর বোনকে”। বিরাজদ! অনেক ক্ষণ 
চুপ করে বসে বইলেন; পরে বললেন, “তাই ত! তা কি রকম 
কবে এ সব কাণ্ড হল?” “আমার কোন দোব নেই, বিরাজদা 1” 
কথাটা শুনে বিরাজদা খুব দুঃখিত হলেন, বোধ হল। তিনি কি 
ভাবতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে আমার মুখেব দিকে চাইতে 
লাগলেন। গলাটা একটু কাপিয়ে আমি বললুম, “যদি ঠা্টা মনে 
নাকরেন ত বলি। কিন্তু জানবেন, আমার জাবনের সুখ-দুঃখ 
এর উপর নির্ভর করছে।” বিরাজদা খুব উচ্ছসিততাবে বলে 
উঠলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! তুমি কি আমাকে পাগল পেলে বে 
এই সব মিহি ব্যাপার নিষ্বে ঠান্টা করব? ছি ছি!” বিরাজদা 
খুব গম্ভীরভাবে ঘাঁড়টা নাঁড়লেন! কোন রকমে আমি হাসি চেপে 
বললুম, “আপনি কি লভ, বিশ্বাস করেন?” “একি কথা হর 


১২৩ 


পুষ্পক 

হে! লভ.বিশখ্বাস করি না? আহা, লভ, লভ.! [1;6 $17 
৮10 011] ৪ [,00 ০৪17 ৫1. কবিদের প্রধান ব্যাসাতিই 
হল গে লভ্‌! সেই লভ্‌ মানি না?” আমি ভাবলুম, বিরাজদা 
এ বলেন কি! ব্ললুম, “তবে শুনুন বিরাজদা। আমার বন্ধুটি 
আমাদের সঙ্গেই পড়ে । সে আমাকে তাদের বাড়ী পড়তে যেতে 
বলেছিল-তাই আমি গেছলুম--” বলে একটু থামা দিলুম। 
বিরাজদা আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, “লজ্জা করো! নাঁ। সব খুলে 
বল। আমার যতদূর সাধ্য-_-” 

আমি কোনমতে হাসি চাপিয়া' রাখিতে পারিলাম না-- 
কহিলাম, “কি বাজে গল্প আরম্ত করলে হে!” পুলিন হাসিয়া 
বলিল, "না ভাই, সব সত্য বলছি!” 

“যা বল কি হে, বিরাজবাবু আগাগোড়া এ সব বিশ্বাস 
করছিলেন?” পুলিন কহিল, “তবে আর মজ! কিসের? 
শোনই না, তার পর কি হল-_» 

পুলিন আবার বলিতে লাগিল, “আমি বললুম, “দেখুন 
বিরাজদা, প্রথম যে দিন অমলদের বাড়ী পড়তে গেলুম, সেদিন 
গিয়ে অমলকে দেখতে পেলুম না-__-অমলদের চাকর বললে, “বাবু 
বলে গেছেন, একটু বসতে হবে। আমি তখন পড়বার ঘরে 
বসে রইলুম! টেবিলের উপর একখানা *ম্বরলিপির” বই 
পড়েছিল, সেখানা দেখছি, এমন সময় একটি মেয়ে সে ঘরে 
চুকে পড়ল। মেয়েটি যেনঠিক একটি মোমের পুতুল! এসেই 
সে বললে, “দাদা, বিন্ুকাকার বাড়ী আজ আমাদের--” 
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কথা শেষ না করেই মেয়েটি হঠাৎ ছুটে পালিয়ে গেল। তোমায় 
বলব কি, বিরাজদা, তেমন সুশ্রী মেয়ে আমি কখনও দেখিনি । 
কৌকড়া কৌকড়া খোলা চুল পিঠের উপর যেন ঢেউ তুলে নেচে 
চলেছে! গোলাপ ফুলের মত রওটুকু, আর কি মিষ্টি গলা-! 
এর বেশী তখন কিছু মনে হয় নি। তারপর অমলদের বাড়ী 
যখন-তখন যাঁতাক়্াতে মেয়েটির সঙ্কৌচ কেটে গেল। সে আমার 
কাছে আসত! ক্রমে আমাদের ঘনিষ্ঠতা থেকে বেশ বুঝতে পারা 
গেল যে, আমরা ছুজনেই দুজনকে ভালবেসে ফেলেছি ।” বিরাজদা 
একটা টৌক গিলে বললেন, "তুমি তাকে ভালবাস, মানলুম, কিন্ত 
সেধে তোমায় ভালবাসে, তার প্রমাণ কি?” আমি বললুম, 
“তার প্রমাণ না পেয়েই কি আর বলছি, বিরাজদা ? একদিন আমি 
অমলদের বাড়ী যাইনি, তাব পরদিন যখন গেলুম, তথন অমল 
বাড়ী ছিল না । আমি যেতেই রমা_অমলের বোনেব নাম রম! 
_-এসে বললে, কাল আপনি আসেননি কেন? আমি রাত অবধি 
বাইরের ঘবে বসেছিলুম।” আমি বললুম, “কাল আমার একটা! 
কাজ ছিল রমা, তাই আসতে পারিনি ।” বদনা বললে, "আপনি 
এলে আমার বড় আহ্লাদ হর।” একটু নরম স্থুরে আমি বললুম, 
“তাহলে আমায় তুমি ভালবাস ?” চার দিকে চেয়ে কাউকে 
দেখতে না পেয়ে রমা বললে, “আমি আপনাকে খুব ভালবাসি, 
পুলিনবাবু। আপনি বোধ হয়__?” লজ্জায় রমা আর কিছু বলতে 
পারলে না। তার কথা কেমন বেধে গেল। আমি বললুম, “আমিও 
তোমাকে খুব ভালবাসি রমা-_তোমার বাবাকে আমাদের 
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বিয়ের কথা বলব, মনে করেছি!” রমা লজ্জায় মাথা নীট 
করে দীড়িয়ে রইল। আমি বললুম, “রাগ করলে?” রমা 
ঘাড় নাড়লে। আমি ব্ললুম, “কথা কয়ে বল।” রমা বললে, 
“না|” সত্যি বল্ছি, বিরাজদা, সেদিন যে আমার কতখানি 
স্থখ হরেছিল, তা আর বলতে পারি নী। তবু তুমি বলতে চাও, 
সে আমাকে ভালবাসে না?” 

আমি হো তো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

পুলিন আবাব বলিতে লাগিল, “বিরাঁজদী গম্ভীরভাবে বললেন, 
“হু!” তারপর খানিকট। থেমে আঁবার বললেন, “দেখ পুলিন, 
এর ভিতর বিস্তর ফাসাদ আছে।” আমি বললুম, “ফ্যাসাদ আবাব 
কি বিরাজদা ?” বিরাজ বললেন, “হিছুর বিয়ে কি আর ছু 
এক কথার ঠিক হর, ভাই? এ ত বিলিতি কো্টশিপ্‌ নর !” 
বিরাজদার গলার আওয়াজে এমন একটা করুণ সমবেদনা! মেশানো 
ছিল যে, আমার ভারী হাসি পাচ্ছিল! বিরাজদা বললেন, “তারা 
জাত্যংশে ছোঁটি কি বড়, সেটা দেখতে হবে; তারপর ঘব-টর 
স্ব কেমন, কোন্ঠী মেলে কি না, তাও দেখতে হবে_-” আমি 
বললুম, “মে খোজ নিয়েছি, তারা আমাদের পাণ্টা ঘর।” 
বিরাজদা কিছু না বলে চুপ করে বসে রইলেন। আমি 
বললুম, “কি ভাবছেন?” বিরাজদা চিস্তিতভাবে বললেন, 
“তাই ত হে, তুমি বড় মুস্কিল বাধিয়ে তুললে, দেখছি! 
বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ে যে প্রেমে পড়ে, এ আমার বিশ্বীসই 
ছিল না। আমি ভাবতুম, লভ-টভগুলে! নভেলের পাতায়, 
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থিয়েটারের স্টেজে আর ব্রাক্মদের ঘরেই হয়ে থাকে! হিছুর 
ঘরে ও সব ল্যাঠা নেই। তাতুমি রীতিমত এক কাও পাকিয়ে 
তুলেছ__” আমি বিষগ্রভাবে বললুম, “আমার দোষ আমি 
পাচশো বার স্বীকার করছি, কিন্তু বিরাজদা, এতে আমার 
এতটুকু হাত ছিল না!” শেষ দিকটায় গলার আওয়াজ খুবই 
করুণ কবে তুলেছিলুম ! নিবাঁজদা বললেন, “আচ্ছা, আমি চেষ্টা 
করব। যাঁতে তোমাদেব এ মিলন সুসম্পন্ন হয় সে বিষয়ে--» 
আমি বাগ্রভাবে বললুম, “কিন্ত দেখবেন, বাবা মামা কি কোন 
গুকজন যেন এখন এব ধিন্দুবিসর্গও না জানতে পারেন।” 
*আমাকে কি ছেলে মান্য পেলে হে” বলে বিবাঁজদা পাগলের 
মত খুব বান্তভাবে ঘবের মধ্যে পায়চাবি করে বেড়াতে লাগলেন ।” 

গুড়গুড়ির নজ্টায় টান দিয়া আমি কহিলাম, “বেশ 
জমিয়েছিলে ত1 তার পব ?” 

পুণিন বণিতে লাগিল, “তারপব ত দিনকতক বেশ 
নিঝুমভাবে কাটল । এম, এ একজামিনের পর মামার বাড়ী 
এলুম। দ্তখন ভাবলুম, ব্যাপাবটাকে নিবনো হবে না 
দিয়ে দিয়ে রীতিমত ঘন কবে তোলা বাকৃা। তাই সমস্ত 
ব্যাপার বেমন থা দ্াড়িরেছিল, নরেনদীকে খুলে বললুম । নরেনদার 
সঙ্গে সব রকম পরিহাস-রসিকতাই বেশ চলে। নরেনদা খুব খুসী 
হয়ে বললে, “এইবার আর একটু চাল্‌ চালো দেখি!” তখন 
দুজনে পরামর্শ ত্বাটলুম। বীহাতে আমি একখান চিঠি লিখে 
ফেললুম । মেয়েলি ছ'দের মত অক্ষরগুলোও হল--একেবারে 
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হুবহু যেন মেয়ের হাতের লেখা! নরেনদা তখন চিঠিখানা নিয়ে 
গিয়ে বিরাজদাকে দেখালে, বললে, “দেখেছ, এখানে পুলিন কি 
কাণ্ড করে বসেছে ।” “কি কাও?” বলে বিরাজ্দা 
হা করে নরেনদার মুখের দিকে তাকালেন। নরেনদা 
চিঠিখানা বিরাজদার হাতে দিলে তিনি সেখানা পড়তে 
লাগলেন। পড়া শেষ হলে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
“কোথায় সে?” নরেনদা বললে, “সে আমার ঘরে 
বসে রয়েছে। বেচাবার চৌখছ্ুটো ছল-ছল করছে !” 
বিরাঁজদা নরেনদার সঙ্গে আমার ঘরে এলেন। এসেই বললেন, 
“আমাকে মাপ কর পুলিন, আমি এতদিন ব্যাপারটা তত গ্রাহা 
করিনি । ভেবেছিলুম, বুঝি, এ পাগলামি ! ছুদিনেই সেরে যাবে ।” 
নরেনদা বাধা দিয়ে বলে উঠল, “বল কি বিরাজদা, এ কি পাগলামি 
হল? এর্যা! লভ--” বিরাজদা অপ্রতিভভাবে বলে গেলেন, 
“না, না, চিঠিখানা যা দেখছি--” বিরাজদীর মুখ রীতিমত 
ঘোরালো হয়ে উঠল! নরেনদা বললে, “তোমাকে এর 
উপায় দেখতেই হবে, বিরাজদা 1” “সে বিষয়ে কিছু ভাবতে 
হবে না” বলে বিরাজদা ত চলে গেলেন। সে চিঠিটা ভারী 
মজার ছিল; তাঁতে কি লেখা ছিল, জানো? ধরণটা। ঠিক এই 
রকম আর কি-_ 

প্রিয়তম, 

অনেক দিন তোমায় দেখিনি । হয়ত তুমি আমাকে ভুলে 
গেছ! কিন্ত আমি তোমাকে ভুলিনি, ভুলতে পারব না,তুলবও না। 
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তুমিই আমার স্বামী-সে কথ! ত তোমার সামনে কত বার 
বলেছি! আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। তুমি বলেছিলে, 
তোমার এক আত্মীয়কে সব কথা খুলে বলেছ, তিনি না কি 
স্থখেরও আশা দিয়েছেন! তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, 
তিনি যেন একটু চাড় কবে আমাদের বিয়ের চেষ্টা করেন! অনেক 
জায়গা থেকে আমার সম্বন্ধ আসছে। কিন্তু দাদাবও মত শুনেছি, 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়! আর আমার যা মত, তা ত তুমি 
ভালোই জান! 
যদি আমাকে বিয়ে করটতি তোমার আপত্তি থাকে কিন্বা 
যদি আমাকে ভূলে যেতে চাও, তবে দয়! করে খানিকটা বিষ 
আমায় পাঠিয়ে দিয়ো, তাহলে আর কখনও তোমায় বিরক্ত 
করতে যাব না। 
রমা । 
চিঠিখান! দেখাবার সাত-আট দিন পরে বিরাজদা হঠাৎ 
একদিন আমার ঘরে এসে বললেন, “পুলিন, তোমার 
দাদাকে চিঠি লিখেছিলুম__-সে লিখেছে, সব ঠিকঠাক করতে! 
এই মাঘ মাসেই যাতে বিয়ে হয়, সেই রকম তাঁদের ইচ্ছ! ! 
ঠিকঠাক হলে তোমার বাবার সে মত করাবে।” আমার 
মাথায় রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। আমি বললুম, “ভারী খারাপ 
করেছেন, বিরাজদা, ভারী খারাপ কাজ করেছেন-__” ভয়ে 
আর কোন কথা আমি বলতে পারলুম না! পৃথিবীটা তখন 
আমার চোখে ধোঁয়ার মত মনে হচ্ছিল। কি সর্বনাশ! এর 
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বিনে । 

তিন চার দিন পরে আবার এক বিপদ । তের বোঝা বাঁর 
করে বিষাদ বললেন, “মামাকে আজ সব কথা বলেছি, তার 
খুব মত আছে ।”* রাগে ছুঃখে আমার আপাদ-মস্তক জলে উঠল। 
ভারী কাজ করেছেন__আবার বাহাছুরি করে হাসি হচ্ছে! সত্যি 
ভাই, মাথায় বাজ পড়লে মানুষ কি রকম জলে ওঠে, তা জানি ন! 
বটে, কিন্তু আমার তথন মনে হল, যেন আমার মাথায় বাজ 
পড়েছে! অস্থির হয়ে আমি বলে উঠলুম, “করেছেন কি, বিরাজদা-_ 
আমার মাথা খেয়েছেন? আমি যে শুধু তামাসা করেছিলুম !” 
“সে কি?” বিরাঁজদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। আমি 
বললুম, “হা । ওর ভিতর এতটুকুও সত্যি ছিল না-_আগাগোড়া 
মিথ্যে, বানানো গল্প” “চিঠিখান| ?” “তাও বানানো-ঝ হাতে 
সেটা আমি লিখেছিলুম 1” ণতা কি করে বুঝৰ বল, ভাই ?” 
আমি কোন মতে চোখের জল সামলাতে পারলুম না _বললুম, 
“মামা, বাবা, সব কি মনে করবেন, বলুন দেখি!» 

“তা আমি কি করে বুঝব বল, ভাই, যে তুমি ঠী্টরা করছ!” 
“ছি, ছি, বিরাজদা, তোমার এতটুকু কাগু-্ঞান নেই!” *এখন 
উপায় ?” আমি বললুম, “উপায় আপনারই হাতে_-আপনি বলবেন, 
ও আমার সঙ্গে তামাসা করেছিল!” “আচ্ছা, দেখব, কিন্তু ভাই 
এমন তামাসাও করে ?” 

বলব কি, সেই অবধি এমন একটা লজ্জা আমাকে ঘিরে 
আছে যে, বলতে পারি না। বাড়ীতে কাউকে চুপি চুপি কথা 
কইতে দেখলেই মামার মনে হয়, বুঝি আমীরই কেলেঙ্কারির 
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কথা হচ্ছে! ছি, ছি, মনের দুর্বলতায় এক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে 
পারিনি যে এক ফৌঁটা সরল হাস্ত-কৌতুকের॥ মধ্যে এতখানি 
ট্রাজেডি প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে !” 

পুলিন চুপ করিল। 


নরেন্দ্রনাথের কথ! 


ইহাব কিছুদিন পরে একদিন ঈডেন উদ্ানে বেড়াইবার সময় 
নরেনের সহিত আমাব সাক্ষাৎ। একটা বেঞ্চে বসিয়া নানা বিষয়ে 
কথাবার্তী হইল। নরেনেধ স্ত্রী বেশ পিয়ানো বাজাইতে 
শিখিরাছে! নরেন শীঘ্রই একখানা কবিতা-পুস্তক ছাপাইবে 
ইত্যাদি! হঠাৎ আমি বলিলাম, “হা হে, তোমার বিরাজদাকে 
নিয়ে পুলিন একটা মজা করেছিল ?” 

নরেন বললে, “কি রকম ?” আমি তখন পুলিনের কাহিনী 
নরেনের কাছে বিবৃত করিলাম। 

শুনিয়া নরেন মৃছু হাসিল। পরে কহিল, “ওর আর একটু 
বাকী আছে যে! সেটা শুধু আমি আর বিরাজদা জানেন, পুলিনও 
জানে না।” আমি কহিলাম, “সে আবার কি? বল ত!» 

“তবে শোন-_» বলিয়৷ নবেন বলিতে লাগিল, “এম, এ 
একজামিনের পর পুলিন এসে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে খুলে 
বলে! পুলিন বললে, “বিরাজদাকে নিয়ে রীতিমত মজ! করা যাক্‌, 
এস।” আমিও তাতে সায় দিলুম! তারপর যখন সেই বানানে! 
চিঠিখান৷ নিরাজদাকে একেবারে কাহিল করে ফেললে, তখন আমি 
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ভাবলুম, একটা নিরীহ লোককে নিয়ে ছুজনে মিলে এতথানি মজা 
করাটা ভালো দেখায় না । অধর্্ম হয়! আমি তখন এক উল্টো চাল 
চালবার চেষ্টা দেখলুম। সমস্ত ব্যাপার বিরাজদাকে খুলে বললুম। 
অবশ্য পুলিন এ বিশ্বাসঘাতকতার কথা কিছুই জানতে পারেনি, 
এখনও জানে না। বিরাঁজদা বললেন, “এ কখনও হতে 
পারে ?” বিস্তর তর্ক-যুক্তি ফেঁদে আমি বললুম যে, হ্যা, এটা 
খুবই হতে পারে-_তীকে নিয়ে মজা করার প্রলোভন হওয়াটা 
মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক ! তখন বিরাজদা গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“আচ্ছ। নরেন, তাহলে ওকে কি রকম জব্দ করা বায় বল দেখি?” 
আমি বললুম, তাঁকে বলবেন যে তোমার বাবাকে চিঠি 
লিখেছি, এ বিদ্বেতে তার মত আছে, তোমার মামাবও মত 
আছে,__দেখবেন, পুলিনচন্দর একেবারে মুষড়ে যাবেন'খন !” 
কাষেও তাই হল। সে সমর আবার আমার এক 
খুড়তুতো৷ বোনের বিয়েতে পিশেমশীয়রা আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিলেন। পুলিনচন্দর উপরের ঘবে যেতে সাহস পেত 
না_পাছে কেউ সেই কথা পেড়ে বসে। কেউ চুপি-চুপি 
কথ! কইলেই পুলিন এসে আমায় বলত, “ আমারই কথা হচ্ছে, 
নরেনদী।” একদিন পুলিন এসে বললে, “মামার ঘরে বসে 
মামাতে বাবাতে সেই কথাই হচ্ছে,আমার নাম হচ্ছিল 
শুনে এলুম।” অনেক কষ্টে হাসি চেপে আমি বললুম, “সে 
বিরাজদা সব ঠিক করে দেবেন”্খন |” পুলিন বললে, “উঃ-_আর 
কখনও এমন ঠাট্টা করব না, নরেনদা-_কি ঝকমারিই করেছি!” 
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আমি বললুম, “জনই ত শাস্ত্রের চন আছে__অরসিকেষু রসস্ত 
নিবেদনম্‌__” বাস্তবিক পুলিনের অবস্থা তখন এমন হয়ে পড়েছিল 
যেবোধ করি চোরেরও তেমন হয় না। আবার এর উপর বৌদি 
একদিন পুলিনকে শুনিয়ে আমায় বললে, “আজ তোমরা 
নিম্মলবাবুর বাড়ী যাচ্ছ ত ঠাকুরপো ?-_ নিম্মলবাবুটি হচ্ছেন 
কাল্পনিক রমার কাল্পনিক পিতা !__পিশিমা বলছিলেন, আজই মেয়ে 
দেখে আসতে! পুলিন ঠাকুরপোকে আর দেখতে হবে না, বোধ 
হয়! শুভদৃষ্টি ত হরেই আছে-_কি বল--?” আর বল! পুলিন 
ঠাকুরপো একেবারে অজ্ঞান !--এ সব কিন্ত বিরাজদার কাণ্ড! 
তিনি আবার বৌদির হাত দিয়ে এব জের চালিয়ে ছিলেন! পুলিন 
ঠাকুরপো এক ছুটে বিরাঁজদার কাছে হাজির । ফৌপাতে ফোঁপাতে 
বললে, “এই কান মল্ছি বিরাজদ1, আমার ঘাট হয়েছে--এমন 
ঠাট্টা আর করব না-_-কখনও না । আমাকে বাচান। নইলে 
বাড়ীতে আর এক দণ্ড তিট্টতে পারছি না। ছি, ছি, সবাই 
ভাবছে, বুড়ো ছোড়া মেসে থেকে কেধল এই সব বখামি 
করে বেড়িয়েছে!” এখনও পধ্যস্ত পুলিনের এ সক্কোচ 
কাটেনি। কি অশুভ ক্ষণেই যে বেচার! ঠা্টার হ্ত্রপাত 
করেছিল! ন্বপ্নেও ভাবেনি, যে সাপের ল্যাজ ধরে সে টান 
দিয়েছে 1” 

আমি কহিলাম,“পুলিন এ শেবের ব্যপারখানা আজও তা হলে 
জানে না?” নরেন কহিল, “কিছু না। সে জানে, বিরাজদা 
সত্যিই বুঝি বাবাকে পিশেমশায়কে সব কথা বলে দিয়েছেন।” 
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আমি কহিলাম, “তা! হলে বেচারা বড় কষ্ট পাচ্ছে, বল ?” 

ণত! পাচ্ছে বৈকি । একেই বলে, কর্ম্মভোগ !” 

“এ কথা তা হলে তাকে বল! উচিত ?” 

“বললে তার উপকার হয় বটে ! তা ছাড়া প্রট্টাও শেষ হয়।” 

আমি কহিলাম, “একেই বলে মিছরির ছুরি মেরে প্রতিশোধ ! 
মোদ্দা পুলিন যেমন বহ্বারস্ত করে তুলেছিল-_” 

আমার মুখের কথা লুফিয়া নরেন কহিল, “তেমনি লবুক্রিয়া 
হয়ে দাড়িয়েছে- এর আর কথা আদ 2” 
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সুখের চাকরি অদৃষ্ট-দৌষে খোয়াইয়া বসিলাম। কি করিয়া, 
তাহাই খুলিয়৷ বলিতেছি। 

এফ, এ ফেল করিয়া ছুই-চারিটা নূতন ইনসিওরেন্দ অফিসে 
বিনা বেতনে পলিসির কাগজে শ্রীহস্তের অক্ষর ছাদিয়া ফিরিতে 
ছিলাম। ঠিক মাহিনা স্থির ইইবার পূর্বক্ষণেই আমি “শ্লো”_আমার 
দ্বারা কাজ চলিবে না বলিয়া কোম্পানী আমায় বিদায় দিয়! দ্বিতীয় 
এপ্রেট্টিস ধরিয়৷ আপনার তহবিল মোটা করিবার সাধু সন্বলন পূর্ণ 
করিতেছিল। এমন সময় প্দংগ্” কার্যালয়ে সম্পাদকের বাহনের 
পদে বাহাল হইলাম। দস” বাঙ্গাল/র স্থবিখ্যাত সাপ্তাহিক 
কাগজ, তাহার নাম আর কে না জানে? ঢাউসের মত 
প্রকাণ্ড আকার ! এত বড় দীর্ঘ কাগজ কালির অক্ষরে ভরাইতে 
গেলে একজন সম্পাদকের লেখনী তাহার যোগ্য খোরাক 
যোগইতে পারে না। কাজেই নানা আকারের অসংখ্য ইংরাজী 
কাগজ হইতে নীল পেন্সিলে চিহ্নিত অংশ-বিশেষের তর্জমার 
প্রয়োজন। সেই কাজ আমায় করিতে হইত। সম্পাদক মহাশয় 
তাহারই উপর ছুই-চারিটা কাটকুট করিয়া গুরুগিরির মর্যাদা 
রাখিয়। কম্পোজিটরের হাতে তাহ! তুলিয়৷ দিতেন। প্রুফ আমি 
দেখিতাম। ইহাই ছিল, আমার কাজ। 
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মন্দ লাগিত না। সাত-সমুদ্রপারে কোথায় কোন্‌ দেশে 
দারুণ করকা-পাতে শম্তহানি হইরাছে, ভেনেজিউলায় এক মাতাল 
বিষম রাগিয়৷ মদের বোতল ছুড়িরা স্ত্রীর নাকটা একেবারে উড়াইয়৷ 
দিয়াছে, কোথায় কোন্‌ বালুস্ত,পের মধ্য হইতে বুদ্ধের জীর্ণ প্রাচীন 
মুর্তি বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত তিব্বত, শ্তাম, জাপান 
হইতে অগণ্য পণ্ডিত ছুটিয়া” আসিতেছে, কোথায় সফ্রেজিটের 
বিরাট ঘুসির ঘা খাইয়া পালোয়ান বিলাতী গোরার মাথা 
ফাটিয়াছে, পেরুতে মাংসের উপর ট্যাক্স বসাইতে তথাকার 
কসাইয়ের দল ধম্ম্থট করিয়াছে! এমনই বিচিত্র নূতন সংবাদের 
মধ্য দিয় সারা বিশ্বের সহিত আমার পরিচয়-লাভ ঘটিত। 
তজ্জমার কাজে উৎসাহও কেমন চড়িয়৷ গিয়াছিল। 

শীতের গোড়ায় সম্পাদক মহাশয় রোগে পড়িয়া শয্যায় আশ্রম 
লইলেন। সম্পাদকীর কাধ্য-ভার পড়িল, আমার উপর! অর্থাৎ 
নানাবিধ মুরব্বিয়ানার বোলে দীর্ঘ স্তস্ত ভরাইয়৷ দিতে হইবে! 
স্বত্বাধিকারী আসিয়া বলিয়৷ দিলেন, একটু যেন হু'সিয়ার হইয়া 
লিখি! হিন্দুয়ানী না কোথাও এতটুকু চিড় খায়! আমরা নব্যের 
দল, তাই তিনি কথাটা স্মরণ করাইয়! দিলেন। 

বসিয়া বসিয়৷ সম্পাদকের লিখিত করেকট৷ বিরাট স্তম্ত আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিলাম। বাল্যকালে ছাত্র সমিতিতে একটু-আধটু 
বাঙ্গলা লেখার চ্চাও যে রাখি নাই, এমন নহে । ভালো! না৷ লিখিতে 
পারিলেও, কোনমতে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা অনায়াসে করিতে 
পারি। অন্ততঃ মনের মধ্যে এ বিশ্বাসটুকু প্রবলভাবেই ছিল। 
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দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়! চিন্তিয়া বজেটের আলোচনা লাগাইয়া 
দ্িলাম। ইংরাজী কাগজ হইতে কয়েকট! জমা-খরচের তালিকা! 
তরজমা করিয়া একেবারে হিন্দুর সত্য-ত্রেতা যুগের কথা আনিয়া! 
ফেলিলাম। বিদেশ ও বিদেশী ভাষায়-ভাবে শিক্ষিত বাবুভাই- 
দিগকে অত্যন্ত কড়া রকমে গালি দিয়া, মনু-অত্রি-হারীতের শ্রাদ্ধ 
করিয়া ছাড়িলাম! আমার কলমের খোঁচায় ঠেল! পাইয়া হিন্দৃত্ 
একেবারে আকাশে চড়িয়া বসিল। লেখা শেষ করিয়া একবার 
আগাগোড়া সব পড়িয়া দেখিলাম । মনে হইল, মুনি-খধিবংশীয় 
কাহাকেও আর বাদ রাখি নাই। গ্রীল পেনের খোচায় দোয়াতের 
মধ্য হইতে সকলকে টানিয়া এই ঢাঁউস কাগজের একটি কোণে 
ঠাসিয়া ধরিয়াছি! 


বিজয়-গর্ধের মাতিরা কলম রাখিয়া ভাবিতেছি, এবার কোন্‌ 
বিষয়টাকে ভেল! করিয়া! ভাবের আ্োতে গা ভাসান দিই, এমন সময় 
দ্বত্বাধিকারীর ঘরে বড় জোর তলব পড়িল। লেখা কাগজগুলা 
কম্পোজিটরের কাছে পাঠাইয়া উঠিয়া গেলাম । 

স্বন্বাধিকারীর ঘরে তখন ভারী ভিড়! স্মতিভূষণ মহাশয় 
একথানি চেয়ারে বিরক্ত মুখে বসিয়৷ রহিয়াছেন। আমি ঘরে 
ঢাকতেই তিনি নাথা নাড়িয়া বলিলেন, “গেল ! গেল ! শ্রেচ্ছ আচারে 
সব গেল-_” 

চক্রবর্তী মহাশয় হু'কায় একট! দীর্ঘ টান দিয়া কহিল, 
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“সমাজ, ধর্ম, কিছুই রইল না” বুঝিলাম, ব্যাপার 
সাংঘাতিক । 

স্বত্বাধিকারী বলিলেন, পমাণিকবাবু, একটা লীডার এখনি 
লিখে ফেলতে হবে। আজই লিখে অর্ডার দেবেন, না হলে কাল 
কি করে বেরুবে! আস্চে হপ্তা হলে বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 
অন্ত কাগজে আগেই বেরিয়ে পড়বে ।” 


আমি কহিলাম, “কিসের উপর লিখতে হবে ?” 

চক্রবর্তী কহিল, “গুরুতর সামাজিক সমন্তা ! একেবারে কলম 
ছুটিয়ে লিখে যাবেন!” | 

আমি কহিলাম, “ব্যাপারটা শুনি-_” 


চক্রবর্তী কহিল, “এই যে বলি, বাপু!” টণ্যাক্‌ হইতে 
শামুকের খোল বাহির করিয়া তাহ! হইতে নম্ত খুঁটিয়া চক্রবর্তী 
মবেগে তাহ। নাসারন্ধে, গু'জিয়া দিল; পরে নাসিকাগ্রভাগ ও 
হাত ছুইটা ঝাঁড়িয়। বলিল, “বেশ করে শুনে যেয়ো, বাপু, ভুললে 
চলবে না। খুব হুঁস রেখো। জগৎবাবুকেও এতক্ষণ সব 
বলছিলাম। আমাদের পাড়ায় একবারে টি-টি পড়ে গেছে। 
অত বড় দলপতি, তার এই কাজ!” 


চক্রবন্তী বলিতে লাগিল, “আমাদের পাড়ার রামহরি চাঁটুষ্যের 
নাম বোধ হয় আর কাহারও শুনিতে বাকী নাই। সেই 
সেবারকার বিধব! বিবাহের ব্যাপারে শান্তর চিরিয়। এ বিবাহের 
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অবৈধতা কেমন জলের মত তিনি বুঝাইয়! দিয়াছিলেন ! যেমন অগাঁধ 
পয়সা, সমাজের প্রতি অনুরাগ-মমতাঁও তেমনই প্রগাঢ়! নহিলে 
শুধু কি আর পরসার জোরে এ কালে দলপতি হওয়া যায়? মনের 
তেজও কি ছিল! সেই সেবার পিতৃহীন ভাইপো লেখাপড়ার 
গর্ধ্বে সমাজ ঠেলিয়া জাপান পলাইয়া গেলে আর তাহাকে বাড়ীর 
ত্রিসীনা মাড়াইতে দেন নাই! অথচ এই ভাইপোটার উপর কি 
টানই না ছিল! 

স্থরমা রামহবি বাবুর একটি মাত্র মেয়ে। ছেলে ছুটি বড়--&ঁ 
যে, একজন হাইকোর্টে উকিল হইয়াছে, আর একজন গালার 
দালালি করে। গোৌরী-দানে পুণ্যলাভের আশায় আট বৎসর 
বয়সে তিনি স্থরমার বিবাহ দেন ! বিবাহও হয়, এক মন্ত ঘরে__ 
রাজগিরের কাছে ত্র যে কি একটা দেশ আছে, সেখানকার 
জমিদারের এক ছেলের সহিত। দশ বৎসর বয়সে মেয়েটির 
কপাল পুড়িল__সে বিধবা হইল। 

রামহরি বাবুর বুকে এ শোক বাজের মতই বাঁজিল। এই 
মেয়েটি তাহার প্রাণ ছিল--এইটিকে ত্রাতুড়ে রাখিয়াই তাহার স্ত্রী 
মারা যান! মেয়ের মুখে মায়ের ছবি যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এত আদরের মেয়ে, বিধবা! হইল! কত আত্মীয়-বন্ধু আসিয়া 
জুটিলেন, রামহরি বাবুর কাণে কত মন্ত্র দু'কিলেন, কত পরামর্শ 
দিলেন, মেয়েটির আবার বিবাহ দাও। কত শাস্ত্রের দোহাই 
পড়িল, পণ্ডিতের মত আসিল, কিন্তু রামহরি চাটুষ্যে কিছুতেই 
হঠিবার পাত্র নহেন। মেয়েটিকে বুকে ধরিয়া তাহার সম্মুখে তিনি 
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রামায়ণ-মহাভারত খুলিয়া বসিলেন, শাস্ত্রের বোঝা আনিয়। বাড়ী 
ভরিয়া তুলিলেন, কিন্ত কাকস্ত পরিবেদনা ! 

মূলে কিন্ত তিনি একটি ভুল করি! ছিলেন। সরু কালাপাড় 
ধুতি মেয়েটিকে ছাড়িতে দেন নাই, এবং হাতে চারগাছি করিয়া 
বিস্কুট প্যাটার্নের চুড়ি, ও ছুই কাণে ছুটি সোণার টপ্‌ রহিয়াই 
গেল। কি যে মানুষের ভ্রম! আসল যখন খোয়াইলাম, তখন 
এ সবের মায়া আব কেন ?” 

আমি কহিলাম, “এতে আর ক্ষতি কি, বলুন !” 

চক্রবর্তী একটা ঢোক গিলিয়া' কহিল, “কি ক্ষতি, এখনই 
শুনিবে। মেয়ে ক্রমে ডাগর হইয়া উঠিল। রূপও দেহে উছলিয়া 
পড়িল। বিধাতার বিচার কেমন! বিধবাকেই তিনি অজজ্র 
রূপ ঢালিয়৷ দেন ! 

চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়ীর পাশে ছোকরা বাবুদের একটা মেশ 
ছিল,-এখন নাই। বাড়ীখানা এখন একজন ডাক্তার ভাড়া 
লইয়াছে। এই মেশে থাকিয়া অনেকগুলি ছোকরা কালেজে 
পড়িত। তাহাদের মধ্যে একটির কেমন রোগ জন্মিল! সন্ধ্যার 
সময় সকলে যখন গোলদীঘিতে কিম্বা মাঠে হাওয়া খাইতে যাইত, 
সে ঘরের বাহির হইত না। ছাদের হাওয়াই তাহার কাছে তখন 
দাজ্জিলিঙের হাওয়ার মত ল্লিগ্ধ মনে হইত ! ছেলেটি কোথাকার 
এক বড় লোকের ছেলে। বখামির স্ুুবিধ! হইবে বলিয়াই সে 
কলিকাতায় থাকিত। কালেজে পড়া ছিল, তাহার শুধু একটা! 
ছল!» 
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আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “এ থপরটুকু আবার আপনি 
পেলেন কোথা থেকে ?” 

চক্রবর্তী কহিল, প্বাঁপু হে, তোমরা নব্যের দল--জানিবে কি 
বল? সমাজে থাকিতে গেলে সব খেজ রাখিতে হয়। এই যে 
আজ সাঁত বৎসর পেন্সন লইয়া! বসিয়া আছি, সারাক্ষণ শুধু সমাজটির 
পানে নজর রাখিয়াছি। কাহার ঘরে কে কি করে, কোথায় কি 
নড়ে, এখনই তাহা! বলিয়! দিতে পারি ! এমনভাবে নজব রাখিয়াছি 
বলিয়াই না সমাজ টি'কিয়া আছে! নহিলে শ্রেচ্ছ শিক্ষার আোতে 
কোন্‌ কালে সে ভাসিয়া যাইত! হিন্দু ধর্মের টিকিটিও আজ খুঁজিয়া 
পাইতে না! তা সে কথা যাকৃ। যাহা বলিতে ছিলাম, সুরমা 
মেয়েটি মাঝে মাঝে ছাদে উঠিত। কখন্‌ যে ছুইজনে চোখোচোথি 
হইয়া! গেল, তাহার সঠিক সংবাদটুকু এখনও জানিতে পারি নাই। 
তবে চোখোচোখি যে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ 
শীঘই সে ছোকরাটির গান-বাজনার দিকে অসম্ভব ঝৌক পড়িয়া 
গেল। আপনার ঘবে জানালার ধারে বসিয়া সে হার্্োনিয়ম 
বাজাইয়! গান ধরিত--তোঁমার নিধুর টগ্সা, বি্াপতির ভণিতা 
কিছুই বাদ যাইত না! সুরমা তন্ময় চিত্তে খড়খড়ির পাখি 
তুলিয়া সেই জানালার পানে চাহিয়া গান শুনিত! 

বেচারা রামহরি বাবু তখন বিলাত-াত্রা শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্ীয় 
তাহারই প্রমাণ-সংগ্রহে অত্যত্ত ব্যস্ত, বাড়ীর দিকে কোন লক্ষ্যই 
ছিল না। একদিন শেষে বৃদ্ধের শিরে আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। পরীর মত সুন্দরী, যুবতী কন্তা৷ কুলের বাহির হইয়! 
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গেল। পাড়ায় টি-টি পড়িল। বৃদ্ধ শোকে উন্মাদ হইহবা 
উঠিলেন।” 

স্বৃতিভূষণ ফৌস করিয়! একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

স্বত্বীধিকারী বলিলেন, “শুনলে ত সব ?” 

আনি স্ত্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে কহিলাম, “এ 
সব কেচ্ছাগুলো কাগজে ছাঁপা কি--” 

বাধ! দিয়! চক্রবর্তী কহিল, "আগে সব শোনই হে-_-পরে 
টিপ্লনী কাঁটিয়ে ৷ শোকের ধাকীটা বুদ্ধ সহজেই সামলাইয়া লইলেন ! 
মেয়ের উপর রাগ বাড়িয়া উঠিল। ' মেয়ের তিনি কোন সন্ধানই 
করিলেন না; যাহারা করিতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া স্পষ্ট 
বলিয়৷ দিলেন, এ মেয়ে আমার চোঁখের তারা ছিল, এখন সে 
আমার চক্ষুশল। আমার মেরে নাই। সে মরিয়াছে। আমাৰ 
বাড়ীতে কেহ যদি সে মেরের নাম করে, তাহা হইলে তাহার 
মুখ দর্শন করিব না, তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিব না” 


চক্রবর্তী বলিতে লাগিল, “তাহার পর ত তিন বৎসর মেয়ের 
নাম মুখে না আনিয়াই কাটিয়া গেল। কিন্তু মন যে তাহাকে 
এক তিলও তুলে নাই, ইহা আমি হলপ্‌ করিয়া বলিতে পারি ! 
হঠাৎ সেদিন রামহরি চাটুয্যের এক হাকি্মি বন্ধু আসিয়া! তাহাকে 
ধরিল। আমি তখন অনাথ আশ্রমের চাদ আনিতে গিয়াছি, 
সেইখানেই বসিয়া। হাঁকিম বলিল, সুরমার সে সন্ধান পাইয্বাছে। 
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যে ছোকরাঁকে অবলম্বন করিয়া সে বিপথে বাহির হইয়াছিল, 
সে কোথায় সরিয়' পড়িয়াছে! একটি ছেলে হইয়াছিল, সেটিও 
গিয়াছে । লজ্জায়, ঘ্বণায়, অন্ৃতাপে মেয়েটি একদিন গঙ্গায় 
ডুবিতে গিয়াছিল, কিন্তু একটা পাহারওয়াল৷ দেখিয়া! ফেলে, তাই 
আব মরা হয় নাই। হাকিমবাবুটি নদীর তীরে অসহায়া স্ত্রীলোক 
দেখিয়া তাহাকে আঁপনার বাড়ীতে আনাইয়৷ রাখিয়াছেন। 
পরিচয়ও পাইয়াছেন। কাজেই পুলিশ হাঙ্গামায় কুলের কলঙ্ক 
আব প্রচার হইতে পার নাই। রামহরি বাবু ক্ষমা করিয়া এখন 
হৃতভাগিনীকে আপনার গৃহের এক কোণে ঠাই দিন, নহিলে 
সে কোথার দাড়াইবে? উদরের জ্বালায় যদি সে অবশেষে 
পাপের পিছল পথে আরও গড়াইয়! পুড়ে, তখন ত আর জাতি- 
কুলের ধ্বজা উড়িবে না!” 

স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “তাতে কি হল ?” 

চক্রবর্তী কহিল, “তাহাতে বৃদ্ধ চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। 
হাকিম সাহেবকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, সে আমার কেহ 
নর, তাহার কথা আমার সম্মুখে তুলিয়ো না, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবে ! 
তবুসে জবরদস্ত ! হাকিম কি না! সে বলিল, আর বদি তোমার 
ছেলে এই দোষে দোষী হইত? মেয়ে বলিয়াই কি যত অপরাধ ! 
অন্তাপে সে সারা হইরা৷ বাইতেছে, লঙ্জায়, দ্বণায় জলিয়! 
থাক্‌ হইতেছে, তবু দেখিবে না? দাসী-বীদী তোমার বাড়ীতে 
যেটুকু ঠাই পায়, সেটুকু ঠাইও তোমার এত বড় বাড়ীতে তাহার 
জন্য নাই? কেন? না, সে মেয়ে! 
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আমার গা জলিয়া উঠিতেছিল--আরে মূর্খ হাকিম, এ কি 
তোমার মামল! না মকন্দম! যে যুক্তি খাড়। করিতেছ ! হাঁড়ি যেমন 
একবার ভাঙ্গিলে আর তাহাতে ভাত রীধা চলে না, ফেলিয়া দিতে 
হয়, মেয়ে-মানষও তেমনই একবার একটি ভুল করিলে তাহার আর 
মুক্তি নাই! তাহাকে ফেলিয়া দিতে হয়! এই মেয়ের ভাতের 
জল খাইলে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হইবে না ?” 

আমি কহিলাম, “শেষে ভল কি ?” 

চক্রবর্তী কহিল, “হাকিম বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া! গেলে বুড়ার ছুই 
চোখে যেন বন্যা নামিল। আমায় তিনি বিদায় করিয়া দিলেন! 
আমার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দালানেই 
আমি বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাটুয্যের ঘরে উকি মারিয়া দেখি, 
তিনি সেই মেয়েব ছেলেবেলাকাঁর যত খাতা-পত্র, গহনা, তাহার 
রামায়ণমহাভারত, এমন কি তাহার একটা ছবি অবধি 
টেবিলেব টান! হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন! সেইগুলার 
সম্মুখে বসিয়া ছুই চোখে বাণ ডাকাইয়া৷ দিয়াছেন। কিছুক্ষণ 
কাদিয়। চোখ মুছিয়া তিনি উঠিলেন। আমি সরিয়া বসিলাম। 
বৃদ্ধ একেলাই পথে বাহির হইলেন। আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম । 

বৃদ্ধ আসিয়৷ হাকিমের বাড়ী পৌছিলেন, ঘরে ঢুকিয়া 
প্রাণপণ-বলে ডাকিলেন, “স্থর-_-মা-__” 

আমি পথের ধারে রোয়াকে বসিয়া ছিলাম। তখন হন্ধ্যা। 
অস্পষ্ট ত্বাধারে চারিধার ঝাপসা হইয়৷ আসিতেছে । রাস্তার 
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আলোগুলা তখনও জালিয়া দেয় নাই! বসিয়া আমি 
দেখিতে লাগিলাম, কি হয়! ব্যাপার কোথায় গড়ায়! 
এতথানি পথ হাটিয়া কষ্ট বেশই হইয়াছিল। কিন্তু উপায় কি? 
সমাজকে ভালো! বাসিলে এমন কষ্ট অনেক সহিতে হয়। 

সাড়া পাইয়! হাকিম বাঁবুটি বাহিরে আসিলেন। 

চাটুয্যে বলিলেন, “কৈ, একবার দেখাও, আমার মাকে 
একবার দেখি 1» 

হাকিমবাবু সুরমাকে জাকিয়া আনিলেন। ঘরের মধ্যে 
ইলেকটিবি আলো জলিতেছিল। খোলা জানালার মধা দিয়া! 
আমি দেখিলাম, সুরমা ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়! দীঁড়াইয়৷ পড়িল। 
মুখ নত করিয়া মৃদু স্বরে ডাকিল, “_-বাবা--” “মা” বলিয়া 
বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়৷ স্থুরমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিলেন। 
সে দৃশ্যে আমার বুকটাও একবার ধ্বক্‌ করিয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্ত 
সে এ মুহূর্তের জন্য ! 

মেয়ের মুখের উপর হইতে লুণ্ঠিত কেশের রাশি সরাইতে 
সরাইতে বৃদ্ধ কহিলেন, “আর কোথাও যাঁস্নে মাঁ_আমায় 
ছেড়ে কখনও যাস্‌ নে!” মেয়ে আবার ডাকিল, “বাবা--” 
চাটুয্যে কহিল, “কিচ্ছু ভাবিস নে মা, কোন ভুল করেনি, এমন 
লোক এ জগতে বিরল। সে ভুলের জন্য মার্ঞনাও সকলে 
পেয়েছে । তোরও মার্জনা আছে !” 

সুরমা কহিল, “দাদাদের_?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “বুঝেছি মা, কীটা তোর কোন্‌ খানে এখনও 
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বিধে রয়েছে! তাদের কাছে যাৰ কেন, মা? সব তাদের দিয়ে 
যাচ্ছি যে। তাদের সব থাক্‌! ঘর, বাড়ী, পশর্য, সমাজ, এ সব 
তাদেরই রইল, আমাদের কাজ নেই। তুচ্ছ এ সবের বিনিময়ে 
স্নেহটাকে ত একেবারে বিসর্জন দিতে পারিনে মা। এ স্নেহেব 
মর্যাদা যে দিন ধুলোর লুটিয়ে দেব, পতিত-পাঁবন দয়ামর ভগবানও 
যে সেদিন ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়বেন। এদের কিছু চাই না। 
চল্‌, আমরা দুজনে কাণাবাস করিগে। না' অন্রপূর্ণার প্রসাদ ছুটি 
করে বরাতে জুটবেই ! ভোলানাথ খিশ্বের ভুল বয়ে বেড়াচ্ছেন, 
এ ভুল মার্জনা করে নিশ্চর আন।দের তিনি পারে ঠ1ই দেবেন” 

চক্রবর্তী স্থির হইল। আমার চোখে জল আসিয়াছিল। কোন 
মতে তাহা। সামলাইয়! লইলাম। 

স্বত্বাধিকারী কহিলেন, “এখন বেশ করে এর উপর রঙ. 
কলিয়ে টিপ্পনী কেটে একটা লিখে ফেলুন গে। মনে থাকে যেন, 
কালকের কাঁগজেই বেরুবে !” 

স্বৃতিভূষণ বলিয়া উঠিলেন, “একে দলপতি! তার এ 
দুর্বলতা, কিছুতেই ক্ষমা করা যার না। বেশ একটু কড়া কবে 
লিখবেন” 





নিজের ঘরে আসিয়া লিখিতে বসিলাম। কয়টা কথা 
কেবলই মনে জাগিতেছিল, তোমার ছেলে যদি এমন দৌষ করিত! 
মেয়ে বলিয়াই কি যত অপরাধ! ভুল কাহার ন৷ হয়! একটা! 
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মেহের জয় 


ভুল যদি দৈবাৎ হইয়াই গিরা থাকে, তবে তাহার কি মার্জনা 
নাই! জীবনে একটিও ভুল করে নাই, এমন দেবত স্বর্গে 
আছেন কি না, জানি না, মানুষ কোন্‌ ছার! 

তীত্র রকমের একটা প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। প্রচ্ফ দেখিয়া 
অর্ডার দরিয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়! 
গিয়াছে। 

পরদিন৮-বেলা তখন নয়টা। দুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছি, এমন 
সময় দংঘ্রা অফিস হইতে খ্ক চিঠি ও একখানি সগ্ধ প্রকাশিত 
দা লইয়া লোক আসিয়াছে। চিঠি পড়ির। স্তম্তিত হইলাম । 
এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আখি হিন্দু সমাজের মাথায় লগুড় 
মারিয়াছি! সে লগুড় আবার শুধু সমাজের গায়ে পড়ে নাই, দংষ্টার 
সকল শক্তির মূলে অবধি ভাবণ নড়। দিরাছে। আনি কি না দীপ্ত 
ভাষায় সেই রামহরির এই অনুচিত করুণায় গলির তাহারই 
শিরে অজক্র পুপ্পচলন বর্ষণ করিরাছি! এমন পুকুর ভুল 
হইলে আমার দ্বারা কি কপির কাজ চলে! অতএব আমার 
জবাব। আর অফিসে বাইতে হইবে না। 

আমি অবাক হইয়া কাগজখান! খুলিলাম, তাই ত! ভাবের 
নেশার উন্মাদ হইয়! একেবারে দংষ্রার উপ্টা স্থরে পালা গাহিয়৷ 
গিয়াছি! দংগ্রার দফা সারিয়! দিয়াছি! যে ডালে বসিয়া 
ছিলাম, সেই ডালেই কুড়াল মারিয়াছি! হার, হায়, হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়াছি। এমন সাধের চাকরিটি অবধি হস্ত-্থলিত 
হইল! 
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কিন্ত এখন আর উপায় নাই। এত বড় বিষম ভুল 
ভাবের বৌকে যে করিয়৷ ফেলিতে পারে, বাঙ্গলা সাপ্তাহিক 
কাগজের সম্পাদকীয় কার্য-ভার তেমন লোকের হাতে কখনই 
বিশ্বাস করিয়া দেওয়া যায় না। আমিও তাহা বেশ বুৰিয়াছি। 
তাই আর সাপ্তাহিকের বাজারে চাকরি খু'জিতে ছুটি নাই! 
আবার সেই ইনসিওরেন্স অফিসে এপ্রেন্টিসিতে ঢুকিয়াছি। 
এ কাজে অবশ্ত এমন ভুল করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
দেখি, এবার যদি এখানে মাহিনার, ব্যবস্থাটা কোনমতে অনৃষ্টে 
ঘটিয়া যায়! 
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কোনমতে নাকে-মুখে ভাত গুজিয়া আহার শেষ করিয়া 
পান চিবাইতে চিবাইতে বিপিন উপরে আদিল। ঘরের 
জানালায় একটা কামিজ হাওয়ায় শুকাইতেছিল। সেটা 
টানিয়া সে গায়ে চড়াইল| পবে তাহার উপর কোট 
উঠাইয়া৷ বোতাম ত্রাঁটিতে ত্রাটিতে হাক পাড়িল, “ওগো, আমার 
জল-খাবারের বাক্সটা দিয়ে যাও-আজ আর দীড়াতে পাচ্ছি 
না। নটা বাজে !” 

পুস্তকাকৃতি একট টিনের বাক্স হাতে লইয়! মনোরম! ঘরে 
আসিল) স্বামীর সম্মুখে বাক্স রাখিয়া অঞ্চল হইতে 
ছোট একখান কর্দ বাহির করিয়৷ বলিল,“কাল-বাদে পরশু অক্ষয়- 
তৃতীয় । কাল আবার রবিবার, তোমার ছুটি । বেরুবে না ত। 
বামুন খাওয়াবার জিনিষ-পত্তরগুলো কলকেতা থেকে আজই 
তাহলে নিয়ে আসা চাই। দেখো, যেন একটিও না ভুল হয়। 
এতে বাদ দেবার কিছু নেই। কর্দটা শুনবে ?” 

জুতা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বিপিন কহিল, “থাক্‌, আর পড়তে 
হবে না। বেশী ফ্যাসাদের কিছু নেই ত? দেখো--” | 

মনোরমা কহিল, “না, না, কদিন আমাদের মাস-কাবারের 
ময়দা ফুরিয়ে গেছে--ত। এখানকার ধুলো-বালি দিয়েই চালাচ্ছি। 
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তুমি বলেছিলে, শনিবার কিনে আনবে। তা আজ এনো, 
ভুলো না। নাহলে সত্যি তআর &ঁ ধূলো-বালিগুলো! বামুনদেব 
পাতে দিতে পারব না।” 

বিপিন আর বাক্য ব্যয় না করিয়া ফর্দ ও খাবারের বাক্স 
পকেটে ফেলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া পড়িল। তামাক খাইবারও 
সেদিন তাহার অবসর হইল না। 

বিপিনের বাঁড়ী হইতে কাকনাড়া ষ্টেশন দশ মিনিটের পথ। 
কীকনাড়া হইতে বিস্তর লোক প্রত্যহ ডেলি প্যাসেঞ্জাবি করিয়া 
কলিকাতার অফিসে চাকুরি বজায় রাখেন। প্রতি ট্রেনে 
অফিস-যাত্রীর বিরাম নাই-যাহার অফিম যতখানি কড়া, তত 
শীঘ্র তাহাকে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইতে হয়। বেলা এগারোটায় 
বিপিনের অফিস হাজিরা গ্রহণ করে। তাই নয়টাব সমর 
তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইলেও চলে। নয়টা সতেরোর ট্রেন 
কলিকাতায় দশটা পনেবোয় আসিয়া পৌছায়। সুতরাং বিপিনেব 
কোন অস্থবিধা হয় না। 

গাঁড়ীতেই বিপিন দিবানিদ্রাটুকু সারিয়! লয়। সেদিনও 
নিত্যকার মত সে নিদ্রার আয়োজন করিল। তন্দ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় পত্রী-প্রদত্ত ব্রাহ্মণ-ভোজনের ফর্দের কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। পকেট হইতে কাগজখান! বাহির করিয়! 
ভাজ খুলিয়৷ সে পড়িতে বসিল। ত্রাকা-বীকা অক্ষরে মনোরমা 
এক দীর্ঘ ফর্দ তৈয়ার করিয়াছে । ঘি, ময়দা হইতে আরম্ভ 
করিয়া! আনারস, তরমুজ, ছাচি ও মিঠা পান অবধি সে ফর্দদ হইতে 
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বাঁদ পড়ে নাই। বিপিন ভাবিল, তাই ত! এতগুলা জিনিষ! 
সারা কলিকাতা সহরটাই আজ ঘুরিতে হইবে, দেখিতেছি। অফিস 
হইতে বেলা৷ ছুইটার সময় সে বাহির হইবে, স্থির করিল। স্ত্রীর 
উপর একটু রাঁগও যে না হইল, এমন নহে! পরক্ষণে হাঁসিও 
আসিল। সে ভাবিল, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েগুলা সত্যই অন্ভুত 
জীব বটে! কলিকাতায় অফিস যাঁই ত একেবারে হুকুম করিয়! 
বমিয়াছে, রাজ্যের দ্রব্য-সামগ্রী সেখান হইতে কিনিয়া আনো। 
এতটুকু ভাবে না বা বোঝে না যে, বিশাল সহর কলিকাতার 
কোথায় কোন্‌ এক ক্ষুদ্র কোণে অফিস, আর কোথায় থাকে 
কত দূবে এই সকল ধিনয়দা ও ফল-মূলের দৌকানগুলা ! 
কলিকাতা কি কীকনাড়া যে, একট! অশথ-তলায় হাট বসাইয়৷ 
রাজ্যের দৌকানী-পশারী মেল জমাইয়৷ দিয়াছে, ছুটিয়া গিয়া 
এক-নিশ্বাসে জিনিস-পত্র কিনিয়া৷ আনা চলে? না! বুঝিয়া৷ সব 
এমন ছিনিসের ফরমাস করিয়া বসে, যে তাহা খুঁজি বাহির 
করিতেই সার! দিন কাটিয়া যায়, কেনা ত দূরের কথা! 

ইছাপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ভূপেন, মহীন্‌ ও হাবুল 
আসিয়া ট্রেনে উঠিল। হাবুল কহিল, "এই যে বিপিনদা! আজ 
বড় ঘুমোগনি যে? তা! যাক্‌, ভালই হয়েছে। রতন পৌনে 
আটটার ডাউনে বেরিয়ে গেছে, আমাদের তাস খেলার 
সঙ্গী কম পড়বে, ভাবছিলুম। তা তুমি ত ঘুমোওনি__বসতে 
হবে।” 

ছুই-চারিবার আপত্তি করিয়৷ বিপিন দেখিল, না৷ খেলিলে 
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কিছুতেই ইহার! নিষ্কৃতি দিবে না। অগত্যা সে খেলায় যোগ 
দিল। 


বেল! ছুইটার সময় অফিস হইতে বাহির হইয়া স্ত্রীর ফর্দ-মাফিক 
জিনিস-পত্র কিনিয়া বিপিন যখন শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিল, 
রাণাঘাট লোকাল তখনও প্লাটফর্মে ইন্‌ হয় নাই। বাহিরের 
কুলি কহিল, “হামলোককো ভিতর যানেকা হুকুম নেহি বাবু_-” 

কয় ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয়া-বকিয়া বিপিনের মেজাজের ঠিক ছিল 
না। সে গর্জিয়৷ উঠিল, “হুকুম নেহি ত কেয়া হোগা! এ সব 
কি হাম বয়েগ?” রেলের এক কেরাণী বাবু নিকটে ছিলেন, 
বিপিনকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, নিয়ম যখন নাই, তখন উহার 
সহিত বাদান্গবাদ বৃথা । বিপিন যে তাহা না জানিত, এমন 
নহে, তবে সব-কেমন তাহার গোল হইয়া গিরাছিল। দ্বিপ্রহরের 
এই প্রচণ্ড রৌদ্রে শুধুই কি সে ঘুরিয়াছে, পয়সাও আজ বিস্তর খরচ 
হইয়া গিয়াছে । যাঁক্‌, এখন বকাবকি করিয়! লাভ নাই। 

অগত্যা সে রেল-কুলি ডাকিয়া জিনিস-পত্র তাহার ঘাড়ে 
চাপাইয়া অগ্রসর হইল। প্লাটফর্শে আসিয়া তাহার মনে 
পড়িল, এ যাঃ! ভারী ভুল হইয়া গিয়াছে! তামাক কেনা 
হয় নাই,_অথচ একেবারে ফুরাইয়৷ গিয়াছে । বালাখানার 
ধার দিয়া আসিল, তবু তখন হ'স হইল না? কি আপদ! 
কাল আবার রবিবার, ছুটির দিন। তাস খেলিতে গৃহে 
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বন্ধুবান্ধবের সমাগম হইবে। তখন সে আসর জমিবে কি 
করিয়।? কুলির নম্বরটা দেখিয়া লইয়া জিনিস-পত্র তাহার 
চার্জে রাখিয়! তাহাকে বখশিসের লৌভ দেখাইয়া তামাক 
আনিবার জন্ঠ বিপিন আবার শিয়ালদহের মোড়ে ছুটিল। 

মোড়ে তখন পুতুল নাচ ও মনুর-পঙ্বীর আড়ম্বর কবিয়া ব্যাণ্ড 
বাজাইয়া৷ বরযাত্রী, লৌক-লঙ্কর ও গাড়ী-ঘোড়ায় সমস্ত পথ 
জুড়িয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে। সম্মুখে বাধা 
দেখিয়া বিপিন মহা বিরক্ত হুইল। প্রোসেশন চলিয়া গেলে রাস্তার 
অপর পারের মোড় হইতে এক টাকার তামাক কিনিয়৷ হন্‌ হন্‌ 
করিয়া প্রফুল্ল মনে সে ষ্টেশনে ফিরিল। 

যাত্রী-বোঝাই গাড়ী তখন প্লাটফন্ম্ে দীড়াইয়৷ ছুটিবার জন্ত 
অধীর আগ্রহে ফুঁসিতেছিল। কুলিকে জিনিস-পত্র উঠাইতে 
বলিয়া কোনমতে গাড়ীতে ভিড়ের মধ্যে বিপিন একটু স্থান সংগ্রহ 
করিল; পরে জিনিস-পত্র তুলিয়া গুছাইয়া কুলিকে পয়সা দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়৷ যেন হাফ ছাড়িয়! বাচিল। ঈষৎ প্রকৃতিস্থ 
হইবার পর সহসা৷ সন্মুখস্থ বাঙ্কের উপর তাহার চোখ পড়িল। 
চোর-কুঠরীর মত ট্রেনের কামরা । অন্ধকারে ভালো নজর চলে 
না, তবু দেখা গেল, টুকরি-ভরা গোলাপ জাম ও প্রকাণ্ড একটা! 
তরমুজ বাক্কের উপর রহিয়াছে। তাহার তরমুজের চেয়ে এটা বড় 
নাকি! অমনই তাহার নিজের তরমুজটার কথা৷ মনে পড়িল। 
এধার ও ধার চারিধারে সে ফিরিয়া চাহিল। কৈ, নাই ত! 
তবে ভুল হইয়াছে! নিশ্চয় সেটা প্লাটফর্মে ফেলিয়! আপিয়াছি ! 
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সে উঠিয়া দাড়াইল; সম্মুখের ছুই-তিন জনকে টপকাইয়৷ একেবারে 
কামরার দ্বারের সম্মুখে আসিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ট্রেনও তাহার 
দীর্ঘ দেহ-ভার নাড়িয় চলিতে আরম্ভ করিল! বিপিনের সেদিকে 
লক্ষ্য ছিল না-_হাঁতল দুবাইয়া ঠেলিয়৷ সে কামরার দার খুলিয়া 
ফেলিল; পরে সেই খোল! দ্বার-পথে যেমন লাফাইয়৷ পড়িবে, অমনি 
তাহার কোমর জড়াইরা সবলে কে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। 
সে স্থদৃ় বন্ধন মুক্ত করিতে ন! পারিয়া বিপিন কহিল, “আঃ, 
কে? আমি তরমুজ ফেলে এসেছি মশায়, তরমুজ। বিস্তর 
ঘুরে নগদ দেড় টাকা দাম দিয়ে কেনা_-গোয়ালন্দর তরমুজ !” 

ভদ্রলৌকটি তাহাকে টানিরা বসাইলেন, কিন্তু তাহার উপর দখল 
ছাঁড়িলেন না। পরে ধীরভাবে বুঝাইলেন যে, ট্রেন যখন চলিতে 
স্থুর করিয়াছে, তখন সে চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়! পড়িলে 
নিশ্চয় জরিমানা হইবে। এবং কোর্টে গিয়া পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 
দেওয়ার চেয়ে দেড় টাকার তরমুজটা খোয়া গেলে ক্ষতি যে কম 
হইবে, সে বিবয়েও তিনি ইঙ্গিত করিতে ভুলিলেন না । 

বিপিন কহিল, “আহা, বুঝচেন না, মশায়__” 

ভদ্রলৌকটি কহিলেন, “বেশ বুঝচি। ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
পড়লে শুধু আপনারই ক্ষতি হবে, আর সেইজন্যেই যে আপনাকে 
ধরেছি, তা ভাববেন না! একে ত এই বেজায় গরমে অফিসে 
গরম সাহেবকে নিয়ে জলে মরছি, এর উপর ষদ্দি আপনার 
মকদ্দমায় রেল-কোম্পানির তরফে সাক্ষী হয়ে শেয়ালদার পুলিশ 
কোর্টে হাজরে দিতে হয়, তাহলে প্রাণে ত বাঁচবই না, মধ্যে 
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থেকে চাঁকরিটিও খোয়! যাবে! আপনি*কি সে বিপদে না ফেলে 
ছাড়বেন না ?” 

শ্রীষ্ম-তপ্ত যাত্রীব দল ভদ্রলোকটির কথায় প্রাণ ভরিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বিপিন কেমন অপ্রতিভভাবে বাহিরের পানে 
চাহিল। 

ট্রেন তখন গতিব বেগ বাড়াইর৷ প্লাটফর্ম ছাড়াইয়৷ খালেব 
পুল অতিক্রম করিয়াছে । উপায় নাই দেখিয়া সে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিন্ব-- ভদ্রলোকটিও নির্ভয়ে তাহাকে বাহুর 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিলেন। 

বিপিন ভাবিল, এখন বাড়ী গিয়া তরমুজ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে 
সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? বলিবে কি যে, ষ্টেশনের প্লাটফন্মে সেটা 
ফেলিয়া আসিয়াছি ট তাহা হইলে বেকুবির চূড়ান্ত পরিচয় দেওয়া 
হয় বটে! হু'সিয়ার ক্রেতা বলিয়া পাড়ায় যে স্থুনামটুকু কেনা 
গিয়াছে, তাহা হাবাইতেও বিলম্ব ঘটে না! বানাইয়া তবে মিথ্যা 
একটা| কিছু বলিবে কি ? কিন্ত মনৌরমা কলিকাতার মেয়ে। তাহার 
তীক্ষ জেরার মুখে মিথ্যা কৈফিয়ৎগুলা বন্যাআতে তৃণ-থণ্ডের 
মতই ছিডিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে! সাত বৎসর পূর্বের 
চাণকের কোর্টে সে একবার এক মকদ্দমার় সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল, 
সেখানে উকিল-মোক্তারের জেরা হইতে অনায়াসে অক্ষত দেহে 
ফিরিতে পারিক্াছিল। কিন্তু স্ত্রীর জেরা,--তাহার কাছে আর 
পরিত্রাণ নাই। তবে গৃহে ফিরিয়া কি বলা যায়? এই তরমুজের 
প্রতি স্ত্রীও আবার মমতার সীম! নাই! গ্রীন্সে অক্ষয়-তৃতীয়ার 
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ব্রাহ্মণকে তরমুজে তুষ্ট* করিতে না পারিলে অস্তিমে তাহার 
স্বর্গলাভে বিষম অন্তরায় ঘটবে বলিয়াই যে স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণা 
বদ্ধমূল রহিয়াছে ! এবং এই ধারণার কথা আজ এক মাস ধরিয়া 
নিত্য মনোরমা বিপিনকে শুনাইয়া আসিতেছে! 

এমন সময় ট্রেন সহসা থামিয়া গেল। নাড়া পাইয়া বিপিনের 
হু'স হইল । সে দ্েখিল, ট্রেন দমদম! জংসন ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়া 
গিয়াছে । কত লোক উঠিল, নামিল। বিপিন ভাবিল, এখানে 
নামিয়া শিয়ালদহে একবার সে ফ্রিরিবে কি? কিন্ত এই 
জিনিসগুলা৷ যে আবার তাহ! হইলে বহিতে হয়! সে-ও নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে। তাহার উপর তরমুজটা যে এখনও ষ্টেশনে 
পড়িয়া আছে, তাহারই বা ঠিক কি! ভাবিয়া একটা মীমাংস। 
করিয়া লইবার পূর্বেই ট্রেন ছাঁড়িয়া দিল। বিপিন ভাবিল, 
থাক্‌, ও আর ভাবিয়া কোন লাভ নাই। 

বেলঘরিয়া ষ্টেশনে ভদ্রলোকটি নামিয়া গেলেন__নামিবার 
সময় বিপিনের প্রতি একটি সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছাড়িলেন না। বিপিনের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। সে সেই 
তরমুজের কথাই ভাবিতেছিল। মন হইতে যতই সে চিন্তাকে 
সেদুর করিবার চেষ্টা করে, ততই যেন মনের মধ্যে সে চিন্তা 
চাপিয়! আটিয় বসে ! 

ট্রেন যখন পল্তা৷ ছাঁড়াইল, কামরা তখন প্রায় খালি হইয়৷ 
গিয়াছে। শুধুবিপিন ও এক ধারে আর একটি প্রৌঢ় ভদ্র 
লোক মাত্র বসিয়া ছিলেন। ভদ্রলৌকটি কামরার কোণ ঠেসিয়া 
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দিব্য আরামে ঘুমাইতেছিলেন। তীহীর বর্ণ গৌর, মাথার সম্মুখে 
টাক্‌, গায়ে ভাগলপুরী বাফ্তার চায়না কোট । কোলের উপর 
একখানা বাউল! খপবের কাগজ! বিপিন দেখিল, বাঃ, 
গোলাপ জামেব টুকবি 'ও তরমুজটা যে বাঙ্কে এখনও রহিয়া 
গিয়াছে। তাহার মতই কেহ ভুল করিয়া ফেলিয়া গেল না ত! 
কিন্তু না, ইহারও ত হইতে পারে ! ঠিক তাহাই হইবে ! 

তবু আশার একটা ক্ষীণ জ্যোতি তাহার বিষণ আধার চিত্তের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। দুমন্কব ভদ্রলৌকটির নিকটে গিয়৷ তীহাব 
গায়ে ঠেলা দিয়! বিপিন ডাকিল, “মশায়, ও মশায়, শুনছেন ?” 

ভদ্রলৌক ধড়মড়িয়া চক্ষু মেলিলেন। কহিলেন, “কি, 
হাঁলিসহর এসেছে ?” 

দ্না।” 

“তবে ?” তীব্র দৃষ্টিতে তিনি বিপিনের পানে চাহিলেন। 
সেদৃষ্টিতে বিপিন হঠিল না, কহিল, “এ তরমুজটি কত দিয়ে 
কিনেছেন ?” 

“সে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি?” বলিয়৷ ভদ্রলোক চক্ষু 
মুদিলেন। 

বিপিন কহিল, “বলি, ঘুমোলেন না কি?” ভদ্রলোক চোখ 
খুলিলেন না । 

বিপিন তাহার গ! ঠেলিয়া পুনরায় কহিল, “শুনছেন--?” 

কি ?% 

প্তরমুজটা বেচবেন? আমি তা হলে কিনি।” ভদ্রলোক 
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কট্মট্‌ করিয়া বিপিনের পানে চাহিলেন, কঠিন স্বরে কহিলেন, 
“পাঁগল না কি, আপনি? বেশী পাগলামি করেন ত ট্রেনের 
শেকল ধরে এখনই টেনে দেব-_” বলিয়া আবার নিশ্চিন্ত চিন্তে 
তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বিপিন অবাক হইয়! গেল, ভাঁবিল, এমন অদ্ভুত লৌকও 
ছুনিয়ায় থাকে ! তাহার মাথার মধ্যে রক্ত বেন টগ্বগ্‌ করিয়া 
ফুটিতে লাগিল। ক্ষোভে নিরাশার সমস্ত দেহ তাতিয়া জলিয়া 
উঠিল। অন্তরের মধ্যে চিন্তার ঝড় বর়্িল। 

ট্রেন ক্রমে শ্ঠামনগর ছাড়াইল। চাঁবিদিক তখন ঈষৎ 
আধারে ঢাকিয়! গিয়াছে । অন্ধকার গাছগুলার গায় জোনাকির 
দল চুমকির মত জলিতেছে ! এবার তাহাকে নামিতে হইবে। 
যদি কোন উপায় থাকে ত এই বেল! তাহার জোগাড় দেখিতে 
হইবে! নহিলে আর কোন আশা, কোন পথ নাই। বাস্কের 
উপর ধিপিনের নজর পড়িল। তরমুজটা তখনও তথায় রহিয়াছে । 
ট্রেনের দোল্‌ পাইয়৷ নড়িতেছে! মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া বিপিন 
পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়৷ ছুই ছত্র পত্র 
লিখিয়৷ ফেলিল,__ 

“মহাশয়, আপনার তরমুজটি আমি লইয়া চলিলাম। বাড়ীতে 
আমার তরমুজের বিশেষ প্রয়োজন আছে » না হইলে নয়। 
তরমুজের দরুণ ছুইটি টাকা এই চিঠিতে মুড়িয়া আপনার পকেটের 
মধ্যে ফেলিয়৷ গেলাম |» 

পরে পকেট হইতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়া চিঠির মধ্যে 
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পুরিয়া ভাজ করিয়! সেই কাগজের ম্লৌড়কটি সন্তর্পণে বিপিন 
ভদ্রলোকটির পকেটের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ভদ্রলোকের নাসিক! 
তখন বিপুল গর্জনে নিদ্রীদেবীর প্রচণ্ড প্রভাব ঘোষণা 
করিতেছিল। তিনি ইহার কিছুই জানিলেন না । 
“কান্কিনারা-” প্র।টফম্মের কুলির কণ্ঠ হইতে কয়টি কথা 
বিপিনের কর্ণে আজ যে মধু বর্ষণ করিল, কোন সঙ্গীতের স্থুরেও 
বুঝি তেমনটি কোন দিন ঝবে নাই! হাত-ছানি দিয়া বিপিন 
ইঙ্গিতে একটা কুলি ড।কিস্ত্। তাহাব মাথায় জিনিস-পত্র উঠাইয়া 
নিঃশব্দে ট্রেনের কামরা ত্যাগ করিল। ভয়ে তাহার বুক 
কাপিতেছিল, গা ছম-ছম কবিতেছিল। নামিবার সময় নিদ্রিত 
সহযাত্রীর পানে সভরে একবার সে চাহির! দেখিল। অত্যন্ত 
সতর্ক সন্তপ্পিত গতিতে প্রাটফম্ম অতিক্রম করিয়া! বিপিন যখন 
ষ্টেশন-গৃহের বাহিরে আদিল, ট্রেন তখন বাঁশী বাজাইয়া 
সরীস্থপের মত দীর্ঘ দেহ-ভার নাঁড়িতে সুরু করিরাছে। এঞ্জিনের 
চিমনি হইতে অগ্রিমর ধূমোদগার হইতেছিল। খিপিনের মনে 
হইল, ট্রেনটা যেন দৈত্যের মত রক্ত বমন করিতেছে! কিছুক্ষণ 
ট্রেনের পানে স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। পরে সেখানা দূরে 
চলির। গেলে, তাহার পশ্চাতের লাল আলোগুলা যখন ভীষণ 
অন্ধকারের মধ্যে তিনটা রক্ত-বিন্দুর মত মনে হইতেছিল, বিপিন 
তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। উ:-_মূন্ত ফাঁড়া কাটিয়৷ গিয়াছে! 
যদি সে লোকটার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বাইত? তাহা হইলে কি আর রক্ষা 
ছিল! তখনই আসিয়৷ চোর বলিয়। তাহাকে ধরাইয়৷ দিত! 
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বিপিনের চোখের সম্ুয়ে এক রাশি লাল-পাগড়ী-পরা মাথা ও 
লৌহ গরাদধুক্ত ক্ষুদ্র একটা অন্ধকার ঘর নিমেষে যেন মৃষ্তি গ্রহণ 
করিয়া জাগিয়৷ উঠিল। কুলি ডাকিল, “্বাবু--1” বিপিনের চমক 
ভাঙ্গিল। সে কহিল, “হী, চল্‌।” 

বিল্লী-মুখরিত অন্ধকার গলির পথ ধরিয়া বিপিন গৃহে চলিল। 
সেদিন কুলিটা কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল, তাহ সে স্থিব 
করিতে পারিল না। সন্ধ্যার পর ছয় পয়সার জায়গায় বিপিন 
কি না তাহাকে একট! আধুলি বখ শিস ক্ষিরিয়াছে! 


৩ 


মনোরম কহিল, “আজ তোমার ফিরতে এত দেরী হল যে? 
আমি ভাবছিলুম__” 

বিপিন কহিল, “খুব ছোট ফর্দখানি দিয়েছিলে কি না! আজ 
একেবারে কলকেতা৷ সহর প্রদক্ষিণ করে ফেলেছি !” 

বাজার দেখিয়া সৃষ্ট চিত্তে মনোরমা কহিল, প্যাঁক্‌, তরমুজ 
আর আনারস যে আনতে ভোলনি, এতে আমার খুব 
আহ্লাদ হয়েছে! তুমি আনবে বলে আমি মনেও করিনি। 
বোশেখ মাসের দিনে ও ছুটি জিনিস বামুনদের দিতে না 
পারলে কি তৃপ্তি হয়!” 

বিপিন সে কথার কোন জবাব দিল না। এই তরমুজের 
জন্ত আজ তাহাকে কম হায়রাণ হইতে হইয়াছে! জেলে 
অবধি যাইবার জো ঘটিয়াছিল। নেহাৎ অদৃষ্টগুণে বীচিয়। 
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গিয়াছে। লোকটার ঘুম যদি ভাঙ্গিয়া যাইত? ভাবিতে এ 
গ্রীষ্মের দিনেও বিপিনের সারা গায়ে কাটা" দিয়া উঠিল। এখনও 
কে বলিতে পারে, অদৃষ্টে কি আছে! হালিসহরে পৌঁছিয়া 
যখন দেখিবে, তরমুজ নাই-_-তখন সেই চিঠির টুকরা ও 
টাকা। ছুইটা লইয়াই যদি সে সন্তষ্ট না হয়? বিপিন স্থির করিল, 
ও পাড়ার যছুবাবুর ছেলেটি মোক্তারি পড়িতেছে, কাল সকালে 
গিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া একবার পরামর্শ না করিলে 
ত নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতেছে না! তরমুজ লইয়া এ যে বিষম 
উৎপাতে পড়া গেল ! 

অন্ধকার ঘরে পড়িয়া বিপিন কত কি আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিল। মাধব আসিয়৷ দাবার ছকৃ পাতিয়া বসিল। 
খেলায় বিপিনের যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও আজ সে নিতান্তই 
আনাড়ির মত হারিয়া গেল। মাধব কহিল, “যাও, যাও, 
আর খেলে না। তোমার মাথার ঠিক নেই। না হলে এ 
সব চালেও--” 

মাধবের কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন কহিল, "সারা 
দিন রোদে ঘুরে মাথাটা ভারী ধরেছে হে-_” 

রাত্রেও কি নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয়! যেমন একটু তন্দ্রা আসে, 
অমনই ভাঙ্গিয়! যায়। মনে হয়, কে প্র সদরের দ্বারে ঘা দেয় না! 
জানালার ফাঁক দিয়! অন্ধকার পথে লন হাতে কাহাকেও 
চলিতে দেখিলে, মনে হয়, বুঝি ফাঁড়ির চৌকিদার তাহার সন্ধানেই 
আসিতেছে! বিপিনের বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয় ফুলিয়৷ 
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উঠিতেছিল! তন্ত্রার ঘোরে স্বপ্ন-বিভীষিকারও অন্ত ছিল না। 
থানার প্রাঙ্গণ ও কাছারি-ঘরের আসামীর ডক্‌ চোখের সম্মুখে 
চাকার মতই যেন ঘুরিয়৷ ফিরিতেছিল। 

দুশ্চিন্তা ও অনিদ্রায় সারা রাত্রি কাটিয়৷ গেল। রাত্রিব 
অন্ধকারে ভয়টাও অতিরিক্ত ভীষণ ভাঁব ধারণ করিয়াছিল। 
এখন দিনের আলোয় মনের আধার অনেকথানি কাটিয়া গেল। 
কিন্ত দিনের আলো! যতই তীক্ষ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, পাখীর 
ডাকে, লোকের কোলাহলে কর্মচক্র যতই আপনার গতির 
বেগ বাঁড়াইয়৷ চলিল, বিপিনের মনখানা ভয়ে ও ভাবনায় ঠিক 
সেই অন্পাতেই একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে ছিল। 
যছুবাবুর ছেলের কাছে আর যাওয়া ঘটিল না। পথে বাহির 
হইতে ভয় করে। কি জানি, রাত্রি বলিয়াই হয় ত পুলিশ 
আর কাল ততট! চাড় করে নাই, আজ দিনের বেলায় পথে 
বাহির হইলে যদি ধরিয়৷ বসে! সারা গ্রামে তাহা! হইলে 
তখনই একেবারে টি-টি পড়িয়া যাইবে। এ অপবাদের পর 
কি আর কাহারও কাছে কখনও মুখ দেখানো যাইবে! 
আর মনোরমা? আহা, বেচারী মনোরমা ! স্বামীর এ লাঞ্ুনার 
কথা শুনিলে সে আর এক দণ্ডও বাঁচিবে না। তখনই 
বিষ খাইয়া মরিবে! 

তাই যখন মনোরমা আসিয়া তাহাকে কহিল, “ও কি গো, 
ঘরের কোণে বসে রইলে যে! কাকে-কাকে বলতে হবে, বলে 
এসনা! এর পর রোদ উঠবে, বেরুবে কি করে? তার 
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পর ত ছুপুর বেলা তাসের মাতন চলক্। আজই সব বলে 
এস গে”, বিপিন তখন শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া স্ত্রীর পানে 
চাহিয়৷ রহিল) তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না। 

আহা, বেচারী মনোরম ! হরিণীর মত দিব্য স্বচ্ছন্দ লঘু 
চিন্তে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে ! সে জানেও না, কোথা হইতে ব্যাধের 
গোপন শর এখনই নিমেষে তাহীকে বিদ্ধ, জর্জরিত করিয়৷ 
ফেলিতে পারে ! ছুর্ভীবনায় তাহার মনের ভিতরটা! একেবারে 
অশ্র-সিক্ত হইয়া উঠিল! ত্বক মেঘের পিছনে জল যেমন স্তম্ভিত 
কদ্ধ ভাবে দীড়াইয়া থাকে, একটা দম্কা বাতাসের ঘ! খাইলেই 
ঝর-ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে, তাহারও চোখের পিছনে অশ্রুর 
বাশি তেমনই থদকিয়া দীড়াইরা ছিল। মনোরম যদি তাহার 
সহিত আর ছুই-একটা কথা কহিত, তাহা! হইলেই বিপিনের 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সে অশ্রুর রাশি হু-হু করিয়া ঝরিয়! 
পড়িত! কিন্তু বিপিনের সৌভাগ্য যে মনোরম! দীড়াইল না, 
ব্যস্তভীবে তখনই রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

কিন্তু শুধু যে আবার এমন চুপ কবিয়া বসিয়া থাকিলেও চলে 
না। বন্ধুবান্ধব আসিয়! বাহিরে ডাক পাড়ে, ন্নানাহারের বেলা 
হইয়া যায় বলিয়া মনোরমা সঘন তাগিদ দেয়। এ সবগুলার 
দিকে মনোযোগ অর্পন না করিলে সকলের সন্দেহ জন্মিতে 
পারে, বুঝি কিছু ঘটিয়াছে! অথচ এ বিপদের কথা৷ কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে মাথা যেন একেবারে কাটা যায়! 
মনোরমাকেও এ কথা খুলিয়৷ বলা চলে না! 
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রবিবার তাহার খেলা-ধূলা ও আনন্দ-বিশ্রামের ডালি বিলাইয়া 
বিদায় লইল। বুকের মধ্যে সারা ক্ষণ আশঙ্কার কাঁটা খচ. খচ. 
করিলেও শুধু লোক দেখাইবার জন্য বিপিন ভারাক্রান্ত চিত্তে 
দে আনন্দ-বিশ্রাম ও থেলা-ধুলার ডালির অংশ গ্রহণ না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। 


সোমবার সকালে আবার নিত্বকার মতই নয়টা বাঁজিল। 
ভয়-ভাবনা, বজের মত মাথাব উপর উগ্ভত থাকিলেও অফিদ 
কিন্ত কামাই করা যায় না। অফিসে যাইতেই হইবে। সেদিন 
আবার গৃহে অক্ষর়-তৃতীয়ার ত্রাহ্মণভোজন। মনোরমার অন্ুরোধ- 
অনুযোগ-সক্ষেও বাড়ীর কাজ-কর্মে বিপিন একবার উউকিটি 
অবধি পাঁড়িতে পারিল না । 

অফিস যাইবার সময় স্ত্রীর মুখখানির পানে কতবার যে 
সে ম্লান দৃষ্টি পাত করিয়াছে, তাহা সে-ই জীনে। স্ত্রী কিন্ত 
কাজের ভিড়ে সে করুণ দৃষ্টি লক্ষ্যও করিতে পারে নাই ! 
শেষে বাড়ী ছাড়িবার সময় তাহাঁর মনে হইল, একবার ডাকিয়া 
বলি, “ওগো! বিদীয়, চির-বিদীয়! আর বুঝি বাড়ী ফিরিব 
না। এখান হইতে একেবারেই জেলে চলিলাম 1” কিন্তু না, 
এ কথা বল! চলে না। বাহিরের লোক বিস্তর আসিয়! বাড়ীতে 
জমা হইয়াছে। খাঁছর পিসী, রাধির মা, গগির খুড়ী_ সকলে 
অমনি হা-ইা করিয়া ছুটিয়া আসিবে ! ফলে ব্যাপারখানার মধ্যে 
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যতটুকু করুণ রস আছে, তাহা কাহারও নজরেই পড়িবে না, 
তাহারা শুধু নিড়াইয়া ইহার মধ্য হইতে কৌতুক-রসটুকুই 
নিঃশেষে আদায় করিয়া ছাড়িবে! কাজেই আর স্ত্রীকে 
বলিয়া-কহিয়া বিদায় লওয়া হইল না। কিন্তু যদি আর গৃহে 
ফেরা না ঘটে? বিপিনের সারা প্রাণ এক আকুল উত্তেজনায় 
হারহায় করিতে লাগিল। 

ট্রেন আসিলে বিপিন তাহাতে চড়িয়া বসিল। সহস৷ 
পাশের কামবায় তাহার ব্লজর পড়িল। ও কি! শনিবারের 
ট্রেনের সেই ভদ্রলোক-_-না? ঠিক! কোন ভূল নাই! সেই 
মাথায় টাক, ভাগলপুরী বাফতার কোট গায়ে-_পাশে সেই 
টাচের তৈয়ারী ছোট ব্যাগ! সেকামরায় লোকও একেবারে 
গিস্‌ গিন্‌ করিতেছে । ভদ্রলোকটি এক পেন্ট,লেন- পরা যুবার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন। কি কথ? বিপিন উদ্প্রীবভাবে 
কান পাতিল। 

ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন, “ভাগ্নেটিব আশীর্বাদ হয়ে গেল, 
ববিবার-তাই আর কি শনিবার হালিসহর গেছলাম। শোন, 
তারপর মজার কথা। ভগ্নীপতি লিখেছিলেন, কলকেতা৷ থেকে 
যেন কতকগুলে! ক্ষীরের খাবার-দাবার আর কিছু ফল-ফুলুরী 
কিনে নিয়ে যাই! তা বাড়ী থেকে মেয়েরা তার ব্যবস্থাও 
করে দিছল। আমার ছোট ছেলে ষ্টেশনে এসেছিল, দেখে-শুনে 
সব উঠিয়ে দেবার জন্য! তা টিকিট কিনে প্লাটফর্মে আসবার 
সময় দেখি, আমার জিনিস-পত্রের কাছে প্রকাণ্ড এক গোয়ালন্দর 
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তরমুজ পড়ে আছে অথচ সেটাকে দাবী করবার কেউ 
নেই__-আমার সঙ্গে তরমুজ মোটে নেওয়াই হয় নি। ছেলে বললে, 
“বাবা, তরমুজটা৷ তুলে নি_-কেউ ফেলে চলে গেছে বোধ হয়। 
এখানে পড়ে থাকলে এখনই রেলের কোন্‌ বেটা কুলি নিয্কে 
গিয়ে হয় ত সাবাড় করে দেবে বলে সে সটান্‌ সেট! 
নিয়ে আমার গাড়ীতে তুলে দিলে। বাক্কে সব রেখে আমি 
ত একটি কোণ জোগাড় করে দিব্যি বসে গেলাম। আর 
গাড়ীতে বসলেই, কি জান, আমার: কেমন বদ্‌ স্বভাব, ভাবী 
ঘুম পায়। এই তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তাই জেগে আছি, 
না হলে এতক্ষণ বেশ এক ঘুম হয়ে যেত» 

পাশের কামরা হইতে বিপিন উৎকর্ণভাবে সব কথা শুনিতে 
লাগিল। যুবা কহিল, “তার পর ?” 

ভদ্রলৌক কহিলেন, "্তাঁব পর ত দিব্যি ঘুম এসেছে, ঘুমুচ্ছি-_ 
হঠাৎ ঠেল! দিয়ে এক ভদ্রলোক বললেন, “মশায়, তরমুজটা বিক্রী 
করবেন? আমি কিনব। ভারী রাগ হল। ঘুমটা চটে যাওয়ায় 
মন একেবারে খিচড়ে গেল। তাকে ধমক দ্রিয়ে ফের ত ঘুমোতে 
লাগলাম ।_কি জবাব দিছলাম, তা অবশ্য কিছুই মনে নেই। 
তাঁর পর শোন মজা__হালিসহরে এসে নামবো-_দেখি, তরমুজটা 
নেই। তখন অবশ্য অতখানি খেয়ালও হয়নি। ভম্মীপতির 
বাড়ী গিয়ে কুলি ভাড়া দেব বলে পকেটে হাত দ্রিতেই কি 
একটা মোড়া কাগজ হাতে ঠেকল। বের করে ভাগ্নের হাতে 
দিলাম। সে পড়লে--সে একটা চিঠি_-এই দেখ ।” 
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বলিয়া ভদ্রলোক হাঁসিয়া পকেট হইতে একটা কাগজের 
টুকরা বাহির করিয়া যুবার হাতে দিলেন। বিস্ফারিত নেত্রে 
বিপিন সে কাগজটার পানে চাহিল-এ যে সেই চিঠি,__ছুইটা 
টাকা মুড়িয়৷ যেখান সেদিন সে ভদ্রলোকটির পকেটে ফেলিয়া 
দিয়! ট্রেন ত্যাগ করিয়া গিরাছিল ! 

পত্রথান! পড়িয়৷ যুবা হো-হো। করিয়া! হাঁসিয়। উঠিল । 
ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিলেন, “এখন দেখ একবার গ্রহ । পরের 
তরমুজ ঘাড়ে করে তার" উপর আবার ছুটো টাকা খেয়ে 
পাতকগগ্রস্ত হতে বসেছি! এখন এ টাকা ছুটো৷ নিয়ে বিষম 
বিপদে পড়েছি। ভদ্রলোক এটাকা না দিয়ে যদি শুধু সে 
তরমুজটাই নিয়ে যেতেন, তাহলে আর কোন ভাবনাই থাকত 
না। এখন এ টাকা ছুটো নিয়ে যেকি করি, তা ত মোটে ভেবেই 
পাচ্ছি না” 

একজন বলিল, “সে লোকটি কোথায় নেমে গেলেন, তা 
জানেন না ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তা আর জানব কোথা থেকে ? আমার 
যে তখন মাঝ রাত্রি!” 

আর-একজন বলিল, “তীর চেহারাখানাও মনে নেই?” 
বিপিনের বুকটা ধবক্‌ করিয়! উঠিল নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

ভদ্রলৌক কহিলেন, “না ।” 

আবার বিপিন নিশ্বাস ফেলিয়! বীচিল। তাহার বুকের মধ্যে 
এই কয় ঘণ্টা ধরিয়৷ যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা যেন কতক শান্ত 
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হইয়া আসিল। হাস্মিও না পাইল, এমন নহে, কিন্ত অনেক কষ্টে 
সে হাসি সে চাপিয়া গেল। 

যুব কহিল, “তাই ত! কার টাকা, কি করে সন্ধান 
পাবেন ?” 

একজন কহিল, “ব্ঙ্গবাসীতে একটা বিজ্ঞাপন ছাপিরে দিন 
না-_» 

“পাগল!” বলিয়! ভদ্রলৌক হাঁসিলেন। পরে কহিলেন, 
“এক হপ্ডা চুপ্চাপ্‌ থেকে দেখি। তার পর ভাবছি, হালিসহরে 
একটা নূতন দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে,_্টেশনের ধারেই 
একেবারে,_-ট্রুন থেকে দেখা যায়__» 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, 
ওঃ দয়াময়ী দাতব্য চিকিৎসালয়ের কথা বলছেন ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “হা, দয়ামরী দীতব্য চিকিৎসালয়ই বটে! 
তা ভাবছি, এক হপ্তা পরে ভাগনের হাত দিয়ে টাকা-ছুটি এ 
চিকিৎসালয়েই পাঠিয়ে দেব। কি বল?” 


আকাশে মেঘ করিয়! রৌদ্রটুকু চাপা পড়িয়াছিল। স্গিগ্ধ 
শীতল বায়ু বহিতে সুরু করিয়াছিল। বিপিন কামরার 
জানালার কাঠে মাথা রাখিল। তপ্ত ললাট বাযুস্পর্শে জুড়াইয়া 
গেল। একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া! সে তাবিল, আজ যেন 
তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 
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বিনোদচন্দ্র এফ-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় বি-এ পড়িতে 
আসিল। কলিকাতায় তাহার এক নূতন উপসর্গ জুটিল,_- 
থিয়েটার ! 

থিয়েটারে নূতন নাটক খুলিলেই মেসের সঙ্গীগণের সহিত 
তাহার অভিনয় দেখিতে যাওয়া তাহার কখনও বাদ পড়িত না। 
সঙ্গীর দল অভিনয় দেখিরা খানিকট। হাসিয়া, খানিকটা-বা 
তারিফ দিয়া অভিনয়েব জের শেষ করিয়া ফেলিত, কিন্তু এই 
মায়া-বিভ্রমের মধ্য দির বিনোদচন্দ্রের অন্তরে ধীরে ধীরে এক নুতন 
ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। 

এই নিতান্ত একঘেয়ে জীবনের উপর তাহার কেমন দ্বণ৷ 
জন্মিতেছিল! নিত্য সকালে উঠিয়া সেই বই লইয়! বস|, তাহার 
পর মাথায় একটু জল ঢালিয়াই নাকে-মুখে ভাত গুঁজিয়া কলেজ 
যাওয়া। তথায় হাই তুলিয়া অধ্য।পকগণের গণ্ডী-ঘেরা 'নীরস 
বন্তৃতা শুনিয়া অপরাহ্ছে মেসে প্রত্যাগমন-_ও পরে অর্থহীন হাসি- 
গল্প-গানে সময় কাটাইয়া আহার ও নিদ্রা! একদিনের জন্য এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই ! কোথাও এতটুকু বৈচিত্র্য নাই! কলের 
মত ঘড়. ঘড় করিয়া দিনগুলা বহিয়! চলিয়াছে--এই কি জীবন? 

কিন্ত & মায়াময় ইন্দ্রজালময় আলোকৌজ্জল রঙ্গমঞ্জের 
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লোকগুলির জীবন-ত্রোত€কি বিচিত্র ধারায় বহিয়া চলিয়াছে! 
সুখ, ছুঃখ, মিলন, বিরহ, প্রেম, নৈরাশ্ঠ, তাহারই চকিত স্পর্শে 
কখনও হর্ষ, কখনও বেদনার আভাষ-কি স্থন্দর লোভনীয় 
জীবন! দারুণ ছুঃখে জীবন ভার বোধ হইতেছে, কোন দিকে 
এতটুকু আশার আলো দেখা যায় না!- সহসা কোথা হইতে 
স্বর্গের বীণা বাজিয়া উঠিল! জাগিয়া দুঃখী চাহিয়া দেখে, অনন্ত 
সুথ ও খরখবর্যের ডালি লইয়া কোন্‌ দেবী আসিয়া তাহার দ্বারে 
ধাড়াইয়াছে! কোন সুদৃট নিয়মের বন্ধন “মাই! এ এক অপূর্ব 
রাজ্য ! এই অপূর্ব রাজ্যে শুধু আলো, হাঁসি, গান ও আনন্দ! 
সেখানে না আছে, চাকর বামুনের দ্বন্দফর্দ,দ না আছে 
সহযোগীগণের তর্ক-কোলাহল, না আছে ট্রামের ঘর্থর বা 
অধ্যাপকের প্রলাপ ! 


২ 


লিলি থিয়েটারে সেদিন মহাসমারোহে “মনিয়া” গীতি-নাট্যের 
প্রথম অভিনয় হইবে! চিত্র-বিচিত্র-করা বিজ্ঞাপনের রঙ্গিন 
কাগজে থিয়েটার-ওয়ালারা৷ সহরের বুক ঢাকিয়। ফেলিয়াছে! 
বিনোদচন্দ্রের মেসের সঙ্গীর দল সন্ধ্যার পুর্ব্ব হইতেই থিয়েটার- 
গমনের উদ্ভোগ-আয়োজনে উঠরিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। 

রাত্রি নয়টায় থিয়েটার ব্সিবে। আটটার সময় হইতেই 
থিয়েটার-গৃহের সম্মুথস্থ পথে বিষম লোকারণ্য ! টিকিট কিনিবার 
কোন স্থুযোগ-সম্ভীবনা নাই দেখিয়! বহু দর্শক টিকিট-ঘরের দিকে 
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শ্রান দৃষ্টিতে চাহিয়! নিবাশ হৃদয়ে পথে ফ্ষিরিতেছে। বিনোদচন্দ্রে 
দল অর্থের মায়! ত্যাগ করিয়া সম্মুখস্থ আসনে বসিয় গিয়াছে। 
ভবানী পান বিলাইতেছে, হেমেন্্র সিগারেট টানিতেছে, দয়াল 
প্রোগ্রাম পড়িতেছে, আর বিনোদচন্দ্র নঞ্চস্থ পটের পানে চাহিয়! 
ভাবিতেছে_এঁ পট! শী মোটা পর্দার পশ্চাতে কি বিরাট কাব্য 
এখনই উত্মুক্ত উচ্ছসিত হইয়! উঠিবে ! স্খ-ছুঃখের তড়িৎ খেল! ! 
কাব্য-লোকেব বে সকল নরনারীর হর্ষে প্রাণ মাতিরা উঠিবে, 
বেদনায় চিন্ত কাঁতর হয়া পড়িবে, তাহার! তাহাব হাসি বা অশ্রর 
কণাটুকু লক্ষ্য করিবে না, তাহার এতখানি আন্তরিক সহানুভূতির 
মর্ম বুঝিবে না! কোন্‌ দেশের স্ুখ-ছুঃখ-ভোলা প্রাণী ইহারা, 
সুখে, ছঃখে, অন্থুবাগে, বিরাগে এমন অবিচল অচপল চিত্ত ! 

ঘণ্টা বাজিল। পট উঠিল। প্রথম দৃগ্ত, রাজার প্রমোদ- 
উদ্ান। রাঁজবধূ মনিয়! মৃগয়া-গত স্বামীর সংবাদ না পাইয়া কাতর 
উদ্বিগ্ন চিন্তে বসির আছেন। গান গাহিয়া, গল্প করিয়াও সখীগণ 
মনিয়ার সে উদ্বেগ দূর করিতে পারিতেছে না! বধূর মুখে প্রেমের 
আলোটুকু শ্ানিমার ছায়া-পাতে দিব্য কদনীয়ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। শ্রাবণের আকাশে মেঘের কোলে চাদের পা ছবির 
মতই তাহা করুণ, মর্্র্পর্শী! বিনোদচন্দ্র ভাবিল, আহা! 
অভাগিনী রাজবধু ! 

দৃশ্ঠের পর দৃশ্ত পবিবর্তন হইতেছিল! নাটিকার ঘটনা ত্বরিত 
গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। বিনোদের মনে হইতেছিল, 
এ যেন সে জাগিয়া চোখে কিছু দেখিতেছে না-_এ স্বপ্ন! 


১৭১ 


পুষ্পক 


প্রথম অঙ্কের শেষে দেখা গেল, রাজপুত্র মোহনসিংহ এক 
ছস্মবেশিনী দৈত্য-কন্তার রূপের মোহে পড়িয়া, পত্বী, রাজ্য, গৃহ, 
সব ভুলিয়া বসিয়াছে! নানা উতপীড়নে মোহনের প্রেম বাধা 
পাইলেও বন্ধ মানিতেছিল না । দৈত্য-কন্তা যত যন্ত্রণ! দেয়, তাহার 
প্রেম তত তীব্র, অনুবাগ ততই প্রবল হইয়া উঠে! গৃহে এখানে 
মনিয়৷ কাদির! সার! হই! যাইতেছে, তথাপি মোহনের মোহ আর 
ভাঙ্গে না! বিনোদের চোখে জল আদিল । 

তৃতীয় অঙ্কে নাটিকাব সমাপ্তি। ক্রমে*সেই তৃতীয় অঙ্ক দেখা! 
দিল। মনিয় স্থির থাকিতে না পারিয়া স্বামীর সন্ধানে নিজেই 
বাহির হইয়াছে! কত নদী-পর্ধত লঙ্ঘন করিয়া ক্ষেত্র-প্রান্তর 
পার হইয়৷ বিপদে ত্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া হাটিয়া চলিয়া দূর 
শৈলতলে রাজকন্তা এক সন্্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল। সন্গ্যাসীর 
মুখে সে শুনিল, তাহ।র স্বামী এক দৈত্য-কন্তার প্রেমে মজিয়! 
সব বিসর্জন দিয়াছে! দৈত্য-কন্তা নান! প্রলোভনে কত সুশ্রী 
তরুণ যুবককে ভুলাইয়া আনিয়া নৃশংসভাবে তাহাদের হত্যা! 
করে! সন্ন্যাসী খড়ি পাতিয়। গণিয়া বলিলেন, মোহন যদি 
তাহার পপ্রয়জন মনিয়াকে দেখিতে পায়, তবেই শুধু তাহার 
মুক্তির আশা আছে,_-এ মোহ কাটিবার সম্ভাবনা আছে! নহিলে 
আজ রাত্রি-শেষে তাহার মৃত্যু স্থনিশ্চয় ! 

তবে ত আর মুহূর্ত বিলম্ব নহে! সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে! 
পথ জানিয়৷ লইয়৷ মনিয়া উন্মাদিনীর মত ছুটিল। সে এক তুষার- 
মণ্ডিত অত্যুচ্চ শৈল-শিখরে দৈত্য-কন্তার কনক-প্রাসাদ__ মোহন 
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সেইখানে আছে! দে শৈলের পথও, ছুর্গম | সন্ত্যাসীর বাস- 
শৈলের অপর ধারে যে গভীর প্রপাত, তাহারই পরপারে দৈত্যের 
শৈল-পুরী ! 

শুধু একটি উপায়! মনিরা তাহাই অবলম্বন করিল। 
সন্যাসীর বাস-শৈলের শূর্গে সে উঠিতে লাগিল । পা আর চলে না 
__ভারিয়! যায়! কঠিন বন্ধুব পথ! 

ক্রমে আকাশ মেঘে ভরিরা আদিল । মুষল ধারে বৃষ্টি নামিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়--ভীম্বণ প্রলয় ঝড়! কিন্তু মনিয়ার তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও নাই! ক্ষণে ক্ষণে বিজলী হাঁনিতেছে! সেই ক্ষণিক 
আলোকের সাহায্যে পথ খুঁজিয়া মনিয়া ক্রমে শৈলশৃঙ্দে আসিয়! 
উপস্থিত হইল! আঁবার বাজ হাকিল, ককুড়! কড়! বিদ্যুৎ 
চমকিল! বিছ্যাতেব আলোয় মনিয়া দেখে, শ্রী যে সেই দৈত্য- 
কন্তার কনক-প্রাসাদ! কালে! মেঘের কোলে ঝিক্‌-ঝিকৃ করিয়া 
জলিতেছে। যেন কালো কাপড়ের গার কে ছোট একটি সোণার 
চুমকি বসাইয়৷ দিয়াছে! এই চকিত আলোকে কি করিয়া মোহন 
তাহাকে চিনিবে? কি কবিরা তাহার মোহ ভাঙ্গিবে, প্রাণ 
বাঁচিবে? 

পর্ববত-শূঙ্দে দীড়াইয়া মনিয়া তখন গান ধরিল। সে এক 
আকুল কাতর কণ্ঠস্বর! মন্ম্রভেদী বিলাপ! কোথায় প্রিয়তম, 
কোথায় তুমি আলেয়ার আলোয় পথ ভুলিয়৷ দিক্ত্রান্ত তুমি 
কোন্‌ বিপথে গিয়াছ? তোমারই পথ চাহিয়া এখানে তোমার 
দুঃখিনী দাসী যে বসিয়া আছে, প্রত! ওগো দয়িত, ওগো 
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প্রেমাধার, ওগো! জীবন-সর্বস্বব-এস, এস! তোমার মনিয়ার 
বুকে ফিরিয়া এস! 

মিষ্ট কণ্ঠের করুণ সঙ্গীতে সারা রঙ্গমঞ্চে একটা শোকের 
প্লাবন বহিয়া গেল। দর্শকমাত্রেই তন্ময় হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বিনোৌদচন্দ্রের চক্ষু দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিতেছিল। এমন 
সুন্দরী বধু-রূপে মাণিক ঠিকরিয়া পড়িতেছে_-তন্বী দেহলতী- 
খানি কবি-বর্ণিতা পল্পবিনী লতার মতই স্ুপ্রী, কোমল ! 
হাদয়ে তাহার এত প্রেম, তবু__সে ছুঃখ্ পাইবে! অবোধ 
রাজপুত্র! যে রূপের পদতলে সমগ্র বিশ্ব বিপুল শ্রদ্ধায় শির 
লুষ্ঠিত কবিয়! দিতে চায়, দিয়া ধন্য হয়,_-সে রূপের তুমি আদর 
জান না? মুঢ়, ছুর্ভাগ! তুমি ! 


মনিয়ার অভিনয় বেশ জমিয়া উঠিল! প্রতি শনিবার 
থিয়েটারে মনিয়ার অভিনয় চলিল এবং প্রতি অভিনয়-রাত্রেই 
বিনোদচন্দ্র মন্্রমুদ্ধের মত আসিয়া দর্শকের স্থান অধিকার করিয়! 
বসিতে লাগিল! মনিয়ার রূপ, মনিয়ার ভাগ্য তাহাকে একান্তই 
বিচলিত করিয়৷ তুলিয়াছিল! বিনোদ ভুলিয়া গেল, সে 
থিয়েটার দেখিতেছে, ভুলিয়া গেল, মনিয়ার অস্তিত্ব শুধু 
কবির কল্পনায়! ভুলিয়া গেল, মনিয়ার ভূমিকা যে লইয়াছে, 
সে একজন অভিনেত্রী, অভাগিনী, সমাঁজ-পরিত্যক্তা, পতিতা 
নারীমাত্র ! 
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ক্রমে এই মনিয়া তাহাকে রীতিমত আবিষ্ট করিয়! তুলিল। 

থিয়েটারের এক গার্ড একদিন বিনোঁদচন্দ্রের এই বিচলিত ভাব 
লক্ষ্য করিল। সে আসিয়! গায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত 
আলাপ জুড়িয়া দিল, “কেমন দেখছেন ?” 

তখন মুহুর্তের জন্ঠ বিনোদের চমক ভাঙ্গিল! সে অভিনয় 
দেখিতেছে বটে! সে বলিল, “চমৎকার !” 

তখন গার্ড বলিল, এই অভিনেত্রী মুরলাকে অনেক টাকা 
বেতন দিয়া থিয়েটারে নিযুক্ত করা হইয়াছে-_এত বেতন 
থিয়েটারে আর কাহাকেও দেওয়া হয় না_যেমন তাহার মধুর 
কণ্ঠ, অভিনয়-কলায় দক্ষতাও তেমনই অসাধারণ! বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে 
ইহার তুল্য শক্তি কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাই ! থিয়েটার 
বাটার সম্মুখেই দে থাকে! অভিনয় শিখিতে আগ্রহও তাহার 


বিনোদচন্দ্র ভাবিল, এই মনিয়া-ইহার সহিত ছুইটা কথা 
কহিতে দৌষ কি! আহা, অভাগিনী রাজবধূ! বিনোদচন্দ্রের 
মনে আকুলতা জাগিয়৷ উঠিরাছিল! একটা মোহ ! সে 
এই মনিয়ার রূপের! ছুঃখিনী রাজবধূ. মনিয়া- একবার 
সে তাহাকে দেখিবে- সে যে মনিয়ার ব্যথায় ব্যথা অনুভব 
করিয়াছে, ইহা সে একবার তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে ! বিনোদের 
মনে হইতেছিল, রূপের কথা! রূপের পুজার কথা। কবির 
দল যে রূপের সাধনায় সারা জীবন কাটাইয়৷ গিয়াছেন, সে রূপ 
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কি অর্থহীন, উপেক্ষার সামগ্রী? রূপ, বিধাতার শ্রেষ্ঠ 
দান--তাহারই প্রতিবিন্ব! এই রূপের প্রতি যদি সে শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে ত তাহাতে কাহার কি আপত্তি থাকিতে পারে! 
নারায়ণ যেদিন মোহিনী-ুন্তিতে জগতে দেখা দিয়াছিলেন, সেদিন 
সর্ধ-্যাগী শঙ্করও যে সে রূপ দেখিয়া! উন্মাদ হইয়া ছিলেন! 
রূপের উপাসক কে নয়? রূপের উপাসনা করিব, তাহাতে 
কিসের দ্বিধা, কিসের সঙ্কোচ? 

দুর্বল চিত্ত! ক্ষণিক ভ্রান্তি ! 

গার্ডের সহিত পরামর্শ ভ্াটিয়া বিনৌদচন্্র স্থির করিল,_ 
পরদিন সন্ধ্যার সময় মনিয়ার সহিত সে সাক্ষাৎ করিবে। 
গার্ড হাসিয়া বলিল, “এ ত অনুগ্রহ 1” 


পরদিন সন্ধ্যার সময় কথীমত বিনোদ আসিয়। থিয়েটার-গৃঁহের 
সম্মুখে দাড়াইল। গার্ড তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
বিনোদকে দেখিয়া বলিল, “আস্মন ।৮ 

বিনোদচন্দ্রের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! সহসা পা যেন 
বাধিয়া গেল! মাথার মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল! কিন্ত 
কেন এ সক্কৌোচ! কেজানে, কেন? তবু পা! যেন কে চাপিয়া 
ধরে- ছাড়িতে চাহে ন!! 

বিনোদচন্ত্রকে লইয়া! গার্ড একটা বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। উপরের একটা ঘর হইতে তবলার ধ্বনি তাসিয়া 
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আসিতেছিল, তাহার সহিত তারিফের একটা জড়িত স্বর, হা 
হাঃ হাঃ 1, 

সিঁড়ি বহিয়া বিনোদ গার্ডের সহিত দ্বিতলের দালানে 
উঠিল। দালানের প্রান্তে বসিয়া এক নারী ছোট হুঁকায় 
তামাকু টানিতেছিল। নারী প্রৌটা__দেহ কৃশ, মুখে চোখে 
গভীর কালির রেখা, সমস্ত অবয়বে যেন একটা কদধ্যতার 
ছাপ লাগিয়া রহিয়াছে ! গার্ড ডাকিল, “মুরলা_-” 

প্রৌটা নারী উঠিয়৬ ফঁড়াইল__হাতের হুঁকা নামাইয়! 
রাখিয়া বলিল, “আস্থন 1” 

বিনোদ সসঙ্কোচে কহিল, “এ কে? আমায় কোথায় 
নিয়ে এলে ?” 

গার্ড হাঁসিয়। কহিল, “আরে, এই ত মশায়, আপনার 
প্রাণের মনিয়া-_ আমাদের মুধলাস্ুন্দরী--” 

এই মনিয়া! এই কুণ্রী বীভৎসা নারী! পাপের মৃর্তিমতী 
ছারা-এই মনিয়া! সেই রূপের নির্ঝর, প্রেমের আদর্শ, 
ললামভূতা মনিয়া-_সে এই! দারুণ দাহে বিনোদের অন্তর 
পড়িয়া গেল! মনিয়া,_-তাহার ক্ষুব্ধ অন্তরের শাস্তি_সে এই ! 
কর্নার স্বর্গ একটা নির্মম আঘাতে ভাক্গিয়৷ চুরমার হইয়া গেল-_ 
সেই খণ্ড ভগ্রন্ত,পে কি আবর্জনা প্রকাশ হইয়া পড়িল? এ যে 
নরক! ধিক তাহাকে! সে এই নীচ দ্বণ্য প্রাণীটাকে দেখিতে 
আসিয়াছে! যেখানে নরকের দারুণ বহ্তি জলিতেছে, সেখানে 
সে সঞ্জতীবনী স্থুধার অন্বেষণে আসিয়াছে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান, 
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রূপ, _তাহাও ইহার নিজন্ব নহে? ভাড়া-করা বেশ ও বর্ণের 
সাহায্যে শুধু কুহকের“জাল বিস্তার করিয়৷ বেড়ায়! 

বিনোদের সমস্ত প্রাণ ঘ্বণায় লজ্জায় কীপিয়! শিহরিয়। উঠিল! 
সে একেবারে সিঁড়ি বহিয়া নীচে আসিল। গার্ডটা পশ্চাতে 
ছুটিল-_বিনোদের হাত ধরিয়া মে কহিল, “পালাচ্ছেন কেন? 
আসুন, গানটান শুনুন!” 

পৈশাচিক ক্রোধে বিনোদ জলিয়' উঠিল। 

তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়া সে বলিল, “ছেড়ে দে, পাষণ্ড 
এই নরকে আমায় তুই টেনে এনেছিস্‌ ? ছেড়ে দে।” 

সজোরে গার্ডেব হাত ছিনাইয়! বিনোদ বাহিরে পথে আসিয়া 
পড়িল। তাহার ললাটে স্বেদ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল__-রুমালে 
তাহ মুছিয়া দ্রুত একখান চলন্ত ট্রামে সে উঠিয়া পড়িল। 

স্তম্ভিত গার্ড উপরে আসিলে মুরলা' কহিল, “ব্যাপার কি? 
অমন করে চলে গেল যে--?” 

“পাগল! পাগল!” বলিয়া সন্তাবিত অর্থলাভে নিরাশ 
ব্যথিত-চিত্ত গার্ড মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
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বি, এল পাশ করিয়া! আলপাঁকার নূতন চোগা-চাপকান গায়ে 
আটিয়৷ মাথায় শামল! চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় 
এক সতীর্থ স্হ্ৃদ আসিয়! আশ্বাস দিলেন, “ওহে, ক্রিমিনালে 
চকে পড়। কীচা পয়সী-_সিভিলের মত বিরাট ধৈর্য নিয়ে বসে 
থাকতে হয় না, চট করেই পশার জমে যাঁয়।” 

হাসিয়৷ সতীর্থ আরও কহিলেন, এই ছুই বৎসর ক্রিমিনালে 
বাহির হইয়া তাহার দিনগুলা নিতান্ত বিফলে কাটে নাই! 
বিশেষ যদি ভালে! একটি দালাল জুটাইতে পারি ত ছুই বৎসরের 
মধ্যে গাড়ী-ঘোড়া করিবারও সামর্থ্-সম্ভতাবনা আছে! 

ক্রিমিনালে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘর হইতে প্রাচীন তক্তা- 
পোষখানিকে বিদায় দিয়া টেবিল-চেয়ারে ঠাই জুড়িলাম। খেলা" 
ধুলা ও গল্প-গুজবের পাট উঠিল। শেষে অদৃষ্টক্রমে একদিন বরাত 
খুলিবারও হৃচনা দেখা দিল। 

সকালে চায়ের পিয়াল! নিঃশেষ করিয়া খপরের কাগজখান। 
খুলিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় এক অবগুগ্ঠনবতী 
বালিকার হাত ধরিয়া অর্ধাবপ্তষ্ঠনা এক প্রৌটা আসিয়া সসম্রমে 
কহিল, “আপনি কি ফৌজদারীর উকিল ?” 

খপরের কাগজখানাকে ঠেলিয়! রাখিয়৷ হেগ্ডারসনের বিরাট- 


১৭৯ 


পুষ্পক 


বপু “ফৌজদারী কার্ধ্যনিধির” পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে গম্ভীর- 
ভাবে কহিলাম, পভ |” 

প্রৌঢ়া কহিল, “জজ-কাছারির বিশ্বস্তরবাবু আমায় পাঠিয়ে 
দিলেন__-আমার একটা নালিশ আছে-তিনি বললেন, সেখানে 
হবে না, ফৌজদারীতে দরখাস্ত দিতে হবে।” 

আনন্দে মন নাচিয়া' উঠিল! আসিয়াছে! আমার মকেল- 
বধু এই যে আসিয়াছে! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তোমার 
নালিশ?” 

“এই মেয়েটি নিয়ে বাব! এক বিপদে পড়েছি-_মেয়েটিই আমার 
সম্বল।-_বিয়ে দিয়েছি--তা জামাইয়েব সঙ্গে মোটেই বনিবনা 
নেই-__আমি গরীব, অবীরে, কোথা থেকে একে খাওয়াই? তাই 
হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিয়ে একটা খোরাঁকির বন্দোবস্ত যদি 
করে দেন !” 

নিঃশব্ষে বিনা আড়ম্বরে ৪৮৮ ধারা খুলিয়া ফেলিলাম। 
তাহার উপর দিয়! চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, ণকেন? 
জামাই নেয় না?” 

“সে বাবু অনেক কথা । আর খন নালিশ করতেই এসেছি, 
তখন আপনাকে সব কথ খুলে বলব বই কি! এইখানে সরে 
আয় মালতী--বোস্।” 

মেয়েটির নাম বুঝিলাম, মালতী । 

তাহার পর প্রৌঢ়া বকিয়৷ গেল__কেমন করিয়া কত দেবতার 
দ্বারে হত্যা দিয়া, কত সাধুর পদধুলি শিরে ধরিয়া, কত মন্দিরে 
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মানত করিয়! এই কন্তা হয়! কন্তা। হইলে টুক হইবে, পুত্রের মতই 
তাহার শত আব্ার-অত্যাচার নীরবে মাথায় বহিয়া প্রোঢা 
মেয়েটিকে মানুষ করিয়াছে। বরাত মন্দ, তাই কর্তা একদিন ফীকি 
দিয়া চলিয়া গেল। তখন কানা কাটিয়া লোকের বাড়ী রীধিয়া 
ভিক্ষা করিয়া মেয়ের সে বিবাহ দিয়াছে । জামাইয়ের অর্থও কিছু 
আছে, তবে কেমন যে তাহার স্বভাব, মেয়েকে মার কাছে 
পাঠাইতে চার না। পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না, উঠিতে- 
বসিতে জামাইয়ের মাধৌনের বাক্যযন্ত্রণাও কি মেয়েকে কম 
সহিতে হয়! মার এই একটি সন্তান! তাহাকে না দেখিলে 
মার প্রাণ কেমন করিয়াই বা স্থৃস্থির থাকে? আর মেয়েও 
এক মা বই আর কিছু জানে না শক্রর মুখে ছাই দিয়! 
তের বৎসরে পা দিলে কি হয়, মাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে 
পারে না। তা উহার! দুইদিনের জন্যও তাহাকে ছাড়িয়৷ দেয় 
না! আসিবার জন্য বায়না ধরিলে মারধর অবধি করে! 
মেয়ে কান্নাকাটি করে-__তাহারা বিরক্ত হয়। একবার অসুখের 
সময় বেহ'স মেয়ে রীধিতে গিয়া ভাতটা একটু ধরাইয়া ফেলিয়া 
ছিল-_ত! শ্বাশুড়ী মাগী হাতে গরম ফেন ঢালিয়৷ দেয়! 
মেয়ের খুব ব্যামো হয়। মা মেয়েকে একবার দেখিতে 
গিয়াছিল, মেয়ে মার সঙ্গে চলিয়া আসিবে বলিয়াছিল। মা 
বুঝাইয়া ছিল, না, তাহা হইবে না। সেই ঘরেই কোনমতে 
তাহাকে বনাইয়৷ থাকিতে হইবে। সেই ঘরই তাহার নিজের 
ঘর! 
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মেয়ে কিন্তু বুঝিল্ছনা। অস্তুথ সারিলে সে কান্নাকাটি 
ধরিল, মার কাছে যাইবে! তাহারা বিরক্ত হইয়া মার 
কাছে মাঁলতীকে একদিন ফেলিয়! দিয়া গিয়াছে । মেয়ে সেখানে 
যাইতে চাহে না--এই বয়সে বাছাকে রাধিতে হয়, বাড়িতে 
হয়, এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া জল অবধি আনিতে হয়! দেইজী 
জ্ঞাতিও ছুই-চারিজন আছে, তাহারা দিব্য পায়ের উপর পা 
দিয়া বসিয়া খার! কুটাটি নাড়িয়। কেহ কখনও সাহায্য 
করে না_কিন্ত এ সকলই সহা হয়, তঁবে এই যে পেট ভরিয়া 
খাইতে দেয় না, উঠিতে বসিতে গালি দেয়, মার-ধর করে 
--এমন করিলে মার প্রাণ কি করিয়া সুস্থির থাকে ! কাঁজেই 
মেয়েকে সে-ও আর পাঠাইবে না। এইটিই তাহার সম্বল! 
এত বড় পৃথিবীতে আর কে-ই বা তাহার আছে! মেয়েকে 
নিজের কাছে রাখিবে। কিন্তুসে গরীব, অন্নের সংস্থান নাই, 
জামাই খোরাকী না দিলে কি করিয়াই বা মেয়েকে 
খাওয়ায়। নিজের যেমন করিয়া হোক, এক রকমে চলিয়া যাইত, 
তাহার জন্ত ভাবনা নাই। কিন্তু মেয়ে-_ 

কথাটা সংক্ষেপে রিপোর্টে সারিলাম। এইটুকু বলিতে 
তাহার কিন্ত অনেকখানি সময় লাগিয়াছিল। বিস্তর অশ্রু ও 
হাুতাশে বক্তব্যটুকু সে অযথা বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। 

ঘড়িতে আটটা! বাজিয়া গেল। আমি তাহাকে বাধা দিয়! 
কহিলাম, “তোমার মেয়েকে যে মার-ধর করে, তার কোন 
চিহ্ন আছে ?” 
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প্রোট়া কহিল, “সবে আয় ত মা, মীলতী।” বলিয়া মেয়ের 
করপুট টানিয়া পরোটা আমাকে দেখাইল। ছোট হাত 
ছুটিতে কড়া পড়িরাছে। কড়ার মাঝে মাঝে সাদা দাগ! 
গরম ফেন ঢালার চিন! আমি ঈষৎ বিচলিত হইলাম, 
কহিলাম, “এ যে বড্ড পুবোনো দাগ--এতে চলবে কি !” 

মা তখন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোথাও দাগ 
আছে রে?” মেয়ে সাড়া দিল না, চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 

বৃহিখানা বন্ধ কবিয়” আমি কহিলাম, “মাব-ধর কি কোন 
অত্যাচারেব চিহ্ন না দেখাতে পারলে সে খোরাকী দিতে 
বাধ্য হবে না ত, বাপু। যদি মে বলে, আমার স্ত্রী আমার 
কাছে আন্গুক। হাকিম তখন জিজ্ঞাসা করতে পারে, কেন 
যাবে না? তখন ?” 

প্রৌঢ়া বলিল, “কেন, তখন বলবে, আমি মার কাছে 
থাকব। ওখানে বড় জালাযন্ত্রণা দেয়। সে সব সয়ে থাকতে 
পারি না। আমার, বাবা, এই মেয়েটি ছাড়া আর কে আছে, 
বল-এঁটিই হলগে আমার চোখের তারা! তাদের বৌ গেলে 
আবার বৌ হতে কত ক্ষণ? কিন্ত আমার মেয়ে গেলে 
আর ত তাকে ফিরে পাব না।” 

আমি বিরক্ত হইলাম। নাঃ_এখন এ সের্টিমেপ্টালিটি 
থামীই কি করিয়া! আইনের কুট রহস্ত ইহাকে বুঝানো 
অসম্ভব। তথাপি কহিলাম, “আসল কথা কি হচ্ছে জান, 
বাপু, স্ত্রীর উপর স্বামীরই পুরা অধিকার | বাপ-মার কোন 
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অধিকার থাকে না। স্বামীর ঘর ছেড়ে এলেই স্ত্রী মাসহারার 
দীবী করতে পারে না। তবে যদি স্বামী মারধর করে, 
কিন্বা হিন্দু হয়ে মুসলমানী বিয়ে করে তাকে নিয়ে এক 
বাড়ীতে এসে বাস করে, যার দরুণ স্ত্রীর হিন্দুত্বে আঘাত 
লাগতে পারে, তখন শুধু স্ত্রী স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্যত্র থাকতে 
পারে, আর স্বামীও তখন মাসহার! দিতে বাধ্য হয়!” 

পরোটা কহিল, “তবে উপায় ?” 

“এক উপায় হয়, যদি তোমার শেয়ের গায়ে জামাই হাত 
তোলে, কি এমন কোন অত্যাচার করে, যাতে মেয়ের 
প্রাণের আশঙ্কা জন্মাতে পারে-আর আদালতে সে মারধরের 
চিহ্ন কি অত্যাচারের কোন প্রমাণ দেখাতে পার” 

প্রোটা একবার কন্ঠার পানে চাহিয়া পরে কহিল, “তা! 
হলে টাটকা মীর-ধর না হলে-_” 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “সে মার-ধরের আবার সাক্ষী 
চাই।” 

“সাক্ষী ! স্বামী আবার স্ত্রীকে কবে পথে নিয়ে গিয়ে 
মার-ধর করে থাকে, বাবা! যদিই বা হাত তোলে ত সে 
ঘরেই তোলে। স্বামীন্ত্রীর ঝগড়া কি পাড়ার পাঁচ জনের 
সামনে হয়, না, পাড়ার পাচজনে তা দেখতে ছোটে? তার 
উপর যারা তাদের পাড়া-পড়শী, তারা ওদের দ্রিক না নিয়ে 
কি আর আমাদের হয়ে বলবে ?” 

দরখাত্ত লিখিতে বসিলাম। লেখা শেষ হইলে তাহাতে 
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মালতীর ঢেরা সহি লইলাম। ঞ্রো্টোকেই সাক্ষ্য করিলাম, 
আর প্রমাণ সেই হাতের পোড়া দাগ! অঞ্চল হইতে ছুইটি 
টাকা বাহির করিয়৷ প্রৌঢ়! আমার হাতে দ্িল। আমি ঈষৎ 
অপ্রসন্নভাবে কহিলাম, “মে|টে ছু টাকা ?” 

পরোটা একেবারে আমার পায়ে হাত দিয়! কহিল, “গরিব 
মানুষ বাবা, পেটে খেতে পাই না, তা আপনার পরিশ্রমের 
দাম দেবকি? সন্তুষ্ট হয়ে এই নাও বাবা। গরিবকে রাখ, 
ভগবান তোমায় রাখবেন 1” 

আর একটি কথাঁও বলিতে পারিলাম না। টাকা দুইটা 
যেন গরম লোহার মতই হাতে বাজিল। তখন মবে 
ওকালতিতে হাতে খড়ি,এখন তইলে কি করিতাম, জানি 
না, তবে-কিন্তসে কথা যাক! টাকা দুইটা ফিরাইয়া দিলাম, 
কহিলাম, “তবে এ তুমি রেখে দাও। অমনিই আমি তোমার 
কাজ করে দেব।” 

পরোটা বিষগ্র চিত্তে অপ্রতিভভাবে কহিল, “রাগ করো না, 
বাবা 1” 

আমি ব্যস্ত হইয়া কহিলান, “না, না, রাগ নয়-_তুমি গরিব 
মানুষ, আমার টাকার পীড়াপীড়ি কিছু নেই। যদি জেতা 
যায়, তখন না হয় দু'টাকার সন্দেশ খাইয়ে যেয়ো ।” 

প্রোটা কহিল, “সে কথা মন্দ নয়, বাবা। আমার মাকেও 
সেদিন এসে প্রণাম করে যাব।” 

“তা হলে তুমি এখন এস। বেলাঠিক এগারোটার সময় 
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আদালতে ঝাউগাছগুলোরু সামনে থেকো, আমি দরখাস্ত 
দিয়ে দেব।” 

পরোটা আবার আমায় প্রণাম করিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়৷ 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপরে আসিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, *্ঠ্যা গা, বাইরে 
ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?” 

আমি কহিলাম, “একট! মক্কেল এসেছিল 1৮ 

এক মুখ হাঁসিয়! স্ত্রী কহিলেন, “কেপ! ইস্‌! বরাত 
তবে খুলল, বল। কি মকদ্দমা ?” 

আমি আমূল বর্ণনা করিলাম। আবও কহিলাম, মকদ্দম! 
"টেকে কিনা, সন্দেহ! মার-ধরের কোন চিহুই নাই! স্ত্রী 
কহিলেন, “আচ্ছা আইন বাপু। গায়ে দাগ ন! দেখালে বুঝি 
মারটা সাব্যস্তই হবে না! আবার সে মার-ধরেরও সাক্ষী 
চাই! মুণ্ডটা তা হলে দেখচি ছিড়ে আদালতে যেতে হবে! 
এই যে খেতে দেয় না, বাক্য-্ত্রা দেয়, এইই কি যথেষ্ট 
অত্যাচার নয়? অনান্থ্টি কাণ্ড !” 

একট রসিকতার প্রলোভন সম্বণ করিতে পারিলাম না! 
্যাও যাও, আমায় আর আইন শেখাতে হবে না-_” বলিয়া 
ডিমের বড়া পুড়িয়া যাইবে. ভয় দেখাইয়! স্ত্রী রন্ধন-শালার 
দিকে ছুটিলেন। 
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দরখাস্ত দিলাম। শমন বাহির হইল। দিনও পড়িল। 
মকদ্দমার দিন স্বামী আপিয়া হলফ. করিরা চার-পাঁচজনের সাক্ষ্য- 
সমর্থনে আদালতকে বুঝাই দিল,__আঁসল কথা, শাশুড়ীব কাছে 
স্ত্রীকে পাঠাইতে সে একান্ত নারাজ! কন্ঠা-সম্বন্দে মাতার 
অত্যন্ত কুৎসিত অভিপ্রায়ের অপবাদও সে স্বচ্ছন্দে দিয়া গেল। 
হাকিম সে পোড়া "গেব ততটা মূল্য ধরিলেন না। অপর 
পক্ষেব উকিলও তীহাকে গলার জোরে বুঝাইরা দিলেন, যদি 
এটা দাহের চিহ্ন বলিয়ই তর্কচ্ছলে ধবিয়া লওয়! যায়, তথাপি 
এ চিহ্ন অত্যন্ত পুরীতন। দাগ খন টাটকা ছিল, তখন কেন 
আদালতে আসা হয় নাই! আমি বুঝাইলান, বাঙ্গালীর মেয়ের 
পক্ষে চট্‌ু করিরা আদালতে আসা নানা কারণে ঘটিয়৷ উঠে না। 
প্রথমতঃ স্বাণীর পক্ষের কড়া তদারক-পাহাবায় সে স্থযোগ 
মিলে না, দ্বিতীরতঃ অত্যধিক লজ্জা, সঙ্কোচ ইত্যাদি। 

হাকিম শুধু স্বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেন খোরাকী 
দিবে না ? 

দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া স্বামী কহিল, “হুজুর, স্ত্রীকে আমি 
ঘরে রাখতে চাই। তার মার কাছে থাকলে মালতী বিগড়ে 
যেতে পারে ।” 

আইনের কড়া প্যাচ,_হাকিমের সাধ্য কি, তাহা খুলিয়। 
ফেলেন! তিনি রায় দিলেন, যেহেতু বাদিনী স্বামীর কোন 
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অত্যাচার প্রমাণ করিতে পারিল না, অতএব সে স্বামীর 
ঘরে যাইবে। কারণ মাতা অপেক্ষা স্বামীই তাহার যোগ্যতর 
অভিভাবক ! তবে যদি ভবিষ্যতে স্বামী কোন অত্যাচার করে, 
তখন সে সাকঙ্ষ্য-প্রমাণ লইয়া আসিলে তাহার খোরাকীর দাবী 
রক্ষিত হইতে পারে। 

প্রৌটার প্রতি অশ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বিজয়-দৃপ্ত স্বামীর 
দল মালতীকে লইয়! চলিয়া গেল। তাহার উকিলের গঙ্জন 
আশ্ষালনে আদালতের বৃক্ষচ্ছায়াশাতল প্রার্ণ মুখরিত হইয়া 
উঠিল। বেচারী প্রৌটার কাতর ক্রন্দন সে আক্ফালনের মধ্যে 
একেবারেই চাপা পড়িয়া! গেল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লাইব্রেরির দিকে চলিলাম। প্রৌঢ় 
কাদিতে কাদিতে শুধু একবার বলিল, “কি হল, বাবা? এ কি 
বিচার হল! গরীবের কি ভগবানও নেই? ও মেয়েকে কি 
আর আমি ফিরে পাব ?” 


তিন-চারিদিন পরে একট! আবকারী মকদ্দমা পাইয়াছিলাম। 
লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়া সন্ত্রীব রাওয়ের ডাইজেষ্ট খুলিয়৷ নির্ঘণ্ট 
বাহির করিয়া ল-রিপোর্টে নজীরের সন্ধানে ঝু'কিয়৷ পড়িয়াছি,_ 
এমন সময় আমার মুহুরি আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে একটি 
স্ত্রীলোক আমায় খুঁজিতেছে ! বই ফেলিয়৷ চট করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। আশার উল্লাসে মনটাও নাচিয়া উঠিল। 
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বাহিরে আসিয়া দেখি, সেই প্রচ! নারী, মালতীর মা। 
তাহাকে ঘিরিয়! চারি ধারে নিষন্্মার দল রীতিমত ভিড় জমাইয়া 
ধাড়াইয়! গিয়াছে! প্রৌটার চোখে জল, মাথায় ঘোমটা নাই, 
কেশ-পাশ মুক্ত, রুক্ষ। আমাকে দেখিয়া সে চীৎকাব করিয়া 
উঠিল, কহিল, “বাবা, এ কি করলে আমার? এ কি বিচার 
হল!” 

আমি স্তন্তিতভাবে কহিলাম, “কি হয়েছে?” 

সে কহিল, “আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, ধাবা । আমার 
সর্বস্ব লুঠে নেছে। আমীব মালতী আর নেই!” 

“সেকি? কি হয়েছিল ?” 

“আর কি হবে, বাবা? সর্ধনেশে বিচারে আমার বাছাঁকে 
তারা আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার পর কি যে 
করলে, কি খাঁওয়ালে-আমার সোনার পিরতিমে ভেসে গেল, 
বাবা-আমার ম! ছুর্গাব বিসর্জন হয়ে গেল। এই দেখ চিঠি, 
আজ সকালে পেয়েছি” 

প্রৌট়া একখানি পোষ্ট-কার্ড আমার হাতে দিল। পড়িলাম। 
তাহাতে লেখ ছিল, “পরশু শেষ রাত্রে আপনার কন্যার হঠাৎ 
কলেরা রোগ হয়। ভোর বেলায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। এ 
কি এ! 

প্রৌঢ়া কহিল, “কলের! নয় বাবা, ও সব মিছে কথা । তার! 
আমার মেয়েকে খুন করে কলের! বলে রটিয়ে দিয়েছে । হাঁকিমের 
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বিচারে সে একেবারে জন্মের মত বিদেয় হয়ে গেল--এখন 
হাকিমকে বলে আমারও একটা ব্যবস্থা করে দাঁও, বাবা ।” 

উন্মাদের মত কীদিয়া প্রা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
চারিধারে উকিল, মুহরি ও পিয়াদার ভিড় জমিয়৷ গেল। আমার 
বুকটা অব্যক্ত বেদনায় টন্টটন্‌ করিয়া উঠিল। এমন সময় মক্কেল 
আসিয়া সংবাদ দিল, বেঞ্চ-ঘরে আব্কারী মকদ্দমার ডাক 
পড়িয়াছে। কাজেই আর দীড়াইতে পারিলাম না। শামল! ও 
কাগজ-পত্র লইয়া! তখনই এজলাসে ছুটিতে হইল । 

ফিরিয়া আসিয়া প্রোটাকে আর দেখিতে পাইলাম না। 
সংবাদ লইয়া! জানিলাম, আধ ঘণ্টা পুর্বে কাদিতে কীদিতে সে 
চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না। 
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কাশীতে কুঞ্জ গলির ফটকের সম্মুখে পান্নালাল স্থন্রলালের 
প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক । পান্নালালই ছিল কাজ-কর্মে পটু-_সুন্বরলাল 
পান্নালালের পাশে থাকিয়! তাহার আদেশগুলি পালন করিত, 
তাহার কথায় ও “কাজে সায় দিত মাত্র, তবে উভয়েই তুল্য 
অংশীদার ছিল। 

সেদিন অপরাহ্ে ব্যাঙ্কের লৌকজন চলিয়া গেলে ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়! পান্না ডাকিল, “সুন্দর !” 

ছুটির আনন্দে পান্নালালের স্বরের কম্পনটুকু স্ুন্দরলাল লক্ষ্য 
করিল না । সে কহিল, “কেন ?” 

পান্না কহিল, “বস-_-একটু দরকার আছে।” 

গদি-পাতা বিছ।নার উপর সুন্দর বসিল। একধারে প্রকাণ্ড 
লোহার সিন্দুক। উপরে দেওয়ালের গায় গোল ঘড়ি, তাহাতে 
তখন সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। 

পান্নালাল অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। ঘড়ির বড় কাটা 
ক্রমে নয়টার ঘরে আসিয়া পৌছিল। 

স্থন্দর কহিল, “কি বলবে ?-_ভাবছ কি? আমি তকিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না।» 

পান্নীলাল কহিল, “খুব দরকারী কথা-_ভারী মঙ্গীন রকমের__» 
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সুন্দর একটু সরিয়া আসিল। তাহার ভাবনা হইতেছিল এই 
যে, যে পান্নার উপর সে একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর রাখিয়া আসিয়াছে, 
যাহার সহিত অবাল্য সৌহার্দ্য মুহূর্তের জন্ত কখনও বিরাগের স্পর্শ 
লাভ করে নাই, সেই পান্না আজ একটা কথা বলিতে গিয়া 
এতখানি সঙ্কোচ করিতেছে কেন? 

সুন্দর কহিল, “কি, বল না, পান্না,_আমি কি তোমার মনে 
কোন কষ্ট দিয়েছি, না এমন কিছু ঘটেছে, যার দরুণ আমাদের 
এতদিনকার কারবারে বা বন্ধুত্বে ঘা লেগেছে? আমি ত সব 
বিষয়েই তোমার উপর নির্ভর করি, চিরকাল তাই করেও 
এসেছি!” 

পান্নালাল সুন্দরের মুখের দিকে চাহিল, কহিল, প্তাঁই 
বল্ছি-_এতদিন যেমন নির্ভৰ রেখে এসেছ, যা করেছি আমি, 
তাই মেনে চলেছ, একটিও প্রশ্ন করনি-_এখনও সে রকম করতে 
পার্বে_ভবিষ্যতে_ প্রতি বিষয়ে__?” 

সুন্দর হাসিয়া কহিল, “ইস্‌! তুমি যে একেবারে গম্ভীর হয়ে 
বক্তৃতা স্থুরু করে দিলে। নাও, নাও, সমস্ত দিন খেটে খুটে সারা 
হয়ে গেছি। চটপট এখন কাজ শেষ করে নাও! আজ রাত্রে 
আবার মুন্নার ওখানে তয়ফা আছে। এমনভাবে কথাবার্তা 
চালালে যেতে পার্ব না দেখছি!» 

পান্না কহিল, “তাই জিজ্ঞীস! কচ্ছি, ভবিষ্বাতেও তেমনি নির্ভর 
রাখতে পার্বে ত ?” 

সুন্নর কহিল, “এই কথা ! তা” আর জিজ্ঞাসা কচ্ছ-_নির্ভর 


১৯২ 


ংশীদার 


বরাবর যেমন করে এসেছি, তেমনি কর্ব! মোদ্বা তুমি যা 
ভাবিয়ে দিছলে, আমার ভয় হয়েছিল, বুঝি বাঁঁ_” 

পানা কহিল, “তবে সব কথা শোন- দরজা বন্ধ আছে ত? 
ই! বেশ- তবে বলি--» 

কথাট! বলিয়া পান্না লোহা সিন্দুক খুলিল। একট! অধীর 
আগ্রহে সুন্দর সিন্দুকের পাঁনে চাহিয়৷ রহিল। পান্না সিন্দুকের 
মধ্য হইতে এটা কালে! মেহগ্রি কাঠের বাক্স বাহির করিল । 
সিন্দুকটা বন্ধ করিয়া পান স্থন্দরেব কাছে আসি! বসিল। 

স্থন্দর কহিল, “ব্যাপার কি, পান্না ?% 

“বল্ছি” বলিয়া পান্না বাক্স খুলিল। হীরা, মতি, চুনি, 
পান্নার জ্যোতিতে স্থন্দরের চোখ ঝলসিয়া উঠিল। সবিশ্ময়ে 
সে কহিল, “এ সব কার পান্না? বেশ দামী জিনিস দেখছি যে!” 

পান্নার দক্ষিণ হস্তে বজমুষ্টির মধ্যে একটা! রিতল্ভার ! নুন্দর 
চমকিয়া৷ উঠিল! তাহার মুখে কথ ফুটিল না! ব্যাপার কি ! 

পানা! কহিল, “যদি প্রতারণা কর ত এখনি একটি গুলিতে 
তোমার, মাথ। নেব- সাবধান” 

স্ন্দর ভয়ে শিহরিয়া উঠিল! পান্না কি উন্মাদ হইয়াছে? 
ভীত কম্পিত কে সে কহিল, “বেশ-_ব্যাপার কি ?” 

পান্না কহিল, “এ সব মণিযুক্তা যা দেখছ, তার অর্দ্েক 
তোমার আর বাকী আমার 1” 

স্বন্দর চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া কহিল, “সে কি ?” 

পান্না কহিল, “হা, ভাল হয় ত ছুজনের, আর ধরা পড়ি ত 


১৪৯৩ 
১৩ 


পুষ্পক 


হুজনেই পড়ব। জিনিসগুলো! বুড়া মাধোলালের ! কাল বুড়া এ 
গুলো৷ বেচবার জন্ত এসেছিল, আমি যাচাইয়ের ওজর করে 
রেখেছি! নে কোন সই না নিয়েই চলে গেছে; তার পর আজ 
সকালে হঠাৎ সে মারা পড়েছে। এ সব পাথরের খবর কেউ 
জানে না, বুড়া লুকিয়ে বেচতে এসেছিল। মেয়ে লছ্মী আর 
জামাই গুণাকরপ্রসাদ বিক্রীতে বাঁধা দিতে চেয়েছিল, তাই! 
জানো না, তার কারবারে লোকসান যাচ্ছিল, তাই এ পাথরগুলো 
বেচে কিছু টাকা নিয়ে সে কাশী থেকে .সরবার মতলবে ছিল? 
এ পাথর এখন আমাদেরই, বুঝেচ! আমি ধন্ম হারাই নি, তাই 
তোমাকে বখর| দিচ্ছি__কারবারের মতই শ্রেফ্‌ অর্ধী-অদ্ধি!” 

স্থন্দর কহিল, "চুরি! বিশ্বাসঘাতকতা! না, পানা, এত 
অধর্্ম কখনও সহ হবে না!” 

পান্না কহিল, “সহ না হয়, এই পিস্তল_ভরা আছে__ব্যস্‌, 
সরে পড়!” সুন্দরের দিকে রিভল্ভার তুলিয়৷ পান্না তাগ 
করিল! 

স্বন্দরের সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া বিদ্যুতের একটা তরঙ্গ ছুটিয়া 
গেল। চারি দিক সে অন্ধকার দেখিল! এই জীবন,_এমন 
ভাবে ফুরাইবে! না! কিন্তু উপায় কি! স্থন্দরের শরীর 
অবসন্ন হইয়া আদিল-_ঘড়ির টক্টকৃ আওয়াজটা তাহার 
কর্ণে ক্ষীণ ঠেকিল। প্রাণপণ বলে তাহার ক হইতে স্বর বাহির 
হইল। স্থন্দর কহিল, “পান্না, তাই হবে___অর্দা-আদ্ধি 1” 

পান্না কহিল, “শপথ কর !” 


১৯৪ 


অংশীদার 

সুন্দর শপথ করিল। পান্না কহিল, পঠিক?” সুন্দর উত্তর 
দিল, “ঠিক 1” 

তখন পান্না রিভল্ভাঁর নামাইল। কহিল, “এখন এস, দেখা 
যাক, কতগুলো কি আছে 1” 

পাথরগুলি মেঝেতে কাগজের উপর ঢাঁলা' হইল। বিশেষ 
আগ্রহের সহিত ছুই বন্ধতে মিলিয়৷ গণিতে লাগিল! হীরা, চুনি, 
পোখরাজ, পান্না, যুক্তা__অসংখ্য ! 

সহসা একটা শবে*পান্না মুখ তুলিয়! দেখে, স্থন্দর রিভল্ভার 
উঠাইয়া তাশার দিকে তুলিয়া ধরিয়াছে,__রিভল্ভারটা পান্না 
নিকটে ভূমির উপর ফেলিয়া! রাখিয়াছিল, আনন্দের আতিশহ্যে 
ততটা খেয়াল ছিল না। 

সুন্দর কহিল, “পান্নী-এ সব জিনিস আমি লছমী. আর 
গুণাকরপ্রসাদকে দিতে চাই-চুরি চল্বে না! সব ঠিক করে 
লোক দিয়ে এখনি তাদের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা কর-_ন| হলে 
দেখছ, পিস্তল-_ভরা আছে!” 

পান্না বাঘের মত গর্জন করিয়া সুন্দরের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িল, “নিমকহারাম, বজ্জাৎ্ব_ 1” 

সুন্দর হঠিয়। আসিল। কহিল, "পান্না, যদি তুমি ভাঁলোয় 
ভালোয় এ সব পাঠাবাব ব্যবস্থ৷ না কর, তা! হলে বুঝেছে? আমিও 
লট্যু পালোয়ানের সাকরেদী করেছি, জোর করে এ পিস্তল কাঁড়তে 
পার্বে না। এখনও উপায় আছে,_নইলে বুঝেচ? আজ 
দশ বৎসর আমাদের কারবার চল্ছে, এর মধ্যে আমার 


১৯৫ 


পুষ্পক ' 
পরামর্শ তুমি কখনও নাওনি-_জাল-জুয়াটুরি যে কত করেছ, তা 
আমি ধর্তেও পারিনি। আমি তোমার অংশীদার, কিন্ত চাকরের 
মত শুধু তোমার কথায় সায় দিয়ে এসেছি! আর না-_এবার 
সে সবের শেষ হোক্‌ !” 

পান্না আবার যুঝিবার জন্য উঠিল! সুন্দরের রিভল্ভার 
হইতে ধুম বাহির হইল, শব ছুটিল- “ছুরম্!” পান্না মূর্ছিত 
হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। গিস্তলের গুলি তাহার গায়ে লাগে 
নাই। * 

বাহিরে দ্বারে করাঘাত হইল। সুন্দর দ্বার খুলিয়৷ দেখে, 
দ্বারবান শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

অকম্পিত কণ্ঠে সুন্দর কহিল, "্জল্দি লৌক ডাকো-_চোর 
এসেছে !” 

“চোর, না ডাকু-_?” বলিয়। দ্বারবান ছুট দিল। 

স্থন্দর ফিরিয়া আসিয়! দেখে, পানা উঠিয়৷ বসিবার চেষ্টা 
'করিতেছে-_তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরিয়৷ বাহির 
হইতেছে! ঘরের মেঝেতে পড়িয়৷ পাথরগুলা অপূর্ব্ব ওঁজ্জল্যে 
বিকৃৰিক্‌ করিতেছিল। সুন্দর ক্ষিপ্রভাবে মাথার পাগড়ী খুলিয়া, 
পান্নার হাত ছুইটা বাধিয়৷ ফেলিল! 

ইহার পর পান্নালাল সুন্দরলালের প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক একদিন 
উঠিয়া গেল এবং সেই বাড়ীতেই হুন্দরলাল গুণাকরপ্রসাদের 
বেণারসী কাপড়ের প্রকাও দোকান বসিল। 


১৭৯৬ 


লেখকের অন্যান্ত গ্রন্থ 


শেফালি 7 ৪ ০ 9০ 
দ্বিতীর সংস্করণ। বাঙ্গালী গৃহ-জীবনের ছুঃখ-সুখের নিখুঁত 
ছবি। *হান্ত, করুণ ও শান্ত রসের বিচিত্রোজ্জল স্থন্দর 
দ্রশটি গন্প। 
“এক-একটি গল্প বাস্তবিকই যেন এক-একটি স্সিপ্ধ কোমল দর্শন 
শেফালিক1। গল্পের যেমনই ভাব, ভাষ৷ তেমনই হুন্দর। ভাষ। বিশ্যাসের 


মুন্সিয়ানায় নৰ রসেরই প্রভাব দেখিতে পাই। গল্পের সৌন্দধ্য চিত্তাকর্ক__যেন 
চুম্বক প্রস্তর। এই গ্রস্থের আদর ঘরে ঘরে হইবে ।” বঙ্গবাপী 


নিঝর গু রঃ রা ॥০ 


বাঙল! দেশের ঘরের কথা। বারোটি ছোট গল্প। অশ্রর 
প্রত্রবণ। হাসির নির্ঝর। কল্পনার বিচিত্র লীলায় লীলায্রিত। 
পরিপক হস্তের রচনা । 

“গল্পগুলি উৎকৃষ্ট ॥। সেগুলিতে নাটকীয় আর্ট ও স্বচ্ছতা আছে। হাস্ত, 
করুণ বিচিত্র রসের। নির্বর নামটি সার্থক হুইয়াছে।” প্রবাসী 


পরদেশী 2 ৮০৯ ০৮০ 1০ 


চীন, জাপান, রুষ, তুরস্ক, ফ্রান্স, নরওয়ে প্রভৃতি বিভিন্ন 


৮/০ 
কাহিনী । শ্গিপ্ধমধুব এগারোটি ছোট গল্প। সচিত্র। 
"্ল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকরা । মণি-মাণিক্য-রত্ব-সংগ্রহ? 
সকলগুলি পড়িয়াই আমর! মুগ্ধ ইইয়াছি।” ভারতী 


বন্দী রি 3 ০ ॥০ 


ভিক্তর হছগো রচিত একখানি উৎকষ্ট উপন্যাসের স্থললিত 
মন্দীনুবাদ। মাঁনব-চিত্তের বেদনার করুণ কাহিনী। বঙ্গসাহিত্যে 
অভিনৰ সামগ্রী। ভাবের গভীরতায়, বর্ণনার স্বচ্ছ সরল ভঙ্গিমায় 
ভাষার লালিত্যে মনোরম। 


“ইতস্ততঃ নাটকত্বের আভাষ এমন করুণ ও স্ুকুমীর সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি 
করিয়াছে যে তাহাতে শিল্পীর চমতকারিত্বের কল্পনা একেবারে পরিপূর্ণ বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াছে। ইহাতে সংযমের গণ্ডীর মধ্যে লালিত ও বিকশিত হইতে পাঁরে 
নাই, এমন-একটি তরুণ যৌবনের ইতিহাস, করুণ আখ্যায়িকা অসক্কৌচে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রচনা সুুললিত, ভাষা মনোহর-_ভাঁষার মধ্যে ভাব কুয়াশাচ্ছন্ন 
হয়না। পাঠকের চিত্তটিকে হাত ধরিয়! লইয়া যাঁয়।” ভারতী 


সাঝের বাতি ₹... রঃ ॥০ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গদ্ে-পগ্ভে লেখ! গল্পের বই। 
ংখ্য হাফটোন ও নানাবর্ণে রঞ্জিত, স্বর্ণমপ্ডিত চিত্র-সম্ঘলিত। শিশু 
সাহিত্যে অপূর্বব সামগ্রী। তকৃতকে কাগজে ঝকৃঝকে ছাপা । 
“ইহ! কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিয়াই ক্ষীন্ত থাকিবে না, তাহাদের 


হৃদয়ের চারিদিকে নানা সুশ্ম্ম অনুভূতির চেতনা জাগাইয়! তুলিবে। গল্পগুলি 
আর্ট হিসাবেও সর্বাজনের উপভোগ্য হইয়াছে” ভারতী 
যকিঞিত ১,১০০, 8 ॥৩ 

ব্য্গ-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। নো রসিক- 
তার ্সিগ্ধ ধারা। অজত্র মিষ্ট গানে ভরা । এমন একটি কথা ঝা 
ইঙ্গিত নাই, যাহাতে শিক্ষিত পাঠকের ভ্রু কুঞ্চিত হয়। 

প্রচনা-রমে সুমধুর, ব্যঙ্গে সমুজ্বল, অথচ সে ব্যঙ্গে পক্কিল কলুষত1! নাই। 
তাঁধ৷ চমৎকার ; চটুল উত্তি-প্রত্যুক্তি স্ফটিকের ন্যায় বিমল, শ্বচ্ছ।” বস্থমতী 

দশচক্র 8 হি 1%০* 

কৌতুক-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। রঙ্গের খনি, 
রসের সাগর। কবিবর রবীন্দ্রনাথের একটি ক্ষুদ্র গল্প অবলম্বনে 
রচিত। 

“সর্বত্র সংযত ভাব, সুরুচি ও সরসত। রক্ষিত হইয়াছে। নাটকীয় শিল্প- 
চাতুধ্যের প্রাণ,-সহজ ও সরল ভাব ! এ বিষয়ে লেখকের কৃতিত্ব অদাধারণ। 
গানগুলি বেশ হখপাঠ্য ও কবিত্বরসে স্থমধুর।” ভারতী 
গ্রহের ফের *** 1০ 

কৌতুক-নাট্য। বিনা অভিনীত। আনন্দ ও 
কৌতুকের তুফান। একাধারে সামাজিক নাটক ও প্রহদন। 


চিরিত্রাঙ্কন নিখুঁতি। রহস্তটুকু যেমন মিষ্ট, তেমনি হরুচিপূর্ণ। ক্ষুদ্র 
নাটিকার চরিত্র-চিত্রনে নিপুণ নাট্কারের সুঙ্ষদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন।” 
ভারতী 


মরিয়া. ৮৮ , ০৮ ০8০ 
নাটিকা। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। প্রেম, আনন্দ ও 
সঙ্গীতের স্বপ্নপুরী! ভাবের ননদন-কানন! 


“অনাবিল হাস্তরসের স্িষ্কপ্রবাহ, কল্পন।র স্বচ্ছন্দ লীলা, মার্জিত মিষ্ট রহস্তা, 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ, রচনার এই বিশেষত্ব দরিয়ায় রক্ষিত হইয়াছে। লেখকের কল্পনা- 
শক্তি, চরি্র-্থষ্টি এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। গানগুলি 
হন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং প্রাণম্পর্শা 1” , ভারতী 


মাতৃখণ ৪ ০ (যন্তস্থ ) 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ওপন্যাসিক আলফন্স, দোদে রচিত “জ্যাক” 
উপন্যাসের মর্মম্পর্শী অন্ুবাদ। করুণ, শান্ত ও কৌতুক রসের 
বিচিত্র ধারায় ্লিগ্ক, মনোরম। বিবিধ চরিত্রের রশ্মি-রেখায় 
উজ্জ্বল, সুন্দর | 


সকল গ্রস্থগুলিই 
কলিকাতা, গুরুদাঁস লাইব্রেরী, ২০১ কর্ণওয়ালিস ফ্রীট; 
ইণ্ডিয়ান পান্িশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
ও ভবানীপুর, ১৫ হরিশ'চাটুয্যের গ্রীটে 
পাওয়া যায়। 


